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Ce  livre  est  toute  ma  jeunesse  ; 
Je  l'ai  fait  sans  presque  y  songer. 
11  y  pai-alty  je  le  confesse. 
Et  j'aurais  pu  le  corriger. 

Mais  quand  rhomme  change  sans  cesse, 
Au  passé  pourquoi  rien  changer  ? 
Va-t'en,  pauvre  oiseau  passager; 
Que  Dieu  te  mène  à  ton  adresse  ! 

Qui  que  tu  sois,  qui.  me  lii-as. 
Lis-en  le  plus  que  tu  pourras , 
Et  ne  me  condamne  c[u'eu  somme. 

Mes  premiers  vers  sont  d'un  enfant, 

Les  seconds  d'un  adolescent, 

Les  derniers  à  peine  d'un  homme. 


A  MADAME  B" 


Quand  je  taiiuais,  pour  loi  j'aurais  donné  ma  vie. 
Mais  c'est  toi ,  de  t'aimer ,  toi  qui  m'ôtas  Tenvie. 
A  tes  pièges  d'un  jour  on  ne  me  prendra  plus  ; 
Tes  ris  sont  maintenant  et  tes  pleurs  superflus. 
Ainsi,  lorsqu'à  l'enfant  la  vieille  salle  obscure 
Fait  peur,  il  va  tout  nu  décrocher  quelque  armure; 
Il  s'enferme,  il  revient,  tout  palpitant  d'effroij^ 
Dans  sa  chambre  bien  noire  et  dans  son  lit  bien  froid. 
Et  puis,  lorsqu'au  matin  le  jour  vient  à  paraître, 
11  trouve  sou  fantôme  aux  plis  de  sa  fenêtre , 
Voit  son  arme  inutile,  il  rit  et,  triomphant. 
S'écrie  :  u  Oh  que  j'ai  peur }  oh  que  je  suis  enfant  !  » 


VENISE 


Dans  Venise  la  rouge 
Pas  un  bateau  qui  bouge , 
Pas  un  pêcheur  dans  l'eau. 
Pas  un  falot. 

Seul,  assis  à  la  grève, 
Le  grand  lion  soulève, 
Sur  l'horizon  serein, 
Son  pied  d'airain. 

Autour  de  lui,  par  groupes, 
Navires  et  chaloupes , 
Pareils  à  des  hérons 
Couchés  en  ronds. 

Dorment  sur  l'eau  qui  fume, 
Et  croisent  dans  la  brume, 
En  légers  tourbillons. 
Leurs  pavillons. 

La  lune  qui  s'efface 
Couvre  son  tout  qui  passe 
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D'un  nuage  étoile 
Demi-voilé. 

Ainsi,  la  dame  abbesse^ 
De  Sainte-Croix  rabaisse 
Sa  cape  aux  vastes  plis 
Sur  son  surplis. 

Et  les.  f)alais  antiques. 
Et  les  graves  portiques, 
Et  les  blancs  escaliers 
Des  chevaliers, 

Et  les  ponts,  et  les  rues, 
Et  les  mornes  statues. 
Et  le  golfe  mouvant 
Qui  tremble  au  vent , 

Tout  se  tait,  fors  les  gardes 
Aux  longues  hallebardes, 
Qui  veillent  aux  créneaux 
Des  arsenaux  « 

—  Ah  !  maintenant  plus  d'une 
Attend,  au  clair  de  lune. 
Quelque  jeune  muguet. 
L'oreille  ftu  guet. 

t*oiir  le  bal  qu'on  prépare , 
Plus  d'une  qui  se  pare 
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Met  devant  son  miroir 
Le  masque  noir. 

Sur  sa  couche  embaumée, 
La  Yaniua  pâmée 
Presse  encor  son  amant, 
En  s'endormant  ; 

Et  Narcisa,  la  folle, 
Au  fond  de  sa  gondole, 
S'oublie  en  un  festin 
Jusqu'au  matin. 

Et  qui,  dans  l'Italie, 
N'a  son  grain  de  folie  ? 
Qui  ne  garde  aux  amours 
Ses  plus  beaux  jours? 

Laissons  la  vieille  horloge. 
Au  palais  du  vieux  doge, 
Lui  compter  de  ses  nuits 
Les  longs  ennuis. 

Comptons  plutôt,  ma  belle, 
Sur  ta  bouche  re1>elle 
Tant  de  baisers  donnés... 
Ou  pardonnes. 

Comptons  plutôt  tes  chaimes  , 
Comptons  les  douces  larmes 
Qu'à  nos  yeux  a  coAté 
La  volupté  ! 
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Que  j^aime  à  voir,  dans  la  vallée 

Désolée , 
Se  lever  comme  un  mausolée 
Les  quatre  ailes  d'un  noir  moutier  ! 
Que  j'aime  à  voir,  près  de  l'austère 

Monastère, 
Au  seuil  du  baron  feudataire, 
La  croix  blanche  et  le  liénitier  ! 

Vous,  des  antiques  Pyrénées 

Les  aînées, 
Vieilles  églises  décharnées, 
Maigres  et  tristes  monuments , 
Vous  que  le  temps  n'a  pu  dissoudre. 

Ni  la  foudre. 
De  quelques  grands  monts  mis  en  poudre 
N'êtes-vous  pas  les  ossements  ? 

J'aime  vos  tours  à  tète  grise. 

Où  se  brise 
L'éclair  qui  passe  avec  la  brise. 
J'aime  vos  profonds  escaliers 
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Qui,  tournoyant  dans  les  entrailles 

Des  murailles, 
A  rhymne  éclatant  des  ouailles 
Fout  répondre  tous  les  piliers  ! 

Oh  !  lorsque  Touragan  qui  gagne 

La  campagne , 
Prend  |>ar  les  cheveux  la  montagne, 
Que  le  temps  d^automue  jaunit. 
Que  j'aime,  dans  le  bois  qui  crie 

Et  se  plie , 
Les  vieux  clochers  de  l'abbaye. 
Comme  deux  arbi*es  de  granit  ! 

Que  j'aime  à  voir,  dans  les  vesprées 

Empourprées, 
J'aillir  en  veines  diaprées 
Les  rosaces  d'or  des  couvents  ! 
Oh  !  que  j'aime»  aux  voûtes  gothiques 

Des  portiques, 
Les  vieux  saints  de  pierre  athlétiques 
Priant  tout  bas  pour  les  vivants  ! 
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DON  PAEZ 


1  had  boen  happy,  if  the  général  camp, 
Pioneers  and  ail,  had  tasted  her  sweel 
So  I  had  noihing  known. 

Othello* 


Je  n'ai  jamais  aimé,  pour  ma  part,  ces  l)égueiile5 
Qui  lie  sauraient  aller  au  Prado  toutes  seules , 
Qu'une  duègne  toujours  de  quartier  en  quartier 
Talonne,  comme  fait  sa  mule  un  muletier  ; 
Qui  s'usent,  à  prier,  les  genoux  et  la  lèvre» 
Se  courbant  sur  le  grès,  plus  pâles,  dans  leur  fièvre, 
Qu'un  homme  qui,  pieds  nus,  marche  sur  un  serpent 
Ou  qu*un  faux  monnayeur  au  moment  qu'on  le  pend 
Certes,  ces  femmes-là,  pour  mener  cette  vie, 
Portent  un  cœur  châtré  de  toute  noble  envie  ; 
Elles  fi*ont  pas  de  sang  et  pas  d'entrailles.  —  Mais, 
Sur  ma  tète  et  mes  os,  frère,  je  vous  promets 
Qu'elles  valent  encor  quatre  fois  mieux  que  celles 
Dont  le  temps  se  dépense  en  intrigues  nouvelles. 
Celles-là  vont  au  bal,  courent  les  rendez-vous, 
Savent  dan*  un  manchon  cacher  un  billet  doux. 
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Serrer  un  ruban  noir  sur  un  beau  flanc  qui  ploie, 
Jeter  d'un  balcon  d'or  une  échelle  de  soie , 
Suivre  l'imbroglio  de  ces  amours  mignons. 
Poussés  en  une  nuit  comme  des  champignons  ; 
Si  charmantes,  d'ailleurs  !  aimant  en  enragées 
Les  moustaches,  les  chiens,  la  valse  et  les  dragées. 
Biais,  oh  !  la  triste  chose  et  l'étrange  malheur, 
Lorsque  dans  leurs  filets  tombe  un  homme  de  coeur  ! 
Frère,  mieux  lui  vaudrait,  comme  ce  statuaire 
Qui  pressait  dans  ses  bras  son  amante  de  pierre, 
Réchauffer  de  baisers  un  marbre,  mieux  vaudrait 
Une  louve  affamée  en  quelque  âpre  forêt. 

Ce  que  je  dis  ici,  je  le  prouve  en  exemple. 
J'entre  donc  en  matière,  et,  sans  discours  plus  ample. 
Écoutez  une  histoire  : 

Un  mardi,  cet  été, 
Vers  deux  heures  de  nuit,  si  vous  aviez  été 
Place  San-Bernardo,  contre  la  jalousie 
D'une  fenêtre  en  brique,  à  frange  cramoisie. 
Et  que,  le  cerveau  mû  de  quelque  esprit  follet, 
Vous  eussiez  regardé  par  le  trou  du  volet. 
Vous  auriez  vu,  d*abord,  une  chambre  tigrée. 
De  candélabres  d*or  ardemment  éclairée, 
Des  marbres,  des  tapis  montant  jusqu'aux  lambris  ; 
Çà  et  là,  les  flacons  d'un  souper  en  débris  ; 
Des  vins,  mille  parfiims  ;  à  terre,  une  mandor« 
Qu'on  venait  de  quitter,  et  frèmis^aTil  ewcwt. 
De  même  qiw  le  sein  d'une  femme  trémxX 
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Après  qu'elle  a  dansé.  —  Tout  était  endormi  ; 

La  lune  se  levait  ;  sa  lueur  souple  et  molle , 

Glissant  aux  trèfles  gris  de  l'ogive  espagnole. 

Sur  les  pâles  velours  et  le  marbre  changeant 

Mêlait  aux  flammes  d'or  ses  longs  rayons  d'argent. 

Si  bien  que,  dans  le  coin  le  plus  noir  de  la  chambre, 

Sur  un  lit  incrusté  de  bois  de  rose  et  d'ambre, 

En  y  regardant  bien,  frère,  vous  auriez  pu, 

Dans  l'ombre  transparente,  entrevoir  uïTpied^u. 

—  Certes,  l'Espagne  est  grande,  et  les  femmes  d'Espagne 

Sont  belles;  mais  il  n*est  château,  ville,  ou  campagne, 

Qui,  contre  ce  pied-là,  n'eût  en  vain  essayé 

(Comme  dans  Cendrillon)  de  mesurer  un  pied. 

II  était  si  petit,  qu'un  enfant  l'eût  pu  prendre 

Dans  sa  main.  —  N'allez  pas,  frère,  vous  en  surprendro  ; 

La  dame  dont  ici  j'ai  dessein  de  parler 

Était  de  ces  l)eautés  qu'on  ue  peut  égaler  : 

Sourcils  noirs,  blanches  mains,  et  pour  la  petitesse 

De  ses  pieds,  elle  était  Andalouse  et  comtesse. 

Cependant  les  rideaux,  autour  d'elle  tremblant, 
La  laissaient  voir  pâmée  aux  bras  de  son  galant  ; 
(Eil  humide,  bras  morts,  tout  respirait  en  elle 
Les  langueurs  de  l'amour,  et  la  rendait  plus  belle. 
Sa  tète  avec  ses  seins  roulait  dans  ses  cheveux , 
Pendant  que  sur  son  corps  mille  traces  de  feux, 
Que  sa  joue  empourprée,  et  ses  lèvres  arides 
Qui  se  pressaient  encor,  comme  en  des  baisers  vides, 
Et  son  cœur  gros  d'amour,  plus  fatigué  qu'élcint, 
Tout  d'une  folle  nuit  vous  eût  rendu  certain. 
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^rès  d'elle,  son  aaiant,  d*uu  oeil  plein  de  caresse, 
:Jierchant  Toeil  de  faucon  de  sa  jeune  maîtresse, 
te  penchait  sur  sa  bouche,  ardent  à  Tapaiser, 
It  pour  chaque  sanglot  lui  rendait  un  baiser, 
ûnsi  passait  le  temps.  —  Sur  la  place  moins  sombre, 
)éjà  le  blanc  matin  faisant  grisonner  l'ombre, 
/horloge  d*un  couvent  s*ébi*anla  lentement  ; 
»ur  quoi  le  jouvenceau  courut  en  un  moment, 
Tabord  à  son  habit ,  ensuite  à  son  épée  ; 
^utt,  voyant  sa  beauté  de  pleurs  toute  trempée  : 
Allons,  mon  adorée,  un  baiser,  et  bonsoir  ! 

-  Déjà  partir,  méchant  !  —  Bah  !  je  viendrai  vous  voir 
kmain,  midi  sonnant;  adieu,  mou  amoui-eusel 
-Don  Paez!  donPaez!  Gerte,  elle' est  bien  heureuse, 
.a  galante  pour  qui  vous  me  laissez  sitôt. 

-  Mauvaise  I  vous  savez  qu'on  m'attend  au  château, 
fa  galante,  ce  soir,  mort-Dieu  !  c'est  ma  guérite. 

-  Eh  !  pourquoi  donc  alors  l'aller  trouver  si  vite  ? 
'ar  quel  serment  d'enfei*  étes-vous  donc  lié  ? 

-  Il  le  faut.  Laisse-moi  baiser  ton  petit  pied  ! 

-  Mais  regardez  un  peu,  qu'un  lit  de  bois  de  rose, 
les  fleurs,  une  maîtresse,  une  alcôve  bien  close, 
'ont  cela  ne  vaut  pas,  pour  un  fin  cavalier, 

[ne  vieille  guérite  au  coin  d'un  vieux  pilier  1 

-  La  belle  épaule  blanche,  ô  ma  petite  fée  I 
oyons,  un  beau  baiser .  —  Connue  je  suis  coiffée  ! 
mis  êtes  un  vilain.  —  La  paix  !  Adieu ,  mon  cœur  ; 
À,  là,  ne  faites  pas  ce  petit  air  boudeur. 

temain,  c'est  jour  de  fête  ;  un  tour  de  promenade, 
'eu\-tu?  —  Non,  ma  jument  anglaise  est  trop  malade. 
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—  Adieu  donc  ;  ^ae  le  diable  emporte  ta  jument  1 

—  Don  Paez  !  mon  amour,  reste  encore  un  moment. 

—  Ma  charmante,  allez-vous  me  faire  une  querelle  ? 
Ah  !  je  m'en  vais  si  bien  vous  décoiffer,  ma  belle, 
Qu*à  vous  peigner,  demain,  vous  passerez  un  jour  I 

—  Allez-vous-en,  vilain  !  —  Adieu,  mon  seul  amour  !  » 

Il  jeta  sou  manteau  sur  sa  moustache  blonde. 
Et  sortit  ;  l'air  était  doux  et  la  nuit  profonde  ; 
Il  détounia  la  rue  à  grands  pas,  et  le  bruit 
De  ses  éperons  d'or  se  perdit  dans  la  nuit. 

Oh  !  dans  cette  saison  de  verdeur  et  de  force, 
Où  la  chaude  jeunesse,  arbre  à  la  rude  écorce. 
Couvre  tout  de  son  ombre,  horizon  et  chemin, 
Heureux,  heureux  celui  qui  frappe  de  la  main 
Le  col  d'un  étalon  rétif,  ou  ipii  caresse 
Les  seins  étincelants  d'une  folle  maîtresse  ! 


Il 


Don  Paez,  l'arme  au  bras,  est  sur  les  arsenaux  ; 
Seul,  en  silence,  il  passe  au  revers  des  créneaux; 
On  le  voit  comme  un  point;  il  fiime  son  cigare 
En  route ,  et  d'heure  en  heure,  au  bruit  de  la  fanfare. 
Il  mêle  sa  réponse  au  qui-vive  effrayant 
Que  des  lansquenets  gris  s'en  vont  partout  criant. 
Près  de  lui,  çà  et  là,  ses  compagnons  de  gueiTe, 
Z>es  im.ç  dans  leurs  manteaux  s'endormant  sur  la  terre 


D'autres  joouit  aux  dés.  —  Profios,  récits  U*MiMHir$« 
Et  le  TÎD  (coBune  on  pense),  el  les  mauviîs  discours 
N'y  nanquent^ias. —  Pendant  que  Vuu  Ibit,  après  boire. 
Sor  qudque  l»raire  fille  une  méchante  histoire. 
L'autre  chante  à  demi,  sur  la  table  accoudé. 
Celui-ci,  de  travers  examinant  son  dé, 
A  chaque  coup  douteux  ^ince  dans  sa  moustache. 
Celui-là,  relevant  le  coin  de  son  panache, 
Fait  le  beau  parleur,  jure;  un  autre,  retroussant 
Sa  bari)e  à  moitié  rouge,  aiguisée  en  croissant  t 
Se  verse  d'un  poignet  chancelant,  et  se  grise 
A  la  santé  du  roi,  comme  un  chantre  d'église. 
Pourtant  un  maigre  suif,  allumé  dans  un  coin, 
Chancelle  sur  la  nappe  à  chaque  coup  de  pohig. 
Voici  donc  qu'au  milieu  des  rixes,  des  injures. 
Des  bravos,  des  éclats  qu'allument  les  gageui^, 
L'un  d'eux  :  «t  Messieurs,  dit- il,  vous  êtes  gens  du  roi, 
Braves  gens,  cavaliers  volontaii^es.  —  Bon.  *—  Moi  ♦ 
Je  vous  déclare  ici  trois  fois  gredin  et  traitra , 
Celui  qui  ne  va  pas  proclamer,  roconnaitre. 
Que  les  plus  belles  mains  qu'en  ce  chien  de  pays 
On  puisse  voir  encor  de  Burgos  à  Cadix, 
Sont  celles  de  dona  Cazales,  de  Séville , 
Laquelle  est  ma  maîtresse,  au  dire  de  la  ville  (  » 

Ces  mots,  à  peine  dit^,  catuèretit  un  haro 
Qui  du  prochain  coûtent  ébranla  le  carreau. 
11  n'en  fut  pas  Un  setil  qiii  de  bonne  fortune 
Ne  se  dît  passé  maître,  et  ti'eu  \ui\kV  q^Acçi^xote  \ 
Celle-^i  potir  nt»  pled^,  ce\\e-\K  vowt  i^e%  i«v\xn 
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L'auti*e  c'était  la  taille,  et  l'autre  les  cheveux. 
Don  Paez,  cependant,  debout  et  sans  parole , 
Souriait  ;  car,  le  sein  plein  d'une  ivresse  foUe, 
Il  ne  pouvait  fermer  ses  paupières  sans  voir 
Sa  maîtresse  passer,  blanche  avec  un  œil  noir  I 

K  Messieurs,  cria  d'abord  notre  moustache  rousse, 
La  petite  Inésille  est  la  peau  la  plus  douce 
Où  j'aie  encor  frotté  ma  barbe  jusqu'ici. 

—  Monsieur,  dit  un  voisin  rabaissant  son  sourcijj^ 
Vous  ne  connaissez  pas  rArabelle  ;  elle  est  biiine 
Comme  un  jais.  —  Quant  à  moi,  je  n'en  puis  citer  une, 
Dit  quelqu'un,  j'en  ai  trois.  —  Frères,  cria  de  loin 
Un  dragon  jaune  et  bleu  qui  dormait  dans  du  foin. 
Vous  m'avez  éveillé  ;  je  rêvais  à  ma  belle. 

— Vrai,  mon  petit  ribaudl  dirent- ils,  quelle  est-elle?  » 
Lui,  bâillant  à  moitié  :  k  Par  Dieu  !  c'est  l'Orvado, 
Dit-il,  la  Juana,  place  San-Bernardo.  » 

Dieu  fit  que  don  Paez  l'entendit  ;  et  la  lièvre 
Le  prenant  aux  cheveux,  il  se  mordit  la  lèvre  : 
a  Tu  viens  là  de  lâcher  quatre  mots  impnidents, 
Mon  cavalier,  dit- il,  car  tu  mens  par  tes  dents  ! 
La  comtesse  Juana  d'Orvado  n'a  qu'un  maître, 
Tu  peux  le  regarder,  si  tu  veux  le  connaître. 

—  Vrai?  reprit  le  dragou;  lequel  de  nous  ici 
Se  trompe?  Elle  est  à  moi,  cette  comtesse  aussi. 

—  Toi?  s'écria  Paez;  mousqueton  d'écurie. 
Prendras-tu  ton  épée,  ou  s'il  faut  qu'on  t'en  prie  ? 
£})€  est  à  toi,  dis-tu  ?  Don  Êtur  1  sais-tu  bien 
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Que  j'ai  saivi  quatre  aus  son  ombre  comme  un  chien  ? 
Ce  que  j'ai  fait  ainsi,  penses-tu  c[ue  le  fasse 
Ce  peu  de  hardiesse  empreinte  sur  ta  face, 
Lorsque  j'en  saigne  encore,  et  qu'à  cette  douleur 
J'ai  pris  ce  que  mon  front  a  gardé  de  pâleur  ? 

—  Non,  mab  je  sais  qu'en  tout,  bouquets  et  sérénades, 
Elle  m'a  bien  coûté  deux  ou  trois  cents,  cnizades. 

—  Frère,  ta  langue  est  jeune  et  facile  à  mentir. 

—  Ma  main  est  jeune  aussi,  frère,  et  rude  à  sentir. 

—  Que  je  la  sente  donc,  et  garde  que  ta  bouche 
.  Ne  se  rouvre  une  fois,  sinon  je  te  la  bouche 

Avec  ce  poignard,  traître,  afin  d'y  renfoncer 
Les  faussetés  d'enfer  qui  voudraient  y  passer. 

—  Oui-da!  celui  qui  parle  avec  tant  d'arrogance, 
A  défaut  de  son  droit,  prouve  sa  confiauce  ; 

Et  quand  avons-nous  vu  la  belle  .^  Justement 
Cette  nuit  ? 

—  Ce  matin. 

—  Ta  lèvre  sûrement 
N'a  pas  de  ses  baisers  sitôt  jierdu  la  trace  ? 

—  Je  vais  te  les  cracher,  si  tu  veux,  à  la  face. 
^-  Et  ceci,  dit  Étur,  ne  t'est  pas  inconnu?  m 

Comme,  à  cette  parole,  il  montrait  sou  sein  nu, 
Don  Paez,  sur  son  cœur,  vit  une  mèche  noire 
Que  gardait  sous  du  verre  un  médaillon  d'ivoire  ; 
Mais  dès  que  sou  r^rd,  plus  terrible  el  \\\»  ^xwxi^v 
Qu*uue  Ûècbe,  eut  atteint  le  redoutable  dow> 
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U  recula  soudaiu  de  douleur  et  de  liaiue, 
(ùomme  uu  taureau  qu'un  fer  a  piqué  dans  Tai^ene  . 
u  Jeune  homme,  cria-t-il,  as-tu  dans  quelque  lieu 
Une  mère,  une. femme?  ou  crois-tu  pas  eu  Dieu? 
Jui-c-moi  par  ton  Dieu,  par  ta  mèi-e  et  ta  femme, 
Par  tout  ce  que  tu  crains,  par  tout  ce  que  ton  âme 
Peut  avoir  de  candeur,  de  franchise  et  de  foi, 
Jure  que  ces  cheveux  sont  à  toi,  rien  qu'à  toi  ! 
Que  tu  ne  les  as  pas  volés  à  ma  maiti'esse. 
Ni  trouvés,  — -  ni  coupés  par  derrière  à  la  messe  ! 

—  J'en  jure,  dit  l'enfant,  ma  pipe  et  mon  poignard. 

—  Bien  !  reprit  don  Paez,  le  trahiant  à  l'écart. 
Viens  ici,  je  te  crois  quelque  vigueur  à  l'âme. 
En  as-tu  ce  qu'il  faut  pour  tuer  une  femme? 

—  Frère,  dit  don  Étur,  j'en  ai  trois  fois  assez 
Pour  donner  leur  paiement  à  tous  serments  faussés. 
— Tu  vois,  prit  don  Paez,  qu'il  faut  qu'un  de  nous  meui'e. 
Jurons  donc  que  celui  qui  sera  dans  une  heure 
Del)out,  et  qui  verra  le  soleil  de  demain, 

Tuera  la  Juana  d'Or^ado  de  sa  main. 

—  Tope,  dit  le  dragon,  et  qu'elle  meure,  comme  _ 
Il  est  vrai  qu'elle  va  causer  la  moit  d'un  ho^miè.  » 

Et  sans  vouloir  pousser  son  discours  plus  avant, 
Comme  il  disait  ce  mot,  il  mit  la  dague  au  veut. 

Comme  on  voit  dans  Tété,  sur  les  herlxis  fauchées, 
Deux  louves,  remuant  les  feuilles  dessécht'es. 
S'arrêter  face  à  face,  et  se  monti-er  la  dent; 
La  rage  les  exbite  au  coml)at  ;  cependant 
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Elles  tournent  en  rond  lentement,  et  s'attendent; 
Leurs  mufles  amaigris  l'un  vers  l'autre  se  tendent. 
Tels,  et  se  renvoyant  de  plus  sombres  regards, 
Les  deux  rivaux,  penchés  sur  le  bord  des  remparts, 
S'observent;  —  par  instants  entre  leur  main  rapide 
S'allume  sous  l'acier  un  éclair  homicide. 
Tandis  qu*à  la  lueur  des  flambeaux  incertains. 
Tous  viennent  à  voix  basse  agiter  leurs  destins. 
Eux,  muets,  haletants  vers  une  mort  hâtive, 
P^ureils  à  des  pêcheurs  courbés  sur  une  rive, 
Se  poussent  à  l'attaque,  et,  prompts  à  riposter. 
Par  l'injute  et  le  fer  tâchent  de  s'exciter. 
Étur  est  plus  ardent^  mais  don  Paez  plus  ferme. 
Ainsi  que  sous  sou  aile  un  cormoran  s'enfeime, 
Tel  il  s'est  enfermé  sous  sa  dague  ;  —  le  mur 
Le  soutient;  à  le  voir,  on  dirait  à  coup  sûr 
Une  pierre  de  plus  dans  les  pierres  gothiques 
Qu'agitent  les  falots  en  spectres  fantastiques. 
Il  attend.  —  Pour  Étur,  tantôt  d'un  pied  hardi , 
Gomme  un  jeune  jaguar,  en  criant  il  bondit  ; 
Tantôt  cahne  à  loisir,  il  le  touche  et  le  raille , 
Gomme  pour  l'exciter  à  quitter  la  muraille. 

■  Le  manège  fut  long.  —  Pour  plus  d'un  coup  perdu, 
Plus  d'un  bien  adressé  fut  aussi  bien  rendu, 
Et  déjà  leurs  cuissards,  où  dégouttaient  des  larmes, 
Laissaient  voir  clairement  qu'ils  saignaient  sous  leurs  aimes . 
Don  Paez  le  premier,  parmi  tous  ces  débats, 
Voyant  qu'à  ce  métier  ils  n'en  finissaieul  \kaA  *. 
'(  A  toi,  dit'ilf  mon  bra\e  I  et  que  Dieu  \e  ^TâkOtkJûfc\ 
/  1 
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Le  coup  fut  mal  porté,  mais  la  botte  était  bouue  : 
Car  c'était  une  botte  à  lui  rompre  du  coup , 
S'il  l'avait  attrapé,  la  tête  avec  le  cou. 
Étur  l'évita  donc,  non  sans  peine,  et  l'épée 
Se  brisa  sur  le  sol,  dans  son  effort  trompée. 
Alors,  chacun  saisit  au  corps  son  ennemi , 
Gomme  après  un  voyage  on  embrasse  un  ami. 

—  Heur  et. malheur  I  On  vit  ces  deux  hommes  s'étreindre 
Si  fort  que  l'un  et  l'autre  ils  faillirent  s'éteindre. 

Et  cpi'à  peine  leur  cœur  eut  pour  un  battement 
Ce  qu'il  fallait  de  place  «n  cet  embrassement. 

—  Effroyable  baiser  !  —  où  nul  n'avait  d'envie 

Que  de  vivre  assez  long  pour  prendre  une  autre  vie  ; 
Où  chacun,  en  mourant,  regardait  l'autre,  et  si. 
En  le  faisant  râler,  il  râlait  bien  aussi  ; 
Où,  pour  trouver  au  cœur  les  routes  les  plus  sûres, 
Les  mains  avaient  du  fer,  les  bouches  des  morsures. 

—  Effroyable  baiser  !  —  Le  plus  jeune  en  mouiiit. 
Il  blêmit  tout  à  coup  comme  un  mort,  et  l'on  crut. 
Quand  on  voulut  après  le  tirer  à  la  porte. 

Qu'on  ne  pourrait  jamais,  tant  l'étreinte  était  forte, 
Des  bras  de  l'homicide  ôter  le  trépanée. 

—  C'est  ainâi  que  moumt  Éttir  de  Guadassé. 

Amour,  fléau  du  mondé,  exécrable  folie, 
Toi  qu'un  lien  si  frêle  à  la  volupté  lie^ 
Quand  par  tant  d'autres  nœuds  tu  tiens  à  la  douleOr, 
Si  jamais,  par  les  yeux  d'une  femme  sans  cœur. 
Tu  peux  m'entrer  au  ventre  et  m'empoisonner  l'âme, 
Ainsi  que  d'une  plaie  on  arrache  une  lame, 
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Plutôt  que  comme  uu  lâche  ou  me  voie  eu  souffrîr. 
Je  t'eu  arracherai,  quand  j'en  devrais  mourir. 


m 


Couuaitriez-  vous  poiut,  frère,  dans  uue  rue 
Déserte,  une  maison  saus  porte,  à  moitié  nue, 
Près  des  barrières,  triste;  —  on  n*y  voit  jamais  rien, 
Sinon  uu  pauvre  en&nt  fouettant  un  mai^  chien  ; 
Des  lucarnes  sans  vitre,  et  par  le  vent  cognées. 
Qui  pendent,  comme  font  des  toiles  d'araignées; 
Des  pignons  délabrés,  où  glisse  par  moment 
Un  lézard  au  soleil;  —  d'ailleurs,  nul  mouvement. 
Ainsi  qu'on  voit  souvent,  sur  le  bord  des  marnièi*es, 
S'accroupir  vers  le  soir  de  vieilles  filandièi'es, 
Qui,  d'une  main  calleuse  agitant  leur  coton , 
Faibles,  sur  leur  genou  laissent  clioir  leur  menton  ; 
De  même  l'on  dirait  que,  par  l'âge  lassée, 
Cette  pauvre  maison,  honteuse  et  fracassée. 
S'est  accroupie  un  sohr  au  bord  de  ce  chemin. 
C'est  là  que  Don  Paez,  le  lendemain  matin, 
Se  rendait.  —  11  monta  les  marches  inégales. 
Dont  la  mousse  et  le  tem[)S  avaient  rompu  les  dalles. 
->  Dans  une  chambre  basse,  après  qu'il  fut  entré, 
il  regarda  d'abord  d'un  air  mal  assuré. 
Point  de  Ut  au  dedans.  — ^  Une  fumée  étrange 
Seule  dans  ce  taudis  atteste  qu'on  y  mange. 
Ici,  deux  grands  bahuts,  des  taboureU  boiteux. 
Cassant  à  tout  propos  quand  on  s'assoit  sur  eux  ; 
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—  Des  pots;  —  mille  haillons;  —  et  sur  la  chemiuée. 
Où  chantent  les  grillons  la  nuit  et  la  journée, 
Quatre  méchants  portraits  pendus,  représentant 
Des  faces  qui  feraient  fuir  en  enfer  Satan. 
«  Femme,  dit  don  Paez,  est-tu  là .'  »  Sur  la  porte 
Pendait  un  vieux  tapis  de  laine  rousse,  en  sorte 
Que  le  jour  en  tout  point  trouait  le  canevas; 
Pour  récarter  du  mur,  Paez  leva  le  bras. 

<t  Entre,  »  répond  alors  une  voix  éraillée. 
Sur  un  mauvais  grabat,  de  lambeaux  habillée, 
Une  femme,  pieds  nus,  découverte  à  moitié. 
Gisait.  —  C'était  horreur  de  la  voir,  —  et  pitié. 
Peut-être  qu'à  vingt  ans  elle  avait  été  belle  ; 
Mais  un  précoce  automne  avait  passé  sur  elle  ; 
Et  noire  comme  elle  est,  on  dirait,  à  son  teint. 
Que  sur  son  front  hâlé  ses  cheveux  ont  déteint. 
A  dire  vrai,  c'était  une  fille  de  joie. 
Vous  l'eussiez  vue  un  temps  en  basquine  de  soie, 
Et  l'on  se  retournait  quand,  avec  son  grelot, 
La  Belisa  passait  sur  sa  mule  au  galop.       ^ 
C'étaient  des  boléros,  des  fleurs,  des  mascarades. 
La  misère  aujourd'hui  l'a  prise.  —  Les  alcades. 
Connaissant  le  taudis  pour  triste  et  mal  hanté, 
La  laissent  sous  son  toit  mourir  par  charité. 
Là,  depuis  quelques  ans,  elle  traîne  une  vie 
Que  soutient  à  grand'peine  une  sale  industrie  : 
Elle  passe  à  Madrid  pour  sorcière,  et  les  gens 
Du  peuple  vont  la  voir  à  l'insu  des  sergents. 
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Don  Paez,  cependant,  hésitant  à  sa  vue, 
Elle  lui  tend  les  bras,  et  sur  sa  gorge  nue, 
Qui  se  levait  encor  pour  un  embrassement, 
Elle  veut  l'attirer. 

DON   PAEZ. 

Quatre  mots  seulemept, 
Vieille.  — Me  connais-tu  ?  Prends  cette  bourse,  et  songe 
Que  je  ne  veux  de  toi  ni  conte  ni  mensonge. 

BELISA. 

De  l'or,  beau  cavalier  ?  Je  sais  ce  que  tu  veux  ; 
Quelque  fille  de  France ,  avec  de  beaux  cheveux 
Bien  blonds  !  —  J*en  connais  une. 
DON   PAEZ. 

Elle  perdrait  sa  peine  ; 
Je  n'ai  plus  maintenant  d'amour  que  pour  ma  haine. 

BELISA. 
Ta  haine?  Ah  !  je  comprends.  —  C'est  quelque  trahison  ; 
Ta  belle  t'a  fait  faute,  et  tu  veux  du  poison. 

DON   PAEZ. 
Du  poison,  j'en  voulais  d'abord.  — Mais  la  blessure 
D'un  poignard  est,  je  crois,  plus  profonde  et  plus  sûre. 

BELISA. 

Mon  fils,  ta  main  est  faible  encor;  —  tu  manqueras 
Ton  coup ,  et  mon  poison  ne  le  manquera  pas. 
Regarde  comme  il  est  vermeil  ;  il  donne  envie 
D'y  goûter;  — on  dirait  que  c'est  de  l'eau-de-vie. 

DON   PAEZ. 
Non.  —  Je  ne  voudrais  pas,  vois-tu,  la  voir  mourir 
Empoisonnée; — on  a  trop  longtemps  à  souffrir. 
Il  faudrait  rester  là  deux  heures,  et  peut-éfre 
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L'achever.  —  Ton  poison ,  c'est  une  arme  de  txaitre  : 

C'est  un  chat  qui  mutile  et  qui  tue  à  plaisir. 

Un  misérable  rat  dont  il  a  le  loisir. 

Et  puis  cet  attirail,  cette  mort  si  cruelle, 

Ces  sanglots,  ces  hoquets. — Non,  non;  elle  est  trop  belh 

Elle  mourra  d'un  coup. 

BELISÂ. 

Alors  que  me  veux-tu? 

DON  PAEZ. 

Écoute.  —  A-t-on  raison  de  croire  à  la  vertu 
Des  filtres  ? —  Dis-moi  vrai. 

BEUSÂ. 

Vois-tu  sur  cette  planche 
Ce  flacon  de  couleur  braue,  où  trempe  une  branche  ? 
Approches-en  ta  lèvre ,  et  tu  sauras  après 
Si  les  discours  qu'on  tient  sur  les  filtres  sont  \Tais. 
DON   PAEZ. 

Donne. — Je  vais  t'ouvrir  ici  toute  mon  âme  : 
Après  tout,  vois-tu  bien,  je  l'aime,  cette  femme. 
Un  cep,  depuis  cinq  ans  planté  dans  un  rocher, 
Tient  encore  assez  ferme  à  qui  veut  l'arracher. 
C'est  ainsi ,  Belisa ,  qu'au  cœur  de  ma  pensée 
Tient  et  résiste  encor  cette  amour  insensée. 
Quoi  qu'il  en  soit ,  il  faut  que  je  frappe.  —Et  j'ai  peur 
De  trembler  devant  elle. 

BELISA. 

As-tu  si  peu  de  cœur? 
DON  PAEZ. 
Elle  mourra,  sorcière,  en  m'embrassent. 

BELISA. 

Écoute. 


DON  PAEZ.. 

ien  sûr  de  toi?  SaiMu  ce  qu'il  en  coûte 
oire  ce  breuvage? 

BON   PAEZ. 

En  meurt-on? 

BELISA. 

Tu  seras 
'abord  comme  pris  de  ^n.  —  Tu  sentiras 
»  esprits  flottants,  comme 'une  langueur  sourde 
u  fond  de  tes  os,  et  ta^tête  si  lourde 
la  croirais  prête  à  choir  à  chaque  pas.  — 
IX  se  lasseront,  —  et  tu  t'endormiras  :  — 
m  sommeil  de  plomb,  sans  mouvement,  sans  rêve, 
endant  ce  moment  que  le  charme  s'achève 
il  aura  cessé,  mon  fils,  quand  tu  serais 
ssé  qu*un  vieillard ,  ou  que  dans  les  forêts 
s  vieux  sapins  morts  qu'en  marchant  le  pied  brise, 
par  les  fossés  s'en  va  poussant  la  brise , 
tiras  ton  cœur  bondir  de  volupté , 
anges  du  ciel  marcher  à  ton  côté  I 

DON   PAEZ. 
ffre-t-on  beaucoup  pour  en  mourir  ensuite  ? 

BELTSA. 

Don  fils. 

DON   PAEZ. 

Donne-moi  ce  flacon.  —  Meurt-on  vite? 

BELTSA . 

-  Lentement. 

DON   PAEZ. 
Adieu  ,  ma  mère  ! 
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Le  flacon 
Vide,  il  le  reposa  sur  le  bord  du  balcon. — 
Puis  tout  à  coup,  stupide,  il  tomba  sur  la  dalle, 
Comme  un  soldat  blessé  que  renverse  une  balle. 
a  Viens ,  dit  la  Belisa  l'attirant ,  viens  dormir 
Dans  mes  bras,  et  demain  tu  viendras  y  mourir.  » 


IV 


Comme  elle  est  belle  au  soir,  aux  rayons  de  la  lune, 
Peignant  sur  son  col  blanc  sa  chevelure  bnme  ! 
Sous  la  tresse  d'ébène  on  dirait,  à  la  voir, 
Une  Jeune  guerrière  avec  un  casque  noir  ! 
Son  voile  déroulé  plie  et  s*affaisse  à  terre. 
Comme  elle  est  belle  et  noble  !  et  comme,  avec  mystère, 
L'attente  du  plaisir  et  le  moment  venu 
Font  sous  son  collier  d'or  frissonner  son  sein  nu  î 
Elle  écoute.  —  Déjà ,  dressant  mille  fantômes, 
La  nuit  comme  un  serpent  se  roule  autour  des  dômes  ; 
Madrid ,  de  ses  mulets  écoutant  les  grelots , 
Sur  son  fleuve  endormi  promène  ses  falots. 
—  On  croirait  que,  féconde  en  rumeurs  étouffée.^, 
La  ville  s'est  changée  en  un  palais  de  fées , 
Et  que  tous  ces  granits  dentelant  les  clochers 
Sont  aux  cimes  des  toits  des  follets  accrochés. 
La  senora  pourtant ,  contre  sa  jalousie  , 
Collant  son  front  rêveur  à  sa  vitre  noircie , 
TiTSsaille  chaque  fois  que  l'écho  d'un  pilier 
Uv\w\e  derrière  elle  un  pas  dans  l'escalier. 
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—  Oh  !  comme  à  cet  instant  bondit  un  cœur  de  femme  ! 
Quand  Tunique  pensée  où  s'abîme  son  âme 

Fuit  et  grandit  sans  cesse ,  et  devant  son  désir 
Recule  comme  une  onde ,  impossible  à  saisir  ! 
Alors,  le  souvenir  excitant  Tespérance , 
L'attente  d'être  heureux  devient  une  souffrance  ; 
Et  Vœil  ne  sonde  plus  qu'un  gouffre  éblouissant , 
Pareil  à  ceux  qu'en  songe  Alighieri  descend. 
Silence  !  —  Voyez-vous ,  le  long  de  cette  rampe , 
Jusqu'au  fute  en  grimpant  tournoyer  une  lampe  ? 
On  s'arrête  ;  —  on  l'éteint.  —  Un  pas  précipité 
Retentit  sur  la  dalle,  et  vient  de  ce  côté. 

—  Ouvre  la  porte,  Inès,  et  vois-tu  pas,  de  grâce, 
Au  bas  de  la  poterne  un  manteau  gris  qui  passe  ? 
Vois-tu  sous  le  portail  marcher  un  homme  armé  ? 
C'est  lui,  c'est  don  Paez!  —  Salut,  mon bien-aimé! 

DON  PAEZ. 

Salut  ;  —  que  le  Seigneur  vous  tienne  sous  son  aide  ! 

JUANA. 

Étes-vous  donc  si  las ,  Paez ,  ou  suis-je  laide , 
Que  vous  ne  venez  pas  m'embrasser  aujourd'hui  ? 

DON   PAEZ. 

J'ai  bu  de  l'eau-de-vie  à  dîner ,  je  ne  puis. 

JUANA. 

Qu'avez-vous,  mon  amour?  pourquoi  fermer  la  porte 
Au  verrou  ?  don  Paez  a-t-il  peur  que  je  sorte? 

DON   PAEZ. 
C'est  plus  aisé  d'entrer  que  de  sortir  d'ici. 

JUANA. 
Vous  êtes  pâle,  ô  ciel  !  Pourquoi  sourire  ainsi  ? 
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DON  PAEZ. 

Tout  à  l'heure,  en  venant ,  je  songeais  qu'une  femme 
Qui  trahit  son  amour ,  Juana  «  doit  avoir  Téme 
Faite  de  ce  métal  faux  dont  sont  fabriqués 
La  mauvaise  monnaie  et  les  écus  marqués. 

JUANA. 

Vous  avez  fait  un  rêve  aujourd'hui,  je  suppose? 

DON  PAEZ. 

Un  rêve  singulier.  —  Donc,  pour  suivre  Ta  chose, 
Cette  femme-là  doit ,  disais-j^,  aisni^ent , 
Quelquefois  se  méprendre  et  se  tromper  d'amant. 

JUANA. 
M'oubliez-vous ,  Paez,  et  l'endroit  où  nos  sommes  ? 

DON  PAEZ. 

C'est  un  péché  mortel ,  Juana ,  d'aimer  deux  hommes. 

JUANA. 

Hélas  !  rappelez-vous  que  vous  parlez  à  moi. 

DON  PAEZ. 

Oui,  je  me  le  rappelle;  oui,  par  la  sainte  foi, 
Comtesse  ! 

JUANA. 
Dieu  !  vrai  Dieu  !  quelle  folie  étrange 
Vous  a  frappé  l'esprit ,  mon  bien-aimé  1  mon  ange  ! 
C'est  moi,  c'est  ta  Juana.  —  Tu  ne  le  connais  pas , 
Ce  nom  qu'hier  encor  tu  disais  dans  mes  bras  ? 
Et  nos  serments,  Paez ,  nos  amours  infinies  ! 
Nos  nuits ,  nos  belles  nuits  !  nos  belles  insomnies  l 
Et  nos  larmes,  nos  cris  dans  nos  fureurs  perdus  ! 
Ah  !  mille  fois  malheur,  il  ne  s'en  souvient  plus  ! 
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Et  comme  elle  parlait  ainsi ,  sa  main  ardente 
Du  jeune  bmune  au  hasard  saisit  la  main  pendante. 
Vous  l'eussiez  tu  soudain  pâlir  et  reculer, 
Comme  un  enfant  transi  qui  vient  de  se  brûler, 
«  Juana ,  -murmura-t-il,  tu  Tas  voulu  !  »  Sa  bouche 
N'en  put  dire  plus  long  ;  car  déjà  sur  la  couche 
Ils  se  tordaient  tous  deux,  et  sous  les  baisers  nus 
Se  brisaient  les  sanglots  du  fond  du  cœur  venus. 
Oh  1  comme,  ensevelis  dans  leur  amour  profonde, 
Ib  oubliaient  le  jour,  et  It^ie ,  et  Je  monde  ! 
C'est  ainsi  qu'un  nocher,  sur  les  flott  éoumeux» 
Prend  Toubli  de  la  terre  à  regarder  les  cieux  I 

Mais ,  silence  !  écoutez.  —  Sur  leur  sein  qui  se  fraisso , 
Pourquoi  ce  sombré  éclair,  avec  ces  cris  d'angoisse  ? 
Tout  se  tait.  —  Qui  les  troulR^,  ou  qui  les  a  surprix  ? 

—  Pourquoi  donc  cet  éclair,  et  pourquoi  donc  ces  crisi' 

—  Qui  le  saura  jamais  ?  Sous  une  nue  obwure 
La  lune  a  dérobé  sa  clarté  faible  et  pure.  — 
Nul  flambeau ,  nul  témoin  que  la  profonde  nuit 
Qui  ne  raconte  pas  les  secrets  qu'on  lui  dit. 

—  Qui  le  saura?  —  Pour  moi ,  j'estime  qu'une  tombe 
Est  un  asile  sûr  où  l'espérance  toml)e, 

Où  pour  l'éternité  l'on  croise  les  deux  bras, 
Et  dont  les  endormis  ne  se  réveillent  pas. 
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PROLOGUB, 

Mesdames  et  messieurs,  c'est  une  comédie, 
Laquelle,  en  vérité,  ne  dure  pas  longtemps  ; 
Seulement  que  nul  bruit,  nulle  dame  étourdie 
Ne  fasse  aux  beaux  endroits  tourner  les  assistants. 
La  pièce,  à  parler  franc,  est  digne  de  Molière  ; 
Qui  le  pourrait  nier?  Mon  groom  et  ma  portière  , 
Qui  l'ont  lue  en  entier,  en  ont  été  contents. 

Le  sujet  vous  plaira,  seigneurs,  si  Dieu  nous  aide. 
Deux  beaux  Gis  sont  rivaux  d'amour.  La  signora 
Doit  être  jeune  et  belle,  et  si  l'actrice  est  laide. 
Veuillez  bien  l'excuser.  —  Or,  il  arrivera 
Que  les  deux  cavaliers,  grands  teneurs  de  rancune. 
Vont  ferrailler  d'abord.  —  N'en  ayez  peur  aucune; 
Nous  savons  nous  tuer,  personne  n^en  mourra. 

Mais  ce  que  cette  affaire  amènera  de  suite, 
C'est  ce  que  vous  saurez,  si  vous  ne  sifflez  pas. 
N'allez  pas  nous  jeter  surtout  de  pommes  cuites 
Pour  mettre  nos  rideaux  et  nos  quinquets  à  bas, 
Nous  avons  pour  le  mieux  repeint  les  galeries. 
Surtout,  considérez,  illustres  seigneuries, 
Comme  J 'auteur  est  jeune,  et  c'est  son  premier  pas. 
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L*aiuour  est  la  seule  chose  ici-bas  qui  ne  veuille 
d^autre  acheteur  que  lui-même.  —  Cest  le  trésor 
que  je  veux  donner  oo  enfouir  à  Jamais,  tel  que 
ce  marchand  qui,  dédaignant  tout  Tor  da  Rialto 
et  se  raillant  des  rois,  jeta  sa  perle  dans  la  mer, 
plutôt  que  de  la  vendre  moins  qu'elle  ne  valait. 

SCHIUiER* 


PERSONNAGES. 

L'ABBÉ  ANNIBÂL  DËSIDERIO. 

RAFAËL  GARUGl. 

PALFORIO,  hôtelier. 

Matelots. 

Valets. 

MusiaENS. 

Porteurs,  etc. 

LA  GAMARGO,  danseuse. 

LAETITIA,  sa  camériste. 

ROSE. 

GYOAUSE. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

Le  bord  ee  la  mer.  —  Un  orage. 

UN   MATELOT, 
ïcours  !  il  se  uoie  !  au  secours,  monsieur  l'hôte  l 

PALFORIO. 
l-ce?  qti*est»ce? 
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LE  MATELOT. 

Un  bateau  d*échoué  sur  la  côte. 

PALFORIO. 

Un  bateau,  juste  ciel  !  Dieu  l'ait  en  sa  merci  ! 
G*est  celui  du  seigueur  Rafaël  Garuci. 
En  dehors. 

Au  secours! 

LE   MATEIX)T. 
Us  sont  trois  ;  ou  les  voit  se  débattre. 
PALFORIO. 
Trois  !  Jésus  !  Courons  vite,  on  nous  paira  pour  quatre 
Si  nous  en  tirons  un.  —  Le  seigneur  Rafeiel  ! 
Nul  n'est  plus  magnifique  !  et  plus  grand  sous  le  ciel  ! 

ExeunU 
Rafaël  est  apporté,  une  guitare  cassée  à  la  main. 

RAFAËL. 
Ouf!  —  A-t-on  pas  trouvé  là-bas  une  ou  deux  femmes 
Dans  la  mer? 

DEUXIÈME  MATELOT. 
Oui,  seigneur. 

RAFAËL. 

Ce  sont  deux  bonnes  âmes. 
Si  vous  les  retirez,  vous  me  ferez  plaisir. 
Ouf! 

Il  s'évanouit* 

DEUXIÈME   MATELOT. 

Sa  main  te  raidit.  — ^  II  tremble.  —  Il  va  mourir. 
Entrons'le  là  dedans. 

Ils  le  portent  dans  une  maison. 
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TROISIÈME   MATELOT. 
Jean,  sais-tu  qui  demeure 
U? 

JEAN. 

C'est  la  Camargo,  par  ma  barbe  !  ou  je  meure 

TROISIÈME   MATELOT. 

La  danseuse? 

JEAN. 
Oui,  vraiment,  la  même  qui  jouait 
Dans  le  Palais  d'Amour. 

PALFORIO,  rentrant. 

Messeigneurs,  s*il  vous  plaît, 
Le  seigneur  Rafaël  esl-il  hors,  je  vous  prie  ? 

TROISIÈME  JiATELOT. 

Oui,  monsieur. 

PALFORIO. 

L'a-t-on  mis  dans  mon  hôtellerie. 
Ce  glorieux  seigneur  ? 

TROISIÈME   MATELOT. 
Non;  on  Ta  mis  ici. 
UN  VALET,  sortant  de  la  maison. 
De  la  part  du  seigneur  Rafeiel  Garuci, 
Remerciments  à  tous,  et  voilà  de  quoi  boire. 

MATELOTS. 

Vive  le  Garuci  ! 

PALFORIO. 

Que  Dieu  serve  sa  gloire  ! 
Cet  ëxcdleut  seigneur  a-t-il  rouvert  les  yeujt, 
S'il  vous  piait? 

UN    VALET. 

Grand  merci,  mon  brave.Vvoxïmx"&>\\N«LVfi\«»ix. 
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Holà  !  retirez-vous  I  Ma  maîtresse  vous  prie 
De  laisser  en  repos  dormir  Sa  Seigneurie; 


SCENE  II. 
Chez  la  Camargo. 

RAFAËL,  oonchë sur  one chaise  longue  ;  LA  CAMARGO,  assise. 

CAMARGO. 

Rafaël,  avouez  que  vous  ne  m'aimez  plus. 

RAFAËL. 
Pourquoi  ?  — d'où  vient  cela?  —  Vous  me  voyez  perclus, 
Salé  comme  un  hareng  !  —  Suis-je,  de  grâce,  un  homme 
A  vous  faire  ma  cour  ?  —  Quand  nous  étions  à  Rome, 
L*an  passé  — 

CAMARGO. 

Rafaël,  avouez,  avouez 
Que  vous  ne  m'aimez  plus. 

RAFAËL. 

Bon  !  comme  vous  avez 
L*csprit  fait!  ^Pensez-vous,  madame,  que  j'oublie 
Vos  bontés  .î> 

CAMARGO. 
C'est  le  vrai  défaut  de  l'Italie, 
Que  ses  soleils  de  juin  font  l'amour  passager. 
—  Quel  était  près  de  vous  ce  visage  étranger 
Dans  ce  yacht? 

RAFAËL. 

Dans  ce  yacht  ? 
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CAMARGO. 

Oui. 

RAFAËL. 

C'était,  je  suppose, 
ire.  — 

CAMARGO. 

Non.  - 

RAFAËL. 

C'était  donc  la  Cydalise,—  ou  Rose.  — 
a  vous  déplait-il .' 

CAMARGO. 
Nullement.  —  La  moitié 
m  violent  amour,  c'est  presque  une  amitié, 
«t-ce  pas? 

RAFAËL. 

Je  ne  sais.  D*où  nous  vient  cette  idée? 
losopherons-nous  ? 

CAMARGO. 

Je  ne  suis  pas  f&chée 
vous  voir.  — -  A  propos,  je  voulais  vous  prier 
me  permettre  — 

RAFAËL. 

Avons?  —  Quoi? 

CAMARGO. 

De  me  marier. 

RAFAËL. 

VOUS  marier? 

CAMARGO. 

Oui. 

RAFAËL. 

Tout  de  bon?  —  Sur  mon  it&A^ 
18  m'en  voy»  ravi.  — Mariez-vous,  in8iàttnke\ 
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CAHÀRGO. 
Vous  u*eii  aurez  nulle  ombre,  et  nul  déplaisir? 

RAFAËL. 

Non.— 
Et  du  nouvel  époux  peut?on  dire  le  nom  ? 
Foscoli,  je  suppose? 

CAMARGO. 

Oui,  Foscoli  lui-même. 

RAFAËL. 

Parbleu  I  j'en  suis  charmé  ;  c'est  un  garçon  que  j'aime, 
Bonne  lignée,  et  qui  vous  aime  fort  aussi. 

CAMARG . 
Et  VOUS  me  pardonnez  de  vous  quitter  ainsi*  ? 

RAFAËL. 
De  grand  cœur  !  Écoutez,  votre  amitié  m'est  chère  ; 
Mais  parlons  franc.  Deux  ans  !  c'est  un  peu  long  Qu'y  faire 
C'est  l'histoire  du  cœur.  —  Tout  va  si  vite  en  lui  ! 
Tout  y  meurt  comme  un  son,  tout,  excepté  l'ennui  ! 
Moi  qui  vous  dis  ceci,  que  suis-je?  une  cervelle 
Sans  fond.  —  La  tête  court,  et  les  pieds  après  elle  ; 
Et  quand  viennent  les  pieds,  la  tête  au  plus  souvent 
Est  déjà  lasse,  et  tourne  où  la  pousse  le  vent  ! 
Tenez,  soyons  amis,  et  plus  de  jalousie. 
Mariez- vous.  —  Qui  sait?  s'il  nous  vient  fantaisie 
De  nous  reprendre,  eh  bien!  nous  nous  reprendrons, — hein 

CAMARGO. 
Très-bien. 

RAFAËL. 
Par  saint  Joseph  !  je  vous  donne  la  main 
Pour  aller  à  l'église,  et  monter  en  carrosse  ! 
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Vive  rhymenl  —  Ceci,  c'est  mon  présent  de  noce,  — 

Il  rembrasse. 
Et  j'y  joindrai  ceci,  pour  souvenir  de  moi. 

CÂHARGO. 

Quoi  !  votre  éventail  ! 

RAFAËL. 

Oui.  N'est-il  pas  beau,  ma  foi? 
Il  est  large  à  peu  près  comme  un  quartier  de  lune,  — 
Cousu  d'or  comme  un  paon ,  —  frais  et  joyeux  comme  une 
Aile  de  papillon,  —  incertain  et  changeant 
'  Comme  une  femme.  —  Il  a  des  paillettes  d'argent 
Comme  Arlequin.  — Gardez-le,  il  vous  fera  peut-être 
Penser  à  moi;  c'est  tout  le  portrait  de  son  maître. 

CAMARGO. 

Le  portrait  en  effet  !  —  0  malédiction  ! 
Misère  f  —  Oh  !  par  le  ciel,  honte  et  dérision  I . . . 
Homme  stupide,  as-tu  pu  te  prendre  à  ce  piège 
.  ^^Que  je  t'avais  tendu  ? — Dis  ! — Qui  suis-je?  — Que  fais-je  ? 
Va,  tu  parles  avec  un  front  mal  essuyé 
De  nos  baisers  d'hier.  —  Oh  !  c'est  honte  et  pitié  ! 
Va,  lu  n'es  qu'une  brute,  et  tu  n'as  qu'une  joie 
Insensée,  en  pensant  que  je  lâche  ma  proie  ! 
Quand  je  devrais  aller,  nu-pieds,  t'attendre  au  coin 
Des  bornes,  si  caché  que  tu  sois  et  si  loin. 
J'irai.  —  Crains  mon  amour,  Garuc',  il  est  immense 
Comme  la  mer  !  —  Ma  fosse  est  ouverte,  mais  pense 
Que  je  viendrai  d'abord  par  le  dos  t'y  pousser. 
Qui  peut  lécher  peut  mordre,  et  qui  peut  embrasser 
Peut  étouffer.  —  Le  front  des  taureaux  ci\  locna. 
Dans  un  cirgiie,  n*à  pas  la  cinquième  l^«LX^À« 
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De  la  force  que  Dieu  met  aux  mains  des  mourants. 
Oh  !  je  te  montrerai  si  c'est  après  deux  ans, 
Deux  ans  de  grincements  de  dents  et  d*insomnie. 
Qu'une  femme  pour  vous  s'est  tachée  et  honnie, 
Qu'elle  n'a  plus  au  monde,  et  pour  n'en  mourir  pas, 
Que  vous,  que  votre  col  où  pendre  ses  deux  bras, 
Qu'elle  porte  un  amour  à  fond,  comme  une  lame 
Torse,  qu'on  n'ôte  plus  du  cœur  sans  briser  Tàme  ; 
.  Si  c'est  alors  qu'on  peut  la  laisser,  comme  un  vieux 
Soulier  qui  n'est  plus  bon  à  rien. 

RAFAËL. 

Ah  !  les  beaux  yeux  I 
Quand  vous  vous  échauffez  ainsi,  comme  vous  ètes^ 
Jolie!  *  / 

CAMARGO.  y^ 

Oh  1  laissez-moi,  monsieur,  ou  je  me  jette 
Le  front  contre  ce  mur  !  """^"^ 

RAFAËL^ 

La  la,  modérez-vous. 
Ce  mur  vous  ferait  mal  ;  ce  fauteuil  est  plus  doux. 
Ne  pleurez  donc  pas  tant.  —  Ce  que  j'ai  dit,  mon  ange, 
Après  votre  demande,  était-il  donc  étrange? 
Je  croyais  vous  complaire,  en  vous  pariant  ainsi  ; 
Mais  —  je  n'en  pensais  pas  une  parole. 

CAMARGO. 

Oh!  si! 
Si,  vous  parliez  franc. 

RAFAËL. 

Non.  L'avez-vous  bien  pu  croire  ? 
yom  me  faisiez  un  conte,  et  j'ai  fait  une  histoire. 
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Calmez-vous. — Je  vous  aime  autaut  qu^au  pramierjour, 
Ma  belle  !  — mon  bijou  !  —  mon  seul  bien  !  —  mou  amour  ! 

CAHARGO. 

Mou  Dieu,  pardonnez-lui,  s*il  me  trompe  ! 

RAFAËL. 

Cruelle! 
Doutez-vous  de  ma  flamme,  en  vous  voyant  si  belle  ? 

Il  tourne  la  glace. 
Dis,  Tamour,  qui  t'a  fait  l'œil  si  noir,  ayant  fait 
Le  reste  de  ton  corps  d'une  goutte  de  lait  ? 
Parbleu  !  quand  ce  corps-là  de  sa  prison  s'échappe , 
Gageons  qu'il  passerait  par  l'anneau  d'or  du  p^pe  ! 

CAMARGO. 
Allez  voir  s'il^.ne  vient  personne 

RAFAËL  ,  à  pari. 
,  Ahl  quel  ennui! 

CAVARGO^  seule  un  moment,  le  regardant  s'éloigner. 
—  Gela  aè  sis  peut  pas.  —  Je  suis  trompée  !  Et  lui 
Se  rit  de  moi.  Son  pas,  son'regard,  sa  parole, 
Tout  me  le  dit.  Malheur  !  Oh  !  je  suis  une  folle  ! 

RAFAËL,  revenant. 
Tout  se  tait  au  dedans  comme  au  dehors.  —  Ma  foi. 
Vous  avez  un  jardin  superbe. 

CAMARGO. 

Écoutez-moi  ; 
J'attends  de  votre  amour  une  marque  certaine. 

RAFAËL. 
On  vous  la  donner». 

CAMARGO. 
Ce  soir  je  pai*s  pout  N\«\wve.\ 
M'y  suivrez-vous?  


38  POESIES. 

RAFAËL. 
Ce  soir  !  —  Était-ce  pour  cela 
Qu'il  fallait  regai*der  si  Ton  venait? 
CAHARGO. 

Holàl 
Laetitia  I  Lafleur!  Pascariel! 

LiETITlA,   entrant. 
Madame? 

CAHARGO. 
Demandez  des  chevaux  pour  ce  soir. 

Exit  LxtUia. 
RAFAËL. 

Sur  mou  âme, 
Vous  avez  des  vapeui*s,  madame,  assurément. 

CAMARGO. 

Me  suivrez-vous? 

RAFAËL. 

Ce  soir!  à  Vienne?  —  Non,  vraiment, 
Je  ne  puis. 

CAMARGO. 
Adieu  donc,  Garuci.  Je  vous  laisse.  — 
Je  pars  seule.  —  Soyez  plus  heureux  en  maîtresse. 

RAFAËL. 

En  maîtresse?  heureux?  moi?  —  Ma  parole  d'honneur, 
Je  n'en  ai  jamais  eu. 

CAMARGO^  horsd^elle. 

Qu'étais-je  donc? 

RAFAËL. 

Mon  cœur, 
Ne  recommencez  pas  à  vous  fâcher. 
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RAFAËL^   se  JeUnt  sur  le  lit. 
Mon  inhumaine,  allons  !  Ma  reine  !  ma  déesse  ! 
Je  vous  attends,  voyons  !  Les  champs  clos  sont  rompus  ! 
M'osez-vous  tenir  tête  ! 

CAHARGO^  dans  ses  bras. 

Ah  !  tu  ne  m'aimes  plus  ! 

SCÈNE  III. 
Devant  la  maison  de  la  Camargo. 

L'ABBÉ  ANNIBAL  DESIDERIO  ,  descendant  de  sa  chaise. 
musiciens,  porteurs. 

l'abbé. 
Holà  !  dites,  marauds,  —  est-ce  pas  là  que  loge 
La  Camargo? 

UN   PORTEUR. 
Seigneur,  c'est  là.  —  Proche  l'horloge 
Saint-Vincent,  tout  devant  ;  ces  rideaux  que  voici. 
C'est  sa  chambre  à  coucher. 

l'abbé. 

Voilà  pour  toi,  merci. 
Parbleu,  cette  soirée  est  propice,  et  je  pense 
Que  mes  feux  pourraient  bien  avoir  leur  récompense. 
La  lune  ne  va  pas  tarder  à  se  lever  ; 
La  chose  au  premier  coup  peut  ici  s'achever. 
Tétebleu  !  c'est  le  moins  qu'un  homme  de  ma  sorte 
Ne  s'aille  pas  morfondre  à  garder  une  porte  ; 
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Je  ue  suis  pas  des  geiis  qu*oii  laisse  s'enrouer. 

—  Or,  vous  autres  coquins,  qu'allez-fo«4s  iious  jouer  ? 

—  Piano,  sigiior  basson  ;  —  amoroso  !  la  dame 

Est  une  oreille  fine  !  -^  Il  faudrjut  à  ma  flamme    . 
Quelque  mi  bémol,  —  hein?  Je  m'en  v^is  me  cacher 
Sous  ce  contrevent-là  ;  c'est  sa  chambre  à  coucher, 
N'est-kîe  pas?  * 

UN    PORTEUR. 
Oui,  seigneur. 

l'abbé. 

Je  ne  puis  trop  vous  dire 
D'aller  bien  lentement.  —  C'est  un  cruel  martyre 
Que  le  mien  1  Tétebleu  !  je  me  suis  ruiné 
Presque  à  moitié,  le  tout  pour  avoir  trop  donné 
A  mes  divinités  de  soupers  et  d'aubades. 
.   JdrsiCIENS. 

Andautino,  seigneur,!  ^  ^ 

Musique. 
l/.VBBÉ. 

Tous  ces  airs-là  sont  fades. 
Chantez  tout  bonnement  :  <(  Belle  Philis,  »  ou  bien  : 
«  Ma  Clymène.  » 

MUSICIENS. 
Allegro,  seigneur! 

Musique. 

l'abbé. 

Je  ne  vois  rien. 
A  cette  fenêtre.  —  Hum  ! 

La  musique  continue. 

Point.  —  CesX  \WNSî.>Bax\«x^' 
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—  Rieii  ne  bouge.  —  Allons,  toi,  donne-moi  ta  guitare. 

U  prend  une  gaitare. 
Fi  donc  !  pouah  1 

U  en  prend  une  autre. 

Hum  !  je  vais  chanter,  moi. — Ces  marauds 
Se  sont  donné,  je  crois,  le  mot  pour  chanter  faux. 

Il  chante. 

Pour  tant  de  peine  et  tantd^émoi... 
Hum!  mi,  mi,  la. 

Pour  tant  de  peine  et  tant  d*ëmoi... 
Mi.  mi.  —  Bon, 

Pour  tant  de  peine  et  tant  d'émoi, 
Où  vous  m'avez  Jeté,  Glymène» 
Ne  me  soyez  point  inhumaine. 
Et,  s'il  se  peut,  secourez-moi, 
Pour  tant  de  peine  I 

Quoi  !  rien  ne  remue  ! 
Va-t-elle  me  laisser  faire  le  pied  de  grue  ? 
Têtebleu  !  nous  verrons  ! 

11  chante. 

De  tant  de  peine  mon  amour... 

RAFAËL^  sortant  de  la  maison,  et  s'arrëtant  sur  le  pas  de  lu  porte. 
Ah  !  ah  !  monsieur  l'abbé 
Desiderio  !  —  Parbleu  !  vous  êtes  mal  tombé. 

l'abbé. 
Mal  toml)é,  monsieur  !  —  Mais,  pas  si  mal.  Je  vous  chasse. 
Peut-être? 
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RAFAËL. 
Point  du  tout  ;  je  vous  laisse  la  place. 
Sur  ma  parole,  elle  est  bonne  à  prendre,  et,  de  plus. 
Toute  chaude. 

l'abbé. 
Monsieur,  monsieur,  poui*  faire  abus 
Des  oreilles  d'un  honmie,  il  ne  ûiut  pas  une  heure  ;  — 
Il  ne  faut  qu'un  mot. 

RAFAËL. 
Vrai  ?  j'aurais  cru,  que  je  meure, 
Les  vôtres  sur  ce  point  moins  promptes,  aux  faisons 
Dont  les  miennes  d'abord  avaient  pris  vos  chansons. 

l'abbé. 
Tété  et  ventre  !  monsieur,  faut-il  qu'on  vous  les  coupe  ? 

RAFAËL. 

Là,  tout  beau,  sii*e!  Il  faut  d'abord,  moi,  que  je  soupe. 
Je  ne  me  suis  jamais  battu  sans  y  voir  clair. 
Ni  couché  sans  souper. 

l*abbé. 
Pour  quelqu'un  du  l)el  air, 
Vous  sentez  le  mauvais  soupeur,  mon  gentilhomme. 

Le  touchant. 
Ce  vieux  surtout  mouillé  !  Qu'est-ce  donc  qu'on  vous  nomme  ? 

RAFAËL. 

On  me  nomme  seigneur  Vide-bourse,  casseur 
De  pots  ;  c'est,  eu  anglais,  Blockhead,  maître  tueur 
D'abbés.  —  Pour  le  seigneur  Garuci,  c'est  son  père 
Le  plus  communément  qui  couche  avec  ma  mère. 

l'abbé. 
S'il  y  couche  demain,  il  court,  je  \u\  \>Tèà[v%, 
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Risque  d'avoir  pour  femme  une  mèi*e  saus  fils.  ^ 
Votre  logis?  "^ 

RAFAËL. 

Hôtel  du  Dauphin  bleu.  La  poite 
A  droite,  au  petit  Parc. 

l'abbé. 
Vos  armes.' 

RAFAËL. 

Peu  m'importe  ; 
Fer  ou  plomb,  balle  ou  pointe. 

l'abbé. 

Et  voire  heure  ? 
RAFAËL. 

Midi. 
L*abbé  le  salue  et  retourne  à  sa  chaise. 
RAFAËL. 
Ce  petit  abbé-là  m'a  Tair  bien  dégourdi. 
Parbleu!  c'est  un  bon  diable;  il  faut  que  je  l'invite 
A  souper.  —  Hé,  monsieur,  n*allez  donc  pas  si  vite  ! 

l'abbé. 
Qu'est-ce,  monsieur  ? 

,    RAFAËL. 

Vbsgens  s'ensauvent,  comme  si^ 
La  fièvre  à  leurs  talons  les  emportait  d'ici. 
Demeurez  pour  l'amour  de  Dieu,  que  je  vous  pose 
Un  problème  d'algèbre.  —  Est-ce  pas  une  chose 
Véritable,  et  que  voit  quiconque  a  l'esprit  sain. 
Que  la  table  est  au  lit  ce  qu'est  la  poire  au  vin? 
De  plus,  deux  gens  de  bien,  à  s'aller  metti*e  en  face 
Sans  s'être  jamais  vus,  ont  plus  mauvaise  grâce, 
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rément,  cpie,  quand  il  pleut,  une  catin 

scendre  de  fiacre  en  souliers  de  satin. 

:,  si  vous  m'en  croyez,  nous  souperons  ensemble  ; 

mous  connaîtrons  mieux  pour  demain.Que  t'en  semble, 

2? 

t/abbé. 
Parbleu  !  marquis,  je  le  veux,  et  j'y  vais. 
Il  sort  de  sa  chaise. 
RAFAËL. 
i  les  musiciens  qui  sont  déjà  trouvés; 
rar  la  table,  —  bolà,  Palforio  !  Tauberge  ! 

Frappant. 
;  porte  est  plus  rude  à  forcer  qu'une  vierge, 
trio,  manant  tripier,  sac  à  boyaux  ! 
verrez  qu'à  cette  heure  ils  dorment,  les  bourreaux  ! 
Il  Jette  une  pierre  dans  la  vitre. 
PALFORIO,  à  la  fenêtre, 
est  le  bon  plaisir  de  votre  courtoisie? 

RAFAËL. 

nous  faire  à  souper.  Certes,  Theure  est  choisie 
nous  laisser  ainsi  casser  tous  tes  carreaux  ! 
che,  sac  à  vin!  —  Pardieu!  si  j'étais  gros 
me  un  muid,  comme  toi,  je  dirais  qu'on  me  porte 
uise  d'écriteau  sur  le  pas  de  ma  porte  ; 
aurait  où  me  prendre,  au  moins. 
PALFORIO. 

Excusez-moi , 
•excellent  seigneur. 

RAFAËL. 

Allons,  démèi\e-\o\. 
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De  la  force  que  Dieu  met  aux  mains  des  mourantt. 
Oh  !  je  te  montrerai  si  c'est  après  deux  ans, 
Deux  ans  de  grincements  de  dents  et  d*insomnie. 
Qu'une  fenune  pour  vous  s'est  tachée  et  honnie, 
Qu'elle  n*a  plus  au  monde,  et  pour  n'en  mourir  pas, 
Que  vous,  que  votre  col  où  pendre  ses  deux  bras. 
Qu'elle  porte  un  amour  à  fond,  comme  une  lame 
Torse,  qu'on  n'ôte  plus  du  cœur  sans  briser  l'âme  ; 
.  Si  c'est  alors  qu'on  peut  la  laisser,  comme  un  vieux 
Soulier  qui  n'est  plus  bon  à  rien. 
RAFAËL. 

Ah  I  les  beaux  yeux  I 
Quand  vous  vous  échauffez  ainsi,  comme  vous  êtes. . 
Jolie  !  *  / 

CAMARGO.  /^ 

Oh  I  laissez-moi,  monsieur,  ou  je  me  jette 
Le  front  contre  ce  mur  ! 

RAFAËL^ 

La  la,  modérez-vous. 
Ce  mur  vous  ferait  mal  ;  ce  fauteuil  est  plus  doux. 
Ne  pleurez  donc  pas  tant.  —  Ce  que  j'ai  dit,  mon  ange. 
Après  votre  demande,  était-il  donc  étrange? 
Je  croyais  vous  complaire,  en  vous  pariant  ainsi  ; 
Mais  —  je  n'en  pensais  pas  une  parole. 

CAMARGO. 

Oh!  si! 
Si,  vous  parliez  franc. 

RAFAËL. 

Non.  L'avez-vous  bien  pu  croire  ? 
Vous  me  faisiez  un  conte,  et  j'ai  fait  une  histoire. 
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Calmez-vous. — Je  vous  aime  autant  qu*au  pramierjour, 
Ma  belle  !  — mon  bijou  I  —  mon  seul  bien  !  —  mon  amour  ! 

CAHARGO. 

Mou  Dieu ,  pardonnez-lui,  8*il  me  trompe  ! 

RAFAËL. 

CrueUe! 
Doutez-vous  de  ma  flamme,  en  vous  voyant  si  belle  ? 

Il  tourne  la  glace. 
Dis,  Tamourf  qui  t'a  fait  l'œil  si  noir,  ayant  fait 
Le  reste  de  ton  corps  d'une  goutte  de  lait  ? 
Parbleu  !  quand  ce  corps-là  de  sa  prison  s^échappe , 
Gageons  qu'il  passerait  par  l'anneau  d'or  du  p^pe  ! 

CAMARGO. 

Allez  voir  s'il^.ne  vient  personne 

RAFAËL,  à  pari. 

Ah  !  quel  ennui  ! 
CAVARGO,  seule  un  moment,  le  regardant  8*éloigncr* 
—  Gela  aè  sis  peut  pas.  —  Je  suis  trompée  !  Et  lui 
:  Se  rit  de  moi.  Son  pas,  son'regard,  sa  parole, 
Tout  me  le  dit.  Malheur  !  Oh  !  je  suis  une  folle  ! 

RAFAËL,  revenant. 
Tout  se  tait  au  dedans  comme  au  dehors.  —  Ma  foi, 
Vous  avez  un  jardin  superbe. 

CAMARGO. 

Écoutez-moi  ; 

J'attends  de  voti*e  amour  une  marque  certaine. 

RAFAËL. 
On  vous  la  donner». 

CAMARGO. 
Ce  soir  je  pars  pour  ViR\i\vfc\ 
M'y  suivrez-vous?  -— 
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RAFAËL. 
Ce  soir  !  —  Était-ce  pour  cela 
Qu'il  fallait  i*egai*der  si  Ton  venait? 
CAHARGO. 

Holàl 
Laetitia  I  Lafleur!  Pascariell 

LJ;tITIA,  entrant. 
Madame  ? 
CAMARGO. 
Demandez  des  chevaux  pour  ce  soir. 

Exit  LxtUia. 

RAFAËL. 

Sur  mon  âme, 
Vous  avez  des  vapeurs,  madame,  assurément. 

CAMARGO. 

Me  suivrez-vous? 

RAFAËL. 

Ce  soiri  à  Vienne?  —  Non,  vraiment. 
Je  ne  puis. 

CAMARGO. 

Adieu  donc,  Garuci.  Je  vous  laisse.  — 
Je  pars  seule.  —  Soyez  plus  heui*eux  en  maîtresse. 

RAFAËL. 

Eu  maîtresse?  heureux?  moi?  —  Ma  parole  d'honneur. 
Je  n'eu  ai  jamais  eu. 

CAMARGO^   horsdVlie. 

Qu'étais-je  donc? 

RAFAËL. 

Mon  cœur, 
Ne  recommencez  pas  à  vous  fâcher. 
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CAMÂRGO. 

Et  celle 
De  tantôt?  Quels  étaient  ces  gens?  —  Que  faisait-elle^ 
Cette  femme? —  J'ai  vu  !  —  Voudrais-tu  t'en  cacher? 
Quelque  fille,  à  coup  sûr.  —  J'irai  lui  cravacher 
La  figure! 

RAFAËL. 
Ah  !  tout  beau,  ma  belle  Bradamante. 
Tout  à  l'heure,  voyez,  vous  étiez  si  charmante. 
CAMARGO. 

Tout  à  l'heure  j'étais  insensée,  —  à  présent 
Je  suis  sage  ! 

RAFAËL. 
Eh  !  mon  Dieu  !  l'on  vous  fâche  en  faisant 
Vos  plaisirs!  —  J'étais  là,  près  de  vous.  —  Vous  me  dites 
D'aller  là  regarder  si  l'on  vient.  —  Je  vous  quitte , 
Je  reviens.  —  Vous  partez  pour  Viemie.  —  Par  la  croix 
De  Jésus,  qui  saurait  conunent  faire? 
CAMARGO. 

Autrefois, 
Quand  je  te  disais  :  «  Va  !  »  c'était  à  cette  place  ! 

Montrant  son  lit. 
Tu  t'y  couchais —  sans  moi.  —  Tu  m'appelais  par  grâce  ! 
Moi,  je  ne  venais  pas.  —  Toi,  tu  priais.  —  Alors 
J'approchais  lentement,  —  et  tes  bras  étaient  forts 
Pour  me  faire  tomber  sur  ton  cœur  !  Mes  caprices 
Étaient  suivis  alors,  —  et  tous  étaient  justices. 
Tu  ne  te  plaignais  pas;  —  c'était  toi  qui  pleurais! 
Toi  qui  devenais  pâle,  et  toi  qui  me  nommais 
Ton  inhumaine  !  —  Aloi's,  étais-)e  \a  ixm\x«:&!^'^ 
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RAFAËL^    se  Jetant  sur  le  Ut. 
Mon  inhumame,  allous!  Ma  reine!  ma  déesse! 
Je  vous  attends,  voyons  !  Les  champs  clos  sont  rendus  ! 
M'osez-Yous  tenir  tète  ! 

CAMARGO  f  dans  ses  bras. 

Ah  !  tu  ne  m*aimes  plus  ! 

SCÈNE  111. 
Devant  la  maison  de  la  Gamargo. 

L'ABBÉ  ANNIBAL  DESIDERIO  ,  descendant  de  sa  chaise. 
musiciens,  porteurs. 

i/abbé. 
Holà  !  dites,  marauds,  —  est-ce  pas  là  que  loge 
La  Gamargo? 

UN   PORTEUR. 
Seigneur,  c'est  là.  —  Proche  l'horloge 
Saint-Vincent,  tout  devant  ;  ces  rideaux  que  voici. 
C'est  sa  chambre  à  coucher. 

i/abbé. 

Voilà  pour  toi,  merci. 
Parbleu,  cette  soirée  est  propice,  et  je  pense 
Que  mes  feux  pourraient  bien  avoir  leur  récompense. 
La  lune  ne  va  pas  tarder  à  se  lever  ; 
La  chose  au  premier  coup  peut  ici  s'achever. 
Tètebleu!  c'est  le  moins  qu'un  homme  de  ma  sorte 
Ne  s'aille  pas  morfondre  à  garder  une  porte  ; 
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Je  lie  suis  pas  des  geiis  qu'on  laisse  s*cnrouer. 

—  Or,  vous  autres  coquins,  qu'allez-fo«i5'iious  jouer? 

—  Piano,  siguor  basson  ;  —  amoroso  !  la  dame 

Est  une  oreille  fine  !  -^  Il  faudrait  à  ma  (larame    . 
Quelque  mi  bémol,  —  heiii?  Je  m*cn  x^h  me  cacher 
Sous  ce  contrevent-là  ;  c'est  sa  chambre  à  coucher, 
N'est-Kîe  pas?  - 

UN    PORTEUR. 
Oui,  seigneur. 

l'abbé. 

Je  ne  puis  ti*op  vous  dire 
D'aller  bien  lentement.  —  C'est  un  cruel  martyre 
Que  le  mien  !  Tétebleu!  je  me  suis  miné 
Presque  à  moitié,  le  tout  pour  avoir  trop  donné 
A  mes  divinités  de  soupers  et  d'aubades. 

.   JJl! -SICIENS. 
Andautino,  seigneur,!  ^  ' 

Musique. 
l/.VBUÉ. 
Tous  ces  airs-là  sont  fades. 
Chantez  tout  bonnement  :  «  Belle  Philis,  »  ou  bien  : 
<t  Ma  Clymène.  » 

MUSICIENS. 
Allegro,  seigneur! 

Musique. 
L*ABBÉ. 

Je  ne  vois  rien. 
A  cette  fenêtre.  —  Hum  ! 

La  musique  contioac. 
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—  Rieu  ue  bouge.  —  Allons,  toi,  donue-moi  ta  guitare. 

Il  prend  une  c*itare. 
Fi  donc  !  pouah  ! 

Il  en  prrad  une  antre. 

Hum  !  je  vais  chanter,  moi. — Ces  marauds 
Se  sont  donné,  je  crois,  le  mot  pour  chanter  faux. 

Il  cbante. 

Pour  tant  de  peine  et  tantdVmoi.., 

Hum  !  mi,  mi,  la. 

Ponr  tant  de  peine  et  tant  d*ëmoi... 
Mi.  mi.  —  Bou. 

Pour  tant  de  peine  et  tant  d'émoi, 
Où  vous  m'avez  Jeté,  Glymène, 
Ne  me  soyez  point  inhumaine. 
Et,  s*il  se  peut,  secourez-moi, 
Pour  tant  de  peine  ! 

Quoi  !  rien  ue  remue  ! 
Va-t-elle  me  laisser  faire  le  pied  de  grue  ? 
Têlebleu  !  nous  verrons  ! 

11  chante. 

De  tant  de  peine  mon  amour.. . 

RAFAËL^  sortant  de  la  maison,  et  s'arrôtant  sur  le  pas  de  la  porte. 
Ah!  ah!  monsieur  l'abbé 
Desiderio  !  —  Parbleu  !  vous  êtes  mal  tombé. 

l'abué. 
Mal  tombé,  mousieur!  —  Mais,  pas  si  mal.  Je  vous  cliasse, 
Peut-être? 
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RAFAËL. 
Point  du  tout  ;  je  vous  laisse  la  place. 
Sur  ma  parole,  elle  est  boime  à  prendre,  et,  de  plus, 
Toute  chaude. 

l'abbé. 
Monsieur,  monsieur,  pour  faire  abus 
Des  oreilles  d'un  honune,  il  ne  faut  pas  une  heure  ;  — 
Il  ne  faut  qu'un  mot. 

RAFAËL. 
Vrai  ?  j'aurais  cru,  que  je  meure, 
Les  vôti*es  sur  ce  point  moins  promptes,  aux  façons 
Dont  les  miennes  d'abord  avaient  pris  vos  chansons. 

l'abbé. 
Tèté  et  ventre  !  monsieur,  faut-il  qu'on  vous  les  coupe  ? 

RAFAËL. 
Là,  tout  beau,  sii*e!  Il  faut  d'abord,  moi,  que  je  soupe. 
Je  ne  me  suis  jamais  battu  sans  y  voir  clair, 
Ni  couché  sans  souper. 

l'abbé. 
Pouf  quelqu'un  du  bel  air, 
Vous  sentez  le  mauvais  soupeur,  mon  gentilhomme. 

Le  touchant. 
Ce  vieux  surtout  mouillé  !  Qu'est-ce  donc  qu'on  vous  nomme  ? 
RAFAËL. 

On  me  nomme  seigneur  Vide-bourse,  casseur 
De  pots  ;  c'est,  en  anglais,  Blockhead,  maître  tueur 
D'abbés.  —  Pour  le  seigneur  Garuci,  c'est  son  père 
Le  plus  communément  qui  couche  avec  ma  mère. 

l'abbé. 
S'il  y  couche  demain,  il  court,  ^e  l\x\  ^TêâL\%, 
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Risque  d'avoir  pour  femme  une  mère  saus  fils.  ^ 
Voti-e  logis?  ■■^' 

RAFAËL. 
Hôtel  du  Dauphin  bleu.  La  |X)rte 
A  droite,  au  petit  Parc. 

l'abbé. 

Vos  armes? 

RAFAËL. 

Peu  m'importe  ; 
Fer  ou  plomb,  balle  ou  pointe. 

l'abbé. 

Et  votre  heure  ? 

RAFAËL. 

Midi. 

L'abbé  le  salue  et  retourne  à  sa  chaise. 

RAFAËL.  - 

Ce  |)etit  abbé-là  m'a  Tair  bien  dégourdi. 
Parbleu!  c'est  un  bon  diable;  il  faut  que  je  l'invite 
A  souper.  —  Hé,  monsieur,  n*allez  donc  pas  si  vite  ! 

l'abbé. 
Qu*est-ce,  monsieur? 

,    RAFAËL.  A^ 

Vos  gens  s'ensauvent,  comme  si^^L* 
La  fièvre  à  leurs  talons  les  emportait  d'ici. 
Demeurez  pour  l'amour  de  Dieu,  que  je  vous  pose 
Un  problème  d'algèbre.  —  Est-ce  pas  une  chose 
Véritable,  et  que  voit  quiconque  a  l'esprit  sain. 
Que  la  table  est  au  lit  ce  qu'est  la  poire  au  vin? 
De  plus,  deux  gens  de  bien,  à  s'aller  mettre  en  face 
Sans  s'être  jamais  vus,  ont  plus  mauvaise  grâce, 
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Assurément,  que,  quand  il  pleut,  une  catin 

A  descendre  de  fiacre  en  souliers  de  satin. 

Donc,  si  vous  m'en  croyez,  nous  souperons  ensemble; 

Nous  nous  connaîtrons  mieux  pour  demain.Que  t'en  semble, 

khhé? 

t/abbé. 
Parbleu  !  marquis,  je  le  veux,  et  j'y  vais. 
Il  sort  de  sa  chaise. 
RAFAËL. 
Voilà  les  musiciens  qui  sont  déjà  trouvés  ; 
Et  pour  la  table,  —  holà,  Palforio  I  Tauberge  ! 

Frappant. 
Cette  porte  est  plus  rude  à  forcer  qu'une  vierge. 
Palforio,  manant  tripier,  sac  à  boyaux  ! 
Vous  verrez  qu'à  cette  heure  ils  dorment,  les  bourreaux  ! 
Il  Jette  une  pierre  dans  la  vitre. 
PAI.FORIO^  à  la  fenêtre. 
Jluel  est  le  bon  plaisir  de  votre  courtoisie? 

RAFAËL. 
Fais-nous  faire  à  souper.  Certes,  l'heure  est  choisie 
Pour  nous  laisser  ainsi  casser  tous  tes  carreaux! 
D%>èche,  sac  à  vin  !  —  Pardieu  !  si  j'étais  gros 
Gomme  un  muid,  comme  toi,  je  dirais  qu'on  me  porte 
En  guise  d'écriteau  sur  le  pas  de  ma  porte  ; 
On  saurait  où  me  prendre,  au  moins. 
PALFORIO. 

Excusez-moi , 
Très-excellent  seigneur. 

RAFAËL. 

Allons,  déiûfti\e-\o>\. 
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Vile  !  va  mettre  en  Taîr  ta  marmitonnerie. 
Donne-nous  ton  meilleur  yin  et  ta  plus  jolie 
Servante  ;  embroche  tout  :  tes  oisons,  tes  poulets, 
Tes  veaux,  tes  chiens,  tes  chats,  ta  femme  et  tes  valets! 
—  Toi,  Tabbé,  passe  donc  ;  en  joie  !  et  pour  nous  battre 
Après,  nous  taperons,  vive  Dieu  !  comme  cpiatre. 


SCENE  IV. 

La  loge  de  la  Caroargo*  On  la  chausse. 

CAMARGO. 
Il  ira.  —  Laissez-moi  seule,  et  ne  manquez  pas. 
Qu'on  me  vienne  avertir  quand  ce  sera  mon  pas. 

—  C'est  la  règle,  ô  mon  cœur  !  —  Il  est  sûr  qu'une  femme 
Met  dans  une  âme  aimée  une  part  de  son  âme. 
Sinon,  d'où  pourrait-elle  et  pourquoi  concevoir 
La  soif  d'y  revenir,  et  l'horreur  d'en  déchoir  ? 
Au  contraire  un  cœur  d'homme  est  comme  une  marée 
Fuyarde  des  endroits  qui  l'ont  mieux  attirée 
Voyez  qu*en  tout  lien,  l'amour  à  l'un  grandit 
Et  par  le  temps  empire,  à  l'autre  refroidit. 
L'un,  ainsi  qu'un  cheval  qu'on  pique  à  la  poitrine, 
En  insensé  toujours  contre  la  javeline 
Avance,  et  se  la  pousse  au  cœur  jusqu'à  mourir. 
L'autre,  dès  que  ses  flancs  commencent  à  s'ouvrir, 
Qu'il  sent  le  froid  du  fer,  et  l'aride  morsure 
A//er  chercher  le  cœur  au  fond  de  la  ])]essure, 
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11  prend  la  fuite  en  lâche,  et  se  sauve  d'aimer.  — 

Ah  !  que  puissent  mes  yeux  quelque  part  allumer 

Une  phiie  à  la  mienne  en  misère  semblable, 

Et  je  serai  plus  dure  et  plus  inexorable 

Qu'un  pauvre  pour  son  chien,  après  qu'un  jour  entier 

Il  a  dit  :  u  Pour  l'amour  de  Dieu  i  >»  sans  un  denier. 

—  Suis-je  pas  belle  encor  ? — Pour  trois  nuits  mal  dormies, 
Ma  joue  est-elle  creuse?  ou  mes  lèvres  blêmies? 

Vrai  Dieu!  ne  suis-je  plus  la  Camargo?  —  Sait-jpn 
Sous  mon  rouge,  d'ailleurs,  si  je  suis  pâle  ou  non? 
Va,  je  suis  belle  encor  !  C'est  ton  amour,  perfide 
Garuci,  que  déjà  le  temps  efface  et  ride, 
Non  mon  visage.  —  Un  nain  contrefait  et  boiteux , 
Voulant  jouer  Phœbus,  lui  ressemblerait  mieux , 
Qu'aux  façons  d'une  amour  fidèle  et  bien  gardée 
L'allure  d'une  amour  défaillante  et  fardée. 
Ah  I  c'est  de  ce  matin  que  ton  cœur  m'est  connu, 
,  Car  eu  le  déguisant  tu  me  l'as  mis  à  nu. 
Certes,  c'est  un  loisir  magnifique  et  commode 
Que  la  paisible  ardeur  d'une  intrigue  à  la  mode  ! 

—  Qu'est-ce  alors?  — C'est  un  flot  qui  nous  berce  rêvant  ! 
C'est  l'ombre  qui  s'enfuit  d'une  fiimée  au  vent  ! 

Mais  que  l'ombre  devienne  un  spectre,  et  que  les  ondes 
S'enfoncent  sous  les  pieds,  vivantes  et  profondes, 
Le  mal  aimant  recule,  et  le  bon  reste  seul. 
Oh  I  que  dans  sa  douleur  ainsi  qu'en  un  linceul 
Il  se  couche  à  cette  heure  et  dorme  !  La  pensée 
D'un  honune  est  de  plaisirs  et  d'oublis  traversée  ; 
Une  femme  ne  vit  et  ne  meurt  que  d'amcrvit\ 
Elle  songe  une  année  à  quoi  hù  pense  \\tv\«\yc\ 
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UETITIA^  entrant. 
Madame,  on  vous  attend  à  la  troisième  scène. 

CAMABGO. 
Est-ce  la  Monanteuil,  ce  soir,  qui  feit  la  reine  ? 

LiETITIA. 

Oui,  madame,  et  monsieur  de  Monanteuil,  Sylvain. 

CAMARGO. 
Fais  porter  cette  lettre  à  l'hôtel  du  Dauphin. 

SCÈNE  V. 

Une  salle  à  manger  très-ricbe. 

GARUCI ,  i  table  avec  Tabbë  ÂNNIBAL  ;  MUSICIENS. 

RAFAËL. 

Oui,  mon  abbé,  voilà  comme,  une  après-dinée, 
Je  vis,  pris,  et  vainquis  la  Gamargo,  l'année 
Dix-sept  cent  soixante-un  de  la  nativité 
De  Notre-Seigneur. 

l'abbé. 
Triste,  oh  !  triste,  en  térité  ! 
RAFAËL. 
Triste,  abbé?  —Vous  avez  le  vin  triste?  --  Italie, 
Voyez-vous,  à  mon  sens,  c'est  la  rime  à  folie. 
Quant  à  mélancolie,  elle  sent  trop  les  trous 
Aux  bas,  le  quatrième  étage,  et  les  vieux  sous. 
On  dit  qu'elle  a  des  gens  qui  se  noyent  pour  elle. 
-Moi,  je  la  noie.  ^^^,^ 
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l'abbé. 
Et  quand  vous  eiHes  cette  belle 
Camargo,  vous  l'aimiez  fort  ? 

RAFAËL. 

Oh  !  très-fort  ;  —  et  puis, 
A  Yous  dire  le  vrai,  je  m'y  suis  très-bien  pris. 
Contre  un  doublon  d'argent  un  cœur  de  fer  s'émousse. 
Ce  fut,  le  premier  mois,  l'amitié  la  plus  douce 
Qui  se  puisse  inventer.  Je  m'en  allais  la  voir, 
Gomme  ça,  tout  au  saut  du  lit,  —  ou  bien  le  soir 
Après  le  spectacle.  —  Oh  !  c'était  une  folie. 
Dans  ce  temps-là  I  —  Pauvre  ange  !  —  Elle  était  bien  jolie. 
Si  bien  qu'après  un  mois,  je  cessai  d'y  venir. 
Elle  de  remuer  terre  et  ciel,  —  moi  de  fuir.  — 
Pourtant  je  fus  trouvé  ;  —  reproches,  pleurs,  injure. 
Le  reste  à  l'avenant.  —  Ou  me  nomma  parjure. 
C'est  le  moins. — Je  rompis  tout  net. —  Bon. —  Cependant 
Nous  nous  allions  fuyant  et  l'un  l'auti'e  oubliant.  — 
Un  beau  soir,  je  ne  sais  conunent  se  fit  l'affaire , 
La  lune  se  levait  cette  nuit-là  si  claire, 
Le  vent  était  si  doux,  l'air  de  Rome  est  si  pur  :  — 
C'était  un  petit  bois  qui  côtoyait  un  mur, 
Un  petit  sentier  vert,  —  je  le  pris,  —  et,  Jean  comme 
Devant,  je  m'en  allai  réveiller  dans  son  somme. 

l'abbé. 
Et  vous  l'avez  reprise? 

RAFAËL^  cassant  son  verre. 
Aussi  vrai  que  voilà 
Un  verre  de  cassé.  —  Mon  amour  s'en  alla 
Hienlôt.  —  Que  vonlez-vous  !  moi,  ^Six  Awxw*  x^n^NVè 
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A  ce  dieu  fainéant  qu'on  nomme  fantaisie. 
C'est  lui  qui,  triste  ou  fou,  de  face  ou  de  profil , 
Comme  un  polichinel  me  traîne  an  bout  d'un  fil  ; 
Lui  qui  tient  les  cordons  de  ma  bourse,  et  la  guide 
De  mon  cheval  ;  jaloux,  badaud,  constant ,  perfide, 
Eu  chasse  au  point  du  jour  dimanche,  et  vendredi 
Cloué  sur  l'oreiller  jusque  et  passé  midi . 
Ainsi  je  vais  en  tout,  —  plus  vain  que  la  fumée 
De  ma  pipe,  —  accrochant  tous  les  pavés.  —  L'année 
Dernière,  j'étais  fou  de  chiens  d'abord,  et  puis 
De  femmes.  —  Maintenant,  ma  foi,  je  ne  le  suis 
De  rien.  —  J'en  ai  bien  vu,  des  petites  princesses  ! 
La  première  suitout  m'a  mangé  de  caresses; 
Elle  m'a  tant  baisé,  pommadé,  ballotté  ! 
C'est  fini,  voyez-vous,  —  celle-là  m'a  gâté. 
Quant  à  la  Camargo,  vous  la  pouvez  bien  prendre 
Si  le  cœur  vous  en  dit;  mais  je  me  veux  voir  pendre 
Plutôt  que  si  ma  main  de  sa  nuque  approchait. 

l'abbé. 
Triste  ! 

RAFAËL. 

Encor  triste,  abbé? 

Aux  iDusidens. 

Hé  I  messieurs  de  l'archet, 
Eu  ut  I  égayez  donc  un  peu  sa  courtoisie. 

Musique. 
Ma  foi  !  voilà  deux  airs  très-beaux. 

Il  parle  eu  se  promenant,  pendant  que  l'orchestre  joue  piano. 
La  poésie. 
Voyez-vous,  c'est  bien.  —  Mais  la  musique,  c*est  mieux. 
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Pardieii  I  voila  deux  airs  qui  sont  délicieux  ; 
La  langue  sans  gosier  n'est  rien.  — Voyez  le  Dante  ; 
Son  Séraphin  doré  ne  parle  pas,  —  il  chante  ! 
C'est  la  musique,  moi,  qui  m'a  fait  croire  en  Dieu. 
—  Hardi,  ferme,  poussez  ;  crescendo  ! 

Mais,  parbleu! 
L'abbé  s'est  endormi. —  Le  voilà  sous  la  table. 
C'est  vrai  qu'il  a  le  vin  mélancolique  en  diable . 
0  doux,  ô  doux  sommeil  !  ô  baume  des  esprits  ! 
Reste  sur  lui,  sommeil  !  dormir  quand  on  est  gris, 
C'est,  après  le  souper,  le  premier  bien  du  monde. 

PALFORIO^  entrant. 
Une  lettre,  seigneur. 

RAFAËL^  après  avoir  lu. 
Que  le  ciel  la  confonde  ! 
Dites  que  je  n'irai,  certes,  pas.  —  Attendez  ! 
Si  —  c'est  cela —  (Mirbleu  !  —  je  —  non  —  si  fait,  restez. 
Dites  que  l'on  m'attende. 

ExU  Palforio, 
Hé,  l'abbé  I  Sur  mon  âme. 
Il  ronfle  en  enragé. 

l'abbé. 
Pardonnez-moi,  madame; 
Est-ce  que  je  dormais? 

râfâel. 
Hé  !  Toulez-vous  avoir 
La  Camargo,  l'ami? 

l'aB3É^  se  levant. 
Téie  et  centre  \  ce  so\t  î 
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RAFAËL. 
Ze  soir  même.  —  Écoutez  bien  :  —  elle  doit  m'attciidre 
ivant  minuit.  —  II  est  onze  heures,  il  faut  prendre 
Mon  habit. 

L'abbë  se  déboutonne. 
Me  donner  le  vôtre. 

L'abbé  ôte  son  manteau. 
Vous  irez 
4.  la  petite  porte,  et  là  vous  tousserez 
Oeux  fois;  toussez  un  peu 

l'abbé. 
Hum!  huml 

RAFAËL. 

C*est  à  mer\'eille. 
^ous  sonunes  à  peu  près  de  stature  pareille. 
^Ihangeons  d'habit. 

Ils  changent  d'habits. 
Parbleu  I  cet  habit  de  cafard 
lie  donne  l'encolure  et  l'air  d'un  escobard. 
Le  marquis  Annibal  I  l'abbé  Garuci  !  —  Certe, 
Le  tour  est  des  meilleurs.  Or  donc,  la  porte  ouverte, 
3n  vous  introduira  piano.  —  Mais  n'allez  pas 
Perdre  la  tête  là.  —  Prenez-la  dans  vos  bras. 
Et  tout  d'abord  du  poing  renversez  la  chandelle.  — 
i'alcôve  est  à  main  droite  en  entrant. — Pour  la  belle. 
Bile  ne  dira  mot,  ne  réponds  rien. 
l'abbé. 

J'y  vais. 
Marquis,  c'est  à  la  vie,  à  la  mort.  —  Si  jamais 
fa  maîtresse  te  plaît,  à  tel  jour,  à  telle  heure 
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;  soit,  écris-moi  trois  mots,  et  que  je  meure 
ne  l'as  le  soir  I 

Il  sort. 
RÂFAEL>  lui  crie  par  la  fenéire. 
L'abbé,  si  vous  voulez 
vous  preune  pour  moi  tout  à  fait,  embrassez 
•vante  en  entrant.  —  Holà  !  marauds,  qu'on  dise 
Iqu'un  de  m'aller  chercher  la  Cydalise  ! 


SCÈNE  VI. 

.    Chez  la  Gamargo. 

CAMAR60  y  entrant, 
usse-moi.  —  J'étouffe  !  —  A-t-ou  mis  mou  billet  ? 

LiETITIA. 

madame. 

CAMARGO. 
Et  qu*a-t-on  répondu  ? 
LiETITIA. 

Qu'il  viendrait. 
CAMARGO. 
il  seul? 

LiETITIA. 
Avec  un  abbé. 

CAMARGO. 

Qui  se  nomme. .  • 

LiETITIA. 

sais  pas.  —  Un  gvos  joufQu,  court,  ^V\\.  YiotûJcafe- 
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CAMABGO. 


Laetitia  P 

Madame? 


LJITITIA. 


CAMARGO. 
Approchez  uu  peu.  —  J'ai , 
Depuis  le  mois  deruier,  bieu  pâli,  bien  cliaugé, 
N'est-ce  pas?  Je  fais  peur.  —  Je  ne  suis  pas  coiftee; 
Et  vous  me  serrez  tant,  je  suis  tout  étouffée. 

î^iETITIA. 

Madame  a  le  plus  beau  teint  du  monde  ce  soir. 

CAMARGO. 

Vous  croyez?  —  Relevez  ce  rideau.  —Viens  t'asseoir 
Près  de  moi.  —  Peuses-tu,  toi,  que,  pour  une  femme. 
C'est  un  malheur  d'aimer,  —  dans  le  fond  de  ton  âme  ? 

LJITITIA. 

Un  malheur,  quand  on  est  riche! 

i/abBÉ^  dans  la  rue. 
Hnml 

CAMARGO. 

N'euteuds-tu  ytas 
Qu'on  a  toussé?  —  Pourtant  ce  n'était  point  son  pas. 

LiETITIA. 

Madame,  c'est  sa  voix.  —  Je  vais  ouvrir  la  porte. 

CAMARGO. 

Vei'sez-moi  ce  flacon  sur  l'éiiaule. 

La  Gamargo  reste  un  moment  seule  en  silence.  Laetitia  rentre, 
accompagnée  de  Tabbé  sous  le  manteau  de  Garuci,  puis  se  re- 
tire aussitôt.  Le  coin  du  manteau  accroche,  en  passant,  la 
lampe  et  la  renverse. 
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l'abuÉ^  se  Jetant  à  son  cou. 
Oh! 
La  Caniargo  est  assise;  elle  se  lève  et  va  à  son  alcôve.  L'abLc 
la  suit  dans  Tobscuritë.  BUe  se  retourne  et  loi  tend  la  main; 
il  la  saisit. 

CAMÂRGO. 

Main  foiiel 
Au  secours  1  Ce  n'est  pas  lui. 

Tous  deux  restent  immobnes  un  instant. 
L*ABBÉ. 

Madame,  en  pensant... 

CAMARGO. 

Au  guet  !  —  Mais  quel  est  donc  cet  homme? 

i/abBÉ^  lui  mettant  son  mouchoir  sur  la  bouche. 

Ah  I  tête  et  sang  ! 
Ma  belle  dame,  un  mot. —  Je  vous  tiens,  quoi  qu'on  fasse. 
Criez  si  vous  voulez  ;  mais  il  faut  qu'on  en  passe 
Par  mes  volontés. 

CAMARGO^  étouffant. 
Heuhl 

l'abbé. 

Écoute  !  —  Si  tu  veux 
Que  uoiiS|)assious  une  heure  à  nous  prendre  aux  cheveux  , 
A  ton  gré,  je  le  veux  aussi,  mais  je  te  jure 
Que  tu  n'y  peux  gagner  beaucoup,  —  et  sois  bien  sûre 
Que  tu  n'y  perdras  rien.  —  Madame,  au  nom  du  ciel, 
Vous  allez  vous  blesser.  —  Si  mon  regret  moitel 
De  vous  offenser,  si. . . 

CAMARGO^  arrachant  la  boucle  de  sa  ceinture  et  Ten  frappant 
au  visage. 
Tu  n'es  qu'un  misèxaVA» 
Assassin.  •—  Au  secours  î 
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l'abbé. 
Soyez  donc  raisonnable, 
Madame  !  calmez-TOus.  —  Voulez-vous  que  vos  gens 
Fassent  jaser  le  peuple,  ou  venir  les  sergents? 
Nous  sommes  seuls,  la  nuit,  —  et  vous  êtes  trompée 
Si  vous  pensez  qu'on  sort  à  minuit  sans  épée. 
Lorsque  vous  m'aurez  fait  éventrer  un  valet 
Ou  deux,  m'en  croira-t-on  moins  heureux,  s'il  vous  plaît  ? 
Et  n'eu  prendra-t-on  pas  le  soupçon  légitime 
Qu'étant  si  criminel,  j'ai  conmiis  tout  le  crime? 

CAMARGO. 

Et  qui  donc  es-tu,  toi,  qui  me  parles  ainsi? 

l'abbé. 
Ma  foi,  je  n'en  sais  rien.  —  J'étais  le  Garuci 
Tout  à  l'heure  ;  à  présent. . . 

CAMARGO^  le  menant  à  Tendroit  de  la  fenêtre  où  donne  la  lune. 
Viens  ici.  —  Sur  ta  vie, 
Et  le  sang  de  tes  os,  réponds.  —  Que  signifie 
Ce  chiffre  ? 

l'abbé. 
Ah  I  pardonnez,  madame,  je  suis  fou 
D'amour  de  vous.  —  Je  suis  venu  sans  savoir  où. 
Ah!  ne  me  faites  pas  cette  mortelle  injure. 
Que  de  me  croire  un  cœur  fait  à  cette  imposture, 
Je  n'étais  plus  moi-même,  et  le  ciel  m'est  témoin 
Que  de  vous  mériter  nul  n'a  pris  plus  de  soin. 
CAMARGO. 

Je  te  crois  volontiers  en  effet  la  cei'velle 

Troublée.  — Et  cette  plaque  enfin,  d'où  te  vient-elle? 
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l'abbé. 
De  lui. 

CAMARGO. 
Lui?  —  L'as-tu  donc  égorgé  ? 

l'abbé. 

Moi?  Non  point  ; 
Je  raijaissé  très-vif,  une  bouteille  au  poing. 

CAMARGO. 
Quel  jeu  jouons-nous  donc  ? 

l'abbé. 

Eli!  madame,  lui-même 
Ne  pouvait-il  pas  seul  trouver  ce  stratagème  ? 
Et  ne  voyez-vous  point  qiie  lui  seul  m'a  donné 
Ce  dont  je  devais  voir  mon  amour  couronné  ? 
Et  quel  autre  que  lui  m'eût  dit  votre  demeure , 
M'eiH  prêté  ces  habits ,  m'eût  si  bien  marqué  l'heure  ? 

CAMARGO. 
Rafaël  !  Rafaël  !  le  jour  que  de  mon  front 
Mes  cheveux  sur  mes  pieds  un  à  un  tomberont  ; 
Que  ma  joue  et  mes  mains  bleuiront  comme  celles 
D'un  noyé,  que  mes  yeux  laisseront  mes  prunelles 
Tomber  avec  mes  pleurs,  alors  tu  penseras 
Que  c'est  assez  souffert ,  et  tu  t'arrêteras  ! 

l'abbé. 
Mais... 

CAMARGO. 
Et  quel  homme  encor  me  met-il  à  sa  place  ? 
De  quelle  fange  est  Tcau  qu'il  me  jette  à  la  face  ? 
Viens,  toi.  —  Voyons,  lequel  est  écrit  dans-^tes  yeux, 
Du  stupide  ou  du  lâche,  ou  si  c'est  lous  \^%  ^«evi.^. 
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i/abuk. 
Madame  ! 

CAMAUGO. 
Je  t'ai  \u  quelque  part. 

l'abbé. 

Chez  le  comte 
Foscoli. 

CAMARGO. 
C'est  cela.  —  Si  ce  n'était  de  honte, 
Ce  serait  de  pitié  qu'à  te  voir  ainsi  fait 
Comme  un  bouffon  manqué,  le  cœur  me  lèverait  ! 
Voyons,  qu'avais-tu  bu  ?  dans  cette  violence. 
Pour  combien  est  l'ivresse,  et  combien  l'impudence  ? 
Va,  je  te  crois  sans  peine,  et  lui  seul  sûrement 
Est  le  joueur  ici  qui  t'a  fait  l'instrument. 
Mais,  écoute.  —  Ceci  vous  sera  profitable.  — 
Va-t'en  le  retrouver,  s'il  est  encore  à  table  ; 
Dis-lui  bien  ton  succès,  et  que  lorsqu'il  voudra 
Prêtera  ses  amis  des  filles  d'Opéra... 

l'abbé. 
b'Opéra!  —  Hé  parbleu!  vous  seriez  bien  surprise 
Si  vous  saviez  qu'il  soupe  avec  la  Cydalise. 

CAMARGO. 

Quoi!  Cydalise! 

t/abbé. 

Hé  oui  !  Gageons  que  l'on  entend 
D'ici  les  musiciens,  s'il  fait  un  peu  de  vent. 

Tous  deux  prêtent  roreiile  à  la  fenêtre.  On  entend  une  symphonie 
lente  dans  réloignenicnt. 


Les  MâuuoMs  dl  f£U. 

CAMARGO. 
Ciel  et  terre  !  c'est  vrai  ! 

l'abbé. 

C'est  ainsi  qu'il  oublie 
Auprès  d'elle,  qui  u'est  ui  jeune  ui  jolie, 
La  perle  de  nos  jours!  Ah!  madame,  songez 
Que  vos  attraits  surtout  par  là  sont  outragés. 
Songez  au  temps,  à  l'heure,  à  l'insulte,  à  ma  flamme  ; 
Croyez  que  vos  bontés... 

CAMABGO. 

Cydalise  ! 

l'abbé. 

Ëh  !  madame, 
Ne  daignerez  \ous  pas  baisser  vos  yeux  sur  moi? 
Si  le  plus  absolu  dévoûment... 

CAMARGO. 

Lève-toi, 
As-tu  le  poignet  ferme? 

l'abbé. 
Hai! 

CAMARGO. 

Voyons  ton  épée. 
l'abbé. 
Madame,  en  véi-ité,  vous  vous  êtes  cou|)ée. 

CAMARGO. 
Hé  quoi  !  pâle  avant  l'heure,  et  déjà  faiblissant  ? 

l'abbé. 
Non  pas,  mais,  tétebleu!  voulez-vous  donc  du  sang? 

CAMARGO. 
Abbé,  je  veux  du  sang!  J'en  suis  plus  altérée 
Qu'une  corneille  au  veut  d'un  caàawe  aWVv^e. 
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Il  est  là-bas,  dis-tu?  — cours-y  doue,  —  cQup&-lui 

La  gorge,  et  tire-le  par  les  pieds  jusqu'ici. 

Tords-lui  le  cœur,  abbé,  de  peur  qu'il  n'en  réchappe. 

Coupe-le  en  quatre,  et  mets  les  morceaux  dans  la  nappe; 

Tu  me  l'apporteras,  et  puisse  m'écraser 

La  foudre,  si  tu  n'as  par  blessure  lin  baiser  ! 

Tu  tressailles,  Romain  H  C'est  une  faute  étrange 

Si  tu  te  crois  ici  conduit  par  ton  bon  ange  ! 

Le  sang  te  fait-il  peur?  Pour  t'en  faire  un  manteau 

De.  cardinal,  il  faut  la  pointe  d'un  couteau. 

Me  jugeais-tu  le  cœur  si  large,  que  j'y  porte 

Deux  amours  à  la  fois,  et  que  pas  un  n'en  sorte? 

C'est  une  faute  encor  ;  mon  cœur  n'est  pas  si  grand. 

Et  le  dernier  >enu  ronge  l'autre  en  entrant. 

l'abbé. 
Mais,  madame,  vraiment,  c'est...  Est-ce  que  ?. ..  Sans  doute, 
C'est  un  assassinat.  —  Et  la  justice? 

CAMARGO. 

Écoute. 
Je  t'en  supplie  à  deux  genoux. 

i/abbé. 

Mais  je  me  bats 
Avec  lui  demain,  moi.  Cela  ne  se  peut  pas  ; 
Attendez  à  demain,  madame. 

CAMARGO. 

Et  s'il  te  tue?  — 
Demain!  et  si  j'en  meurs?  — Si  je  suis  devenue 
Folle?  — Si  le  soleil,  se  prenant  à  pAlir, 
De  ce  sombre  horizon  ne  pouvait  pas  sortir? 
On  a  vu  quelquefois  de  telles  nuits  au  monde.  — 
Demain  I  le  vais-je  attendre  à  compter  par  seconde 
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Les  heures  sur  mes  doigts,  ou  sur  les  battements 
De  mon  cœur,  comme  un  juif  qui  calcule  le  temps 
D'un  prêt?  —  Demain  ensuite,  irai-je  pour  te  plaire 
Jouer  à  croix  ou  pile,  et  mettre  ma  colère 
Au  bout  d'un  pistolet  qui  tremble  avec  ta  main? 
Non  pas. — Non!  Aujourd'hui  est  à  nous,  mais  demain 
Est  à  Dieu! 

i/abbé. 
Songez  4pnc... 

CAMARGO. 

Annibal,  je  t'adore  ! 
Embrasse-moi  ! 

Il  se  Jette  à  son  cnu. 

i/abbé. 
Démous  !  !  ! 

CAMARGO. 

Mon  cher  amour,  j'implore 
Votre  protection.  — Voyez  qu'il  se  fait  tard.  •— 
Me  refuserez-vous  ?  —  Tiens,  tiens,  prends  ce  poignard  • 
Qui  te  verra  passer  ?  il  fait  si  noir  ! 
i/abbé. 

Qu'il  meure. 
Et  vous  êtes  à  moi? 

CAMARGO. 

Cette  nuit. 
l'abbé. 

Dans  une  heure. 
Ah  !  je  ne  puis  marcher. — Mes  pieds  tremblent. — Je  sens , 
Je — je  vois... 

CAMARGO. 

Annibal,  je  suis  prête,  et  y^WewAs. 
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SCÈNE  VII. 
A  l'auberge. 

RAFAËL  est  assis,  avec  ROSE  et  CYDALISE. 


RAFAËL^  chantant. 

Trivelin  ou  Scaramouche, 
Remplis  ton  verre  à  moitié  ; 
Si  tu  le  bois  tout  entier, 
Je  dirai  que  tu  te  moucties 
Du  pied* 

Je  ne  sais  pas  au  fond  de  quelle  pyramide 
De  bouteilles  de  vin,  au  cœur  de  quel  broc  vide 
S'est  caché  le  démon  qui  doit  me  griser,  mais 
Je  désespère  encor  de  le  trouver  jamais. 

CYDAUSE. 

A  toi,  mon  prince  ! 

RAFAËL. 
A  toi!  Buvons  à  mort,  déesse! 
Ma  foi,  vive  l'amour  !  Au  diable  ma  maîtresse  I 
La  vie  est  à  descendre  un  rude  grand  chemin  ; 
Gai  donc,  la  voyageuse,  au  coup  du  pèlerin  ! 
CYDAUSE. 

Chante,  je  vais  danser. 

RAFAËL. 
Bien  dit.  —  Ah  !  la  jolie 

Jambe  I 

11  se  couche  aux  pieds  de  Rose,  et  prëludc. 
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Je  suis  Hainlet  aux  genoux  d*Ophélie. 
Mais,  reine,  ma  folie  est  plus  douce,  et  mes  yeux 
Sous  vos  longs  sourcils  noii*s  invoquent  d'autres  dieux. 

II  chante. 

Si,  dans  les  antres  de  Gnidc 
Aux  bras  de  Vénus  porté, 
Le  vieux  Jupiter,  que  ride     ' 
Sa  vieille  immortalité. 
Dans  la  céleste  furie 
Me  laissait  finir  sa  vie» 
Qui  Jamais  ne  finira; 
Dieux  immortels,  que  Je  meure! 
J^aimerais  mieux  on  quart  d*heurc 
'  Chez  la  blanche  Lydia. 

Que  j'aime  ces  beaux  seins  qui  battent  la  campagne  I 
Au  menuet,  danseuse  !  —  et  vous,  du  vin  d*Espagne! 

A  Rose. 
Et  laissez  vos  regards  avec  le  vin  couler. 
Dieu  merci,  ma  raison  commence  à  s'en  aller  I 

CYD  ALISE. 

Tu  me  laisses  danser  toute  seule? 

RAFAËL. 

Ma  i-eine, 
Cela  n'est  pas  bien  dit. 

11  se  lève. 

Cette  table  nous  gène. 
Il  la  renverse  du  pied. 

PALFÔRIO,  entrant. 
Seigneur,  je  ne  puis  dire  autre  chose,  sXtvoti 
Que  de  vous  déranger  je  demande  ^laMow  •, 


RAFAËL, 

n.  u  «  .''^i-Fowo. 

^AFAEi 

^•u»  a/l„'     '^'  "ù  courez  .„ 
^^'S^'eur,  SI  vous  ,..•        "''^fOUro. 

'•'"w  mort  '  A  • 
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PALFOHIO. 
Seigneur,  excusez-moi  ;  c'est  mon  hôtellerie, 
Et  vous  en  sortirez.  —  A  la  garde  ! 

RAPHAËL^  lui  Jetant  nne  bonteiUc  à  la  tête. 
Tiens. 


Vous  l'avez  tué  ! 

Non. 


PALFORIO. 

CYDALISE. 
RAFAËL. 
CYDALISE. 

Si  fait. 

RAFAËL. 

Non. 

ROSE. 
RAFAËL. 


Ah! 
Il  tombe. 


Si  &it. 

Bah! 


Il  le  secoue. 
Hé  !  Palforio,  vieux  porc  !  Il  sait  mieux  que  persoinie 
Où  vont  après  leur  mort  les  gredins.  —  Je  m'étonne 
Que  Satan  ou  Pluton,  dès  la  première  fois, 
Dans  cette  nuque  chauve  aient  enfoncé  les  doigts. 
Ala  foi,  bonsoir  ;  le  drôle  a  soufflé  sa  chandelle. 
Adieu,  ventre  sans  tête.  ^*-  Il  Seiut  partir,  ma  belle. 
Les  sergents  nous  feraient  payer  les  pots^  —  Allons, 
C'est  dur  de  nous  quitter  sitôt.  —  Allons,  partons. 
Je  le  croyais  plus  ferme,  et  que  les  vieiVV«&  ViDe& 
Se  rouillaient  à  l*é/uJ  comme  les  Viei\\e&\ams&. 

/.  ^ 
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CYDALISE. 
Paix  !  OU  vient. 

VOIX. 
Au  guet  ! 

RAFAËL. 
Heiu!  Je  crois  que  les  bourreaux 
Sont  gens,  Dieu  me  pardonne,  à  quérir  les  prévôts. 
Ne  les  attendons  pas,  mon  ange.  —  Cette  issue 
Secrète  nous  conduit,  par  la  petite  rue, 
A  mon  hôtel. 

VOIX. 
C'est  là. 

CYDALISE. 

Mon  Dieu  I  si  l'on  entrait  t 
RAFAËL. 

Allons,  le  mautelet,  le  loup  et  le  bonnet  ; 
Par  ici,  par  ici  ;  bonsoir,  mes  Cydalises. 

CYDALISE, 
Bonsoir,  mon  prince. 

UN  SERGENT,  entrant. 

Arrête  !  En  voilà  deux  de  prises. 

CYDALISE. 

Mou  priuce>  sauvez*vous  ! 

LE    SERGENT. 

Qu*on  le  retienne. 

RAFAËL. 

Il  pleut 
Un  peu,  mais  c'est  égal.  —  Ma  foi,  sauve  qui  peut  ! 
Il  saute  par  la  fenéirc. 
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UN  SOLDAT. 
Sergeut,  nous  n*avoiis  rien. — Votre  homme  est  passé  maitre 
Dans  le  saut  périlleux.  —  Il  a  pris  la  fenêtre. 

LE  SERGENT. 
Oh!  oh!  tenez-le  bien.  — Que  vois-je?,  L'hôtelier 
Est  mort .  Courez  tous  vite,  et  sus  le  meurtrier  1 


SCÈNE  VIII. 

Une  rue  au  bord  de  la  mér. 

RAFAËL  descend  le  long  d'un  treillis ,  ANNIBAL  passe  dans 
le  fond.  , 

RAFAËL. 
Peste  soit  des  barreaux  !  Hé,  rendez-moi  ma  veste. 
Mou  camarade  !  Où  donc  vous  sauvez-vous  si  preste  P 
Eh  bien  !  et  vos  amours,  —  que  font-ils  ? 

l'abbé. 

Le  voilà  ! 

RAFAËL. 

Ou  me  poui^uit,  mou  cher.  — Je  vous  dirai  cela; 
Mais  rendez-moi  l'habit . 

l'abbé. 

Ou  crie.  — On  vous  appelle! 
Tétebleu!  qu'est-ce  donc? 

RAFAËL. 

Bou  !  une  bagatelle. 
Je  crois  que  j'ai  tué  quelqu'un  là-bas. 
l'abbé. 
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RAFAËL. 
Je  VOUS  dirai  cela  ;  mais  l'habit  seulement. 

l'abbé. 
L'habit?  non  de  par  Dieu!  je  ne  veux  pas  du  vôti*e. 
Les  sergents  me  prendraient  pour  vous. 

RAFAËL. 

Le  bon  apôtre  ! 
Plusieurs  gens  traversent  le  théAtre. 
Attendez. — Donnez-moi  ce  manteau.  —  Bon. — levais 
Dire  à  ces  gredins-Ià  deux  petits  mots. 

l'abbé. 

Jamais 
Je  n^oserai  tuer  cet  homme. 

Il  s'assoit  sur  une  pierre. 
LE   SERGENT. 

Holà  !  je  cherche 
Le  seigneur  Rafaël. 

RAFAËL. 
A  moins  qu'il  ne  se  perche 
Sur  quelque  cheminée  en  manière  d'oiseau , 
Qu'il  n'entre  dans  la  terre,  ou  qu*il.  ne  saute  à  l'eau , 
Vous  l'aurez  à  coup  sur.  Le  connaissez<-vous  ? 
LE  SERGENT. 

Cerle, 
J'ai  sou  signalement. -^  C'est  une  plume  veite 
Avec  des  bas  orange. 

RAFAËL» 
En  vérité  î  —  Parbleu  I 
Vous  n'aUrez  poitit  de  peine,  et  vous  jouez  beau  jeu. 
Combien  votis  donne^t-K)!!  ? 
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LE    SERGENT. 

Hai? 

RAFAËL. 

Trouvez-vous  qu'en  somme 
Votre  prévôt  vous  ait  assez  payé  votre  homme  ? 
Le  bon  sire  est-il  doux  ou  dur  sur  les  écus  ? 

LE  SERGENT. 
Mais ,  il  n'en  mourrait  pas  pour  donner  un  peu  plus. 
Mais  je  n'y  pense  pas.  —  Le  ventre  à  la  besogne, 
Et  non  le  dos.  —  Mieux  vaut  la  hart  que  la  vergogne. 
Et  puis,  l'homme  pendu ,  nous  avons  le  pourpoint. 
RAFAËL. 

Sans  compter  les  revers ,  s'il  met  Tépée  au  poing. 

LE  SERGENT. 

J'ai  de  bons  pistolets. 

RAFAËL. 
Voyons.  —  Et  puis  ? 
LE    SERGENT. 

Ma  canne 
De  sergent. 

RAFAËL. 

Bon.  —  Et  puis  ? 

LE    SERGENT. 

Ce  poignard  de  Toscane . 

RAFAËL. 

Très-excellente  —  Et  puis  ? 

LE  SERGENT. 

J'ai  cette  épée. 
RAFA?.L. 
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LE   SERGENT. 
Et  puis  I  je  n^ai  plus  rien. 

RAFAËL,  le  rossant. 

Tiens,  voilà  pour  tes  cris , 
Et  pour  tes  pistolets. 

LE    SERGENT. 

Aïe  !  aïe  ! 

RAFAËL. 

Et  pour  ta  canne. 
Et  pour  ton  fin  poignard  en  acier  de  Toscane. 

LE  SERGENT. 
Aïe  !  aïe  !  je  suis  mort  ! 

RAFAËL. 

Le  seigneur  Garuci 
Est  sans  doute  au  logis.  —  On  y  va  par  ici. 

Il   le   chasse. 
C'est  du  don  Juan ,  ceci. 

Revenant. 

Que  dis-tu  du  bonhomme  ? 

Sauvons-nous  maintenant.  —  Moi,  je  retourne  à  Rome. 

L'abbé  va  à  lui ,  et  lui  mut  son  poignard  dans  la  gorge. 

Étes-vous  fou ,  l'abbé  ?  —  L'abl)é? 

Il   tombe. 

Je  n'y  suis  pas. 

Ah  !  malédiction  !  Mais  tu  me  le  paiiMas. 

Il  veut  se  relever. 

Mon  coup  de  grâce ,  abbé  !  Je  suffoque  !  Ah  !  misère  ! 

Mon  coup,  mon  dernier  coup  ,  mon  cher  nblK».  La  terre 

Se  roule  autour  de  moi  ;  —  miserere  !  —  Le  ciel 

Tourne,  Ah  }  chien  d'al)l>é,  vn  !  par  le  Tôro  éternel  !... 
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Qu'attends-tu  donc  là,  toi ,  fantôme,  qui  demeures 
Avec  ces  yeux  ouverts? 

l'abbé. 

Moi  ?  j'attends  que  tu  meures. 

RAFAËL. 

Damnation  !  Tu  vas  me  laisser  là ,  crever 
Comme  un  païen ,  gi*edin ,  et  ne  pas  m'achever  ! 
Je  ne  te  ferai  rien  ;  viens  m'achever.  —  Un  verre 
D'eau,  pour  Tamour  de  Dieu  !  Tu  diras  à  ma  mère 
Que  je  donne  mes  biens  à  mon  bouffon  Pippo. 

Il  luciirt. 

l'abbé. 
Va ,  ta  mort  est  ma  vie,  insensé  !  —  Ton  tombeau 
Est  le  lit  nuptial  où  va  ma  fiancée 
S'étendre  sous  le  dais  de  cette  nuit  glacée  ! 
Maintenant  le  hibou  tourne  autour  des  falots. 
L'esturgeon  monstrueux  soulève  de  son  dos 
Le  manteau  bleu  des  mers,  et  regarde  en  silence 
Passer  l'astre  des  nuits  sur  leur  miroir  immense. 
La  sorcière,  accroupie  et  murmurant  tout  bas 
Des  paroles  de  sang,  lave  pour  les  sabbats 
La  jeune  fille  nue  ;  Hécate  aux  trois  visages 
Froisse  sa  robe  blanche  aux  joncs  des  marécages  ; 
Écoutez.  —  L'heure  sonne  !  et  par  elle  est  compté 
Chaque  pas  que  le  temps  fait  vers  l'éternité. 
Va  dormir  dans  la  mer,  cendre  !  et  que  ta  mémoire 
S'enfonce  avec  la  vie  au  cœur  de  cette  eau  noire  ! 
Il  Jelte  le  cadavre  dans  la  mer. 
Vous,  nuages,  crevez  !  essuyez  ce  cheuûu  \ 
Que  lepieJ,  «ans  g/iscer,  ]'uisse  \  pavev  <\^Tf\«X^. 


72  POÉSIES. 

SCÈNE  IX. 
Chei  la  Gamargo. 

La  Gamargo  est  à  son  claveciii,  en  silence  ;  on  entend  frapper 
à  petits  coups. 

r.AMARGO. 
Entrez. 

L'abbéentre.  Il  lu!  présente  son  poignard.  La  Gamargo  le  considère 
quelque  temps,  puis  se  lève. 

A-t-il  souffert  Ijeaiicoiip  ? 
l'abbé. 

Bon  !  c'est  Taffaire 
D'un  moment. 

CAMARGO. 
Qu'a-t-il  dil.î» 

l'abbé. 

11  a  dit  que  la  terre 
Tournait. 

CAMARGO. 
Quoi  !  rien  de  plus  ? 

l'abbé. 

Ah!  qu'il  donnait  son  bien 
A  son  bouffon  Pippo. 

CAMARGO. 

Quoi  I  rien  de  plus  ? 

l'abbé. 

Non,  rien. 
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CAMÂRGO. 
11  porte  au  petit  doigt  un  diamant.  De  grâce  , 
Allez  me  le  chercher. 

l'abbé. 
Je  ne  le  puis. 

CAMARGO. 

La  place 
Où  vous  l'avez  laissé  n*est  pas  si  loin. 

i/abbé. 

Non,  mais 
Je  ne  le  puis. 

CAMAR60. 

Ahhé,  tout  ce  que  je  promets , 
Je  le  tiens. 

-  l'abbé. 
Pas  ce  soir. 

CAMARGO. 
Pourquoi  ? 

l'abbé. 

Mais... 

CAMARGO. 

Misérable  ! 
Tu  ne  Tas  pas  tué. 

l'abbé. 

Moi  !  que  le  ciel  m'accable 
Si  je  ne  Tai  pas  fait ,  madame,  en  vérité  ! 

CAMARGO. 

En  ce  cas,  pourquoi  non? 

^  l'abbé. 

Ma  foiî  je  Va\  \eVfe 
Dans  la  mer. 
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CAMAR60. 
Quoi  !  ce  soir,  dans  la  mer> 

l'abbé. 

Oui,  madame. 

CAMARGO. 

Alors,  c'est  un  malheur  pour  vous  ;  car ,  sur  mon  âme, 
Je  voulais  cet  anneau. 

l'abbé. 

Si  TOUS  me  l'aviez  dit , 
Au  moins... 

CAMARGO. 

Et  sur  quoi  donc  t'en  croirai-je,  maudit  ? 
Sur  quel  honneur  vas-tu  me  jurer  ?  Sur  laquelle 
De  tes  deux  mains  de  sang  ?  Où  la  marque  en  est-elle  ? 
La  chose  n'est  pas  sûre  et  tu  te  peux  vanter.  — 
Il  fallait  lui  couper  la  main,  et  l'apporter. 

l'abbé. 
Madame,  il  faisait  nuit...  La  mer  était  prochaine. 
Je  l'ai  jeté  dedans. 

CAMARGO. 
Je  n'en  suis  pas  certaine. 
l'abbé. 
Mais ,  madame,  ce  fer  est  chaud ,  et  saigne  encor. 

CAMARGO. 
Ni  le  sang  ni  le  feu  ne  sont  rares. 
l'abbé. 

Son  corps 
N'est  pas  si  loin  ,  madame,  il  se  peut  qu'on  se  charge... 

CAMARGO. 
La  nuit  at  trop  épaisse,  et  l'Océan  trop  largo. 
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i/abbé. 
is  je  suis  pâle ,  moi  !  tenez. 

CAMARGO. 

Mon  cher  abbé, 
3tais«je  pas  ce  soir,  quand  j'ai  joué  Thisbé 
ns  Topera? 

l'abbé. 
Madame,  au  nom  du  ciel  ! 
CAMARGO. 

Peut-être 
l'en  y  regardant  bien ,  vous  Faurez.  —  Ma  fenêtre 
une  sur  la  mer. 

Elle  sort. 

L*ABBÉ. 
Mais...  —  Elle  est  partie,  ô  Dieu  ! 
li  tué  mon  ami ,  j'ai  mérité  le  feu, 
li  tacbé  mon  pourpoint ,  et  Ton  me  congédie, 
est  la  moralité  de  cette  comédie. 
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Qu'est  le  hasard  ?  —  C'est  le  marbre  qui 
la  vie  des  mains  du  statuaire.  La  Providence 
le  tiasard. 

Schiller. 


Les  premières  clartés  du  jour  avaient  rougi 
L*oriênt,  quand  le  comte  Ouorio  Luigi 
Rentra  du  bal  masqué.  —  Fatigue  ou  nonchalance, 
La  comtesse  à  son  bras  s*appuyait  en  silence, 
Et  d'une  main  distraite  écartait  ses  cheveux 
Qui  tombaient  en  désordre,  et  voilaient  ses  beaux  yen 
Elle  s'alla  jeter,  en  entrant  dans  la  chambre, 
Sur  le  bord  de  son  lit.  —  On  était  en  décembre. 
Et  déjà  l'air  glacé  des  longs  soirs  de  janvier 
Soulevait  par  instants  la  cendre  du  foyer. 
Luigi  n'approcha  pas  toutefois  de  la  flamme 
Qui  l'éclairait  de  loin.  —  Il  regardait  sa  femme  ; 
Une  idée  incertaine  et  terrible  semblait 
Flotter  dans  son  esprit,  que  le  sommeil  troublait. 
Le  comte  commençait  à  vieillir.  —  Son  visage 
ParaÎMait  répondant  se  ressentir  de  l'âge 
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Moins  que  des  passions  qui  l'avaient  agité. 

C'était  un  Florentin  ;  jeune,  il  avait  été    . 

Ce  qu'on  appelle  à  Rome  un  coiureur  d'aventure. 

Débauché  par  ennui,  mais  triste  par  nature, 

Voyant  venir  le  temps,  il  s'était  marié; 

Si  bien  qu'ayant  tout  vu,  n'ayant  rien  oublié,  — 

Pourquoi  ne  pas  le  dire?  il  était  jaloux.  —  L'homme 

Qui  vit  sans  jalousie,  en  ce  bas  monde,  est  comme 

Celui  qui  dort  sans  lampe;  il  peut  sentir  le  bras 

Qui  vient  pour  le  ii*apper,  mais  il  ne  le  voit  pas. 

Pour  le  palais  Luigi,  la  porte  en  était  libre. 
Le  comte  eût  mis  en  quatre  et  jeté  dans  le  Tibre 
Quiconque  aurait  osé  toucher  sa  femme  au  pied  ; 
Car  nul  pouvoir  humain,  quand  il  avait  prié, 
Ne  Teût  fait  d'un  instant  différer  ses  vengeances* 
Il  avait  acheté  du  ciel  ses  indulgences; 
On  le  disait  du  moins.  —  Qui  dans  Home  eût  pensé 
Qu'un  tel  homme  pût  être  impunément  blessé  ? 
Mariée  à  quinze  ans,  noble,  riche,  adorée. 
De  tous  les  biens  du  monde  à  loisir  entourée, 
N'ayant  dès  le  berceau  connu  qu'une  amitié, 
Sa  femme  ne  l'avait  jamais  remercié  ; 
Mais  quel  soupçon  pouvait  l'atteindre?  Et  qu'était-elle, 
Sinon  la  plus  loyale  et  la  moins  infidèle 
Des  épouses? 

Luigi  s'était  levé.  Longtemps 
11  parut  réfléchir  en  marchant  à  pas  lents. 
Enfin,  s'arrêtant  court  :  «  Ponia,  \o>\%  ^\n&\aâ»i^^ 
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Dit-il,  car  vous  dormez  tout  debout.  —  Moi ,  de  grâce? 
Prit-elle  en  rougissant;  oui,  j'ai  beaucoup  dan^ 
Je  me  sens  défaillir  malgré  moi.  —  Je  ne  sais,  ; 
Reprit  Onorio,  quel  était  ce  jeune  homme" 
En  manteau  noir;  il  est  depuis  deux  jours  à  Rome. 
Vous  a-t-il  adressé  la  parole  ?  —  De  qui 
Parlez- vous,  mon  ami  ?  dit  Portia.  —  De  celui 
Qui  se  tenait  debout  à  souper^  ce  me  semble , 
Derrière  vous;  j'ai  cru  vous  voir  parler  ensemble. 
Vous  a-t-on  dit  quel  est  son  nom  ?  —  Je  n'en  sais  rien 
Plus  que  vous,  dit  Portia.  —  Je  l'ai  trouvé  très-bien, 
Dit  Luigi,  n'est-ce  pas.'  Et  gageons  qu'à  cette  heure 
Il  n'est  pas  comme  vous  défaillant,  que  je  meure  ; 
Joyeux  plutôt. — Joyeux?  sans  doute  ;  et  d'où  vous  vient, 
S'il  vous  plaît,  ce  dessein  d'en  parler  qui  vous  tient  ? 

—  Et,  prit  Onorio,  d'où  ce  dessein  contraire. 
Lorsque  j'en  viens  parler,  de  vous  en  vouloir  taire  ? 
Le  propos  en  est-il  étrange  ?  Assurément 

Plus  d'un  méchant  parleur  le  tient  en  ce  moment. 
Rien  n'est  plus  curieux  ni  plus  gai,  sur  mon  âme. 
Qu'un  manteau  noir  au  bal.  —  Mon  ami,  dit  la  dame, 
Le  soleil  va  venir  tout  à  l'heure,  pourquoi 
Demeurez- vous  ainsi?  Venez  auprès  de  moi. 
— J'y  viens,  et  c'est  le  temps,  vrai  Dieu,  que  l'on  achève 
De  quitter  sou  habit  quand  le  soleil  se  lève  ! 
Dormez  si  vous  voulez,  mais  tenez  pour  certain 
Que  je  n'ai  pas  sommeil  quand  il  est  si  matin. 

—  Quoi,  me  laisser  ainsi  toute  seule?  J'espère 

Que  non, — n'ayant  rien  fait,  seigneur,  pour  vous  déplaire. 
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—  Madame,  »  dit  Luigi,  s'avaiiçarit  quatre  pas,  — 
Et  comme  hors  du  lit  pendait  un  de  ses  bras. 

De  même  que  l'on  voit  d'une  coupe  approchée 
Se  saisir  ardemment  une  lèvre  séchée, 
Ainsi  vous  l'auriez  vu  sur  ce  bras  endormi 
Mettre  un  baiser  brûlant,  —  puis,  tremblant  à  demi  • 
H  Tu  ne  le  connais  pas,  ô  jeune  Véaitienne  ! 
Ce  poison  florentin  qui  consume  une  veine, 
La  dévore   et  ne  veut  qu'un  mot  pour  arracher 
D'un  cœur  d'homme  di\  ans  de  joie,  et  dessécher 
Conmie  un  marais  impur  ce  premier  bien  de  Tâme, 
Qui  fait  l'amour  d'un  homme,  et  l'honneur  d'une  femme  ! 
Mal  sans  fin,  sans  remède,  affreux,  que  j'ai  sucé 
Dans  le  lait  de  ma  mère,  et  qui  rend  insensé. 

—  Quel  mal?  dit  Portia. 

— C'est  quand  on  dit  d'un  homme 
Qu'il  est  jaloux.  Ceux-là,  c'est  ainsi  qu'on  les  nomme. 

—  Maria  !  dit  l'enCant,  est-ce  de  moi,  mon  Dieu  ! 
Que  vous  seriez  jaloux  ? 

—  Moi,  madame  !  à  quel  lieu  ? 
Jaloux?  vous  Tai-je  dit?  sur  la  foi  de  mon  âme. 
Aucunement.  Jaloux!  pourquoi  donc?  Non,  madame. 
Je  ne  suis  pas  jaloux  ;  allez,  dormez  en  paix.  » 

Comme  il  s'éloignait  d'elle  à  ce  discours,  après 
Qu'il  se  fut  au  balcon  accoudé  d'un  air  sombre 
(Et  le  croissant  déjà  pâlissait  avec  VomibTe^ , 
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En  regardant  sa  femme,  il  vit  qu'elle  fermait 
Ses  bras  sur  sa  poitrine,  et  qu'elle  s'endormait. 

Qui  ne  sait  que  la  nuit  a  des  puissances  telles, 
Que  les  femmes  y  sont,  comme  les  fleurs,  plus  belles, 
Et  que  tout  vent  du  soir  qui  les  peut  effleurer 
Leur  enlève  un  parfum  plus  doux  à  respirer? 
Ce  fut  pourquoi,  nul  bruit  ne  frappant  son  ouïe, 
Luigi,  qui  l'admirait  si  fraîche  épanouie, 
Si  tranquille,  si  pure,  œil  mourant,  front  penché, 
Ainsi  qu'un  jeune  faon  dans  les  hauts  blés  couché. 
Sentit  ceci,  —  qu'au  front  d'une  femme  endormie. 
Il  n'est  âme  si  rude  et  si  bien  affermie 
Qui  ne  trouve  de  quoi  voir  son  plus  dur  chagrin 
Se  fondre  comme  au  feu  d'une  flamme  l'airain. 
Car,  à  qui  s'en  fier,  mon  Dieu  !  si  la  nature 
Nous  fait  voir  à  sa  face  une  telle  imposture, 
Qu'il  faille  séparer  la  créature  en  deux. 
Et  défendre  son  cœur  de  l'amour  de  ses  yeux  !  — 

Cependant  que,  debout  dans  son  antique  salle. 
Le  Toscan  sous  sa  lampe  inclinait  son  front  pâle. 
Au  pied  de  son  balcon  il  ci*ut  entendre,  au  long 
Du  mur,  une  voix  d'homme,  avec  un  violon. 
Sur  quoi,  s'étant  sans  bruit  avancé  sous  la  barre , 
Il  vit  distinctement  deux  porteurs  de  guitare,  — 
L'un  inconnu,  —  pour  l'autre,  il  n'en  pouvait  douter, 
C'était  sou  manteau  noir,  —  il  le  voulut  guetter. 
Pourtant  rien  ne  trahit  ce  qu'en  sentit  son  âme, 
Sinon  qu'il  mil  la  main  lentement  à  sa  lame, 
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une  pour  éprouver,  la  tiraut  à  demi, 
lyant  là  deux  rivaux,  il  avait  uu  ami.  — 

out  se  taisait.  Il  prit  le  temps  de  reconuaître 
traits  du  cavalier  ;  puis,  fermant  sa  fenêtre 
s  bruit,  et  sans  que  rien  sur  ses  traits  eût  changé, 
it  si  dans  le  lit  sa  fenune  avait  bougé. 
IWe  était  immobile,  et  la  nuit  défietillante 
lécouvrait  au  jour  plus  belle  et  plus  riante, 
c  notre  Florentin,  ayant  dit  ses  avés 
soir,  se  mit  au  lit.  —  Frère,  si  vous  avez 
le  monde  jamais  vu  quelqu'un  de  Florence  « 
le  son  sang  en  lui  pris  quelque  expérience , 
s  savez  que  la  haine  en  ce  pays  n'est  pas 
géant  comme  ici  fier  et  levant  le  bras  ; 
it  une  empoisonneuse  en  silence  accroupie 
revers  d'un  fossé,  qui  de  loin  vous  épie, 
teuse,  retenant  son  souffle  avec  sa  voix, 
crainte  de  faillir,  s'y  prenant  à  deux  fois. 


II 


^'église  était  déserte,  et  les  flambeaux  fiinèbreâ 
)isaient  en  chancelant  leurs  feux  dans  les  ténèbres, 
and  le  jeune  étranger  s'arrêta  sur  le  seuil, 
main  n'écarta  pas  son  long  manteau  de  deuil 
ur  puiser  l'eau  bénite  au  bord  de  Vume  ^wiV.^. 
entra  sans  respect  dans  la  divine  eucevwVe, 
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Mais  aussi  sans  mépris.  —  Quelques  religieux 

Priaient  bas,  et  le  chœur  était  silencieux. 

Les  oipies  se  taisaient,  les  lampes  immobiles 

Semblaient  dormir  en  paix  sous  les  voûtes  tranquilles  ; 

Un  écho  prolongé  répétait  chaque  pas. 

Solitudes  de  Dieu!  qui  ne  vous  connaît  pas? 

Dômes  mystérieux,  solennité  sacrée, 

Quelle  âme,  en  vous  voyant,  est  jamais  demeurée 

Sans  doute  ou  sans  terreur  ?  —  Toutefois  devant  vous 

L'inconnu  ne  baissa  le  front  ni  les  genoux. 

Il  restait  en  silence  et  comme  dans  Tattente. 

—  L'heure  sonna.  —  Ce  fut  une  femme  tremblante 

De  vieillesse  sans  doute,  ou  de  froid  (  car  la  nuit 

Était  froide),  qui  vint  à  lui.  «  Le  temps  s'enfuit, 

Dit-il;  entendez-vous  le  coq  chanter?  La  rue 

Paraît  déserte  encor,  mais  l'ombre  diminue  ; 

Marchez  donc  devant  moi.  »  La  vieille  répliqua  : 

«  Voici  la  clef;  allez  jusqu'à  ce  mur,  c'est  là 

Qu'on  vous  attend  :  allez  vite,  et  faites  en  sorte 

Qu'on  vous  voie.  —  Merci,  »  dit  l'étranger.  La  porte 

Retomba  lentement  derrière  lui.  <i  Le  ciel 

Les  garde!  »  dit  la  vieille  en  marchant  à  l'autel. 

Oiidonc,  noble  jeune  honmie,  à  cette  heure  où  les  ombres 
Sous  les  pieds  du  passant  tendent  leurs  voiles  sombres, 
Où  donc  vas-tu  si  vite?  et  poUrcjiioi  tort  coursier 
Fait-il  jaillit  le  feu  de  l'étrier  d'acier? 
Ta  dague  bat  tfes  flancs,  et  ta  tempe  ruisselle  : 
Jeune  homme,  où  donc  vas-tu?  qui  te  poUsse  ou  t'appelle  F 
Pourquoi  comme  un  fuyard  sur  l'arçon  le  courljer? 
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Frère,  la  terre  est  grise,  et  Tou  y  pteut  tomber. 

Pourtant  ton  serviteur  fidèle,  hors  d'haleine, 

Voit  de  loin  ton  panache,  et  peut  le  suivre  à  peine. 

Que  Dieu  soit  avec  toi,  frère,  si  c'est  Tamour 

Qui  t'a  dans  l'ombre  ainsi  fait  devancer  le  jour  ! 

L'amour  sait  tout  franchir,  et  bienheureux  qui  laisse 

La  sueur  de  son  ft'ont  aux  pieds  de  sa  maîtresse  ! 

Nulle  crainte  en  ton  cœur,  nul  souci  du  danger. 

Va  !  —  Car  ce  qui  t'attend  là-bas,  jeune  étranger, 

Que  ce  soit  une  main  à  la  tienne  tendue. 

Que  ce  soit  un  poignard  au  tournant  d'une  rue, 

Qu'importe?—  Va  toujours,  frère.  Dieu  seul  est  grand  ! 

Mais,  près  de  ce  palais,  pourquoi  ton  œil  eiTaut 
Gherche-t-il  donc  à  voir  et  conmie  à  reconnaître 
Ce  kiosque ,  à  la  nuit  close  entr'ouvrant  sa  fenêtre  ? 
Tes  vœux  sont-ils  si  haut  et  si  loin  avancés  ? 
Jeune  honune,  songes-y  ;  ce  réduit,  tu  le  sais. 
Se  tient  plus  invisible  à  l'œil,  que  la  pensée 
Dans  le  cœur  de  son  maître,  inconnue  et  glacée. 
Pourtant,  au  pied  du  mur,  sous  les  arbres  caché, 
Gonmie  un  chasseur,  l'oreille  au  guet,  tu  t'es  penché. 
D'où  partent  ces  accents?  et  quelle  voix  s'élève 
Entre  ces  barreaux,  douce  et  faible  comine  un  rêve? 

a  Dalti,  mon  cher  trésor,  mon  amour,  est-ce  toi?  

PortiA  !  flaml)eau  du  ciel  !  Portia,  ta  main  ;  c'est  moi.  » 

Rien  de  plus —  Et  déjà  sur  l'écheWe  à«^  %ovi 
Une  main  l'attirait,  palpitante  i\e  \o\Vi-, 
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Déjà  deux  bras  ardeuts,  de  baisers  euckaîué, 
L'avaieut  comme  une  proie  à  Talcôve  trainé. 


0  vieillards  décrépits  I  têtes  chauves  et  nues  ! 
Cœurs  brisés,  dont  le  temps  ferme  les  avenues  ! 
Centenaires  voûtés,  spectres  à  chef  branlant, 
Qui,  pâles  au  soleil,  cheminez  d'un  pied  lent  ! 
C'est  vous  qu'ici  j'invoque  et  prends  en  témoignage. 
Vous  n'avez  pas  toujours  été  sans  vie,  et  l'âge 
N'a  pas  toujours  plié  de  ses  mains  de  géant 
Votre  front  à  la  terre,  et  votre  âme  au  néant  I 
Vous  avez  eu  des  yeux,  des  bras  et  des  entrailles! 
Dites-nous  donc,  avant  que  de  vos  funérailles 
L'heure  vous  vienne  prendre,  ô  vieillards,  dites-nous 
Comme  un  cœur  à  vingt  ans  bondit  au  rendez-vous  ! 

«  Amour,  disait  l'enfant,  après  que,  demi-nue. 
Elle  s'était,  mourante,  à  ses  pieds  étendue. 
Vois-tu  comme  tout  dort  ?  Que  ce  silence  est  doux  I 
Dieu  n'a  dans  l'univers  laissé  vivre  que  nous.  » 

Puis  elle  l'admirait  avec  un  doux  sourire, 
Comme  elles  font  toujours.  Quelle  femme  u*admire 
Ce  qu'elle  aime,  et  quel  fi'ont  peut-elle  préférer 
A  celui  que  ses  yeux  ne  peuvent  rencontrer 
Sans  se  voiler  de  pleurs?  «  Voyons,  lui  disait-elle, 
T'es-tu  fait  beau  pour  moi,  qui  me  suis  faite  belle  ? 
Pour  qui  ce  collier  d'or?  pour  qui  ces  fins  bijoux? 
Ce  Jbeau panache  noir?  Était-ce  un  peu  pour  nous?  » 
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Et  puis  elle  ajouta  :  »  Mou  amour  t  que  personne 
Ne  vous  ait  vu  venir  surtout,  car  j'en  frissonne.  » 

Mais  le  jeune  Dalti  ne  lui  répondait  pas  ; 
Aux  rayons  de  la  lune,  il  avait  de  ses  bras 
Entouré  doucement  sa  pâle  bien-aimée; 
Elle  laissait  tomber  sa  tête  parfumée 
Sur  son  épaule,  et  lui  regardait,  incliné, 
Son  beau  front,  d'espérance  et  de  paix  couronné  ! 

c(  Portia,  murmura-t-il,  cette  glace  dans  l'ombre 
Jette  un  reflet  trop  pur  à  cette  alcôve  sombre; 
Ces  fleurs  ont  trop  d'éclat,  tes  yeux  trop  de  langueur!;  ; 
Que  ne  m'accablais-tu,  Portia,  de  tes  rigueurs  ! 
Peut-être,  Dieu  m'aidant,  j'eusse  trouvé  des  armes. 
Mais  quand  tu  m'as  noyé  de  baisers  et  de  larmes, 
Dis,  qui  m'en  peut  défendre  ou  qui  m'en  guérira  ? 
Tu  m'as  fait  trop  heureux  ;  ton  amour  me  tuera  I  » 

Et  comme  sur  le  bord  de  la  longue  ottomane, 
Elle  attachée  à  lui  comme  un  lierre  au  platane, 
Il  s'était  renversé  tremblant  à  ce  discours, 
Elle  le  vit  pâlir  :  «  0  mes  seules  amours. 
Dit-il,  en  toute  chose  il  est  une  barrière 
Où,  pour  grand  qu'on  se  sente,  on  se  jette  en  arrière", 
De  quelque  fol  amour  qu'on  ait  empli  son  cœur, 
Le  désir  est  parfois  moins  grand  que  le  bonheur  ; 
Le  ciel,  ô  ma  l)eauté,  ressemble  à  l'âme  huii!k%.vcv«^  \ 
Tl  s'y  trouve  une  sphère  où  Va\f;\e  ipCTÀ\v8\ç\w^> 
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Où  le  vertige  prend,  oii  l'air  devient  le  feu. 

Et  l'homme  doit  mourir  où  commciire  le  Dieu,  u 

La  lune  se  voilait  ;  la  nuit  était  profonde, 
Et  nul  témoin  des  cieux  ne  veillait  sur  le  monde. 
La  lampe  tout  à  coup  s'éteignit.  «  Reste  là, 
Dit  Portia,  je  m'en  vais  l'allumer,  v  Elle  alla 
Se  l)aisscr  au  foyer.  —  La  cendre  à  demi  morte 
(^ouvrait  à  peine  encore  une  étincelle,  en  sorte 
Qu'elle  resta  longtemps.  —  Mais  lorsque  la  clarté 
l'Uit  enfui  autour  d'eux  chassé  l'obscurité  : 
'«  Ciel  et  terre,  Dalli  I  Nous  sommes  ti-ois,  dit-elle. 
— -  Trois,  M  l'épéta  près  d'eux  une  voix  à  laquelle 
Répondirent  au  loin  les  voiltes  du  château. 
Immobile,  caché  sous  les  plis  d'un  manteau, 
(«ornme  au  seuil  d'une  porte  une  antique  statue, 
Onorio,  de1>out,  avait  frappé  leur  vue. 
~  D'où  venait-il  ainsi?  Les  avait-il  guettés 
Cn  silence  longtemps,  et  longtemps  écoutés? 
^v  <|ui  savait-il  l'heure,  et  quelle  patience 
'a\nil  fait  une  nuit  épier  la  vengeance? 
'p<Mulant  son  visage  était  calme  et  serein, 
w  fidèle  poignard  n'était  pas  dans  sa  main, 
1  regard  nv.  manpiait  ni  colèi*e  ni  haine  ; 
s  s(^s  cheveux,  plus  noirs,  la  veille,  que  l'ébène, 
se  étrange  à  pens(*r,  étaient  devenus  blancs, 
imants  regardaient,  sous  les  rayons  tremblants 
lampe  déjà  par  l'aurore  obscurcie, 
eillard  d'une  nuit,  cette  tète  blanchie, 
ses  longs  cheveux  plus  pAIes  «pie  son  front 
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*'  Porlia,  dit-il,  d'un  ton  de  voix  lent  et  profond, 
Quand  ton  père,  en  mourant,  joignit  nos  mains,  la  mienne 
Resta  pourtant  ouverte,  en  retirer  la  tienne 
Était  aisé.  Pourquoi  l'as-tudonc  fait  si  tard?  » 

Mais  le  jeune  Dalti  s'était  levé.  «  Vieillard, 
Ne  perdons  pas  de  temps.  Vous  voulez  i;ette  femme? 
En  garde  !  Qu'un  de  nous  la  rende  avec  son  àme. 

—  Je  le  veux,  »  dit  le  comte;  et  deux  lames  déjà^ 
Brillaient  en  se  heurtant.  —  Vainement  la  Portia 
Se  traînait  à  leurs  pieds,  tremblante,  écheveleeT 
Qui  peut  sous  le  soleil  tromper  sa  destinée? 
Quand  des  jours  et  des  nuits  qu'on  nous  compte  ici-has 
Le  terme  est  arrivé,  la  terre  sous  nos  pas 
S'entr'ouvrirait  plutôt  :  que  sert  qu'on  s'en  défende? 
Lorsque  la  fosse  attend,  il  faut  qu'on  y  descende. 

Le  comte  ne  poussa  qu'un  soupir,  et  tomba. 

Dalti  n'hésita  pas.  a  Viens,  dit-il  à  Portia, 
Sortons.  »  Mais  elle  était  sans  parole,  et  mourante. 
11  prit  donc  d'une  main  le  cadavre,  Tamante 
De  l'autre,  et  s'éloigna.  La  nuit  ne  permit  pas 
De  voir  de  quel  côté  se  dirigeaient  ses  pas. 


III 


Une  heure  est  à  Venise,  —  heure  des  sérénade&> 
Lorsqu'autour  de  Saint-Marc,  sous  le»  aom\we%  «sc^^«»'» 
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Les  pieds  dans  la  rosée,  et  son  masque  à  la  main  , 

Une  nuit  de  printemps  joue  avec  le  matin. 

Nul  bruit  ne  trouble  plus,  dans  les  palais  antiqties, 

La  majesté  des  saints  debout  sous  les  portiques. 

La  ville  est  assoupie,  et  les  flots  prisonniers 

S'endorment  sur  le  bord  de  ses  blancs  escaliers. 

C'est  alors  que  de  loin,  au  détour  d'une  allée. 

Se  détache  en  silence  une  barque  isolée. 

Sans  voile,  pour  tout  guide  ayant  son  matelot. 

Avec  son  pavillon  flottant  sous  son  &lot. 

Telle,  au  sein  de  la  nuit,  et  par  l'onde  bercée, 

Glissait,  par  le  zéphyr  lentement  balancée, 

La  légère  chaloupe  où  le  jeune  Dalti 

Agitait  en  ramant  le  flot  appesanti. 

Longtemps,  au  double  écho  de  la  vague  plaintive, 

On  le  vit  s'éloigner,  en  voguant,  de  la  rive  ; 

Mais  lorsque  la  cité,  qui  semblait  s'abaisser 

Et  lentement  au  loin  dans  les  flots  s'enfoncer, 

Eut,  eu  se  dérobant,  laissé  l'horizon  vide, 

Semblable  à  l'alcyon  qui,  dans  son  cours  rapide, 

S'arrête  tout  à  coup,  la  chaloupe  écarta 

Ses  rames  sur  l'azur  des  mers,  et  s'arrêta. 

H  Portia,  dit  l'étranger,  un  vent  plus  doux  commence 

A  se  faire  sentir.  —  Chante-moi  ta  romance.  » 

Peut-être  que  le  seuil  du  vieux  palais  Luigi 
Du  pur  sang  de  son  maître  était  encor  rougi  ; 
Que  tous  les  serviteurs  sur  les  draps  funéraires 
N'avaient  pas  achevé  leurs  dernières  prières  ; 
Peut-être  qu'alentour  des  sinistres  apprêts 
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Les  moines,  s^agitant  comme  de  noirs  cyprès, 

Et  mêlant  leurs  soupirs  aux  cantiques  des  vierges, 

N'avaient  pas  sur  la  tombe  encore  éteint  les  cierges  ; 

Peut-être  de  la  veille  avait-on  retrouvé 

Le  cadavre  perdu,  le  fîpont  sous  un  pavé  ; 

Son  chien  pleurait  sans  doute  et  le  cherchait  encore. 

Mais  quand  Dalti  parla,  Portia  prit  sa  mandore, 

Mêlant  sa  douce  voix,  que  Técho  répétait, 

Au  murmure  moqueur  du  flot  qui  remportait. 

—  Quel  homme  fut  jamais  si  grand,  quMl  se  pût  croire 
Certain,  ayant  vécu,  d'avoir  une  mémoire 

Où  son  souvenir,  jeune  et  bravant  le  trépas. 

Pût  revivre  une  vie,  et  ne  s'éteindre  pas  ? 

Les  larmes  d'ici-bas  ne  sont  qu'une  rosée 

Dont  un  matin  au  plus  la  terre  est  arrosée. 

Que  la  brise  secoue,  et  que  boit  le  soleil  ; 

Puis  l'oubli  vient  au  cœur,  comme  aux  yeux  le  sommeil. 

Dalti,  le  front  baissé,  tantôt  sur  son  amante 
Promenait  ses  regards,  tantôt  sur  l'eau  dormante. 
Ainsi  muet,  penchant  sa  tête  sur  sa  main, 
Il  sembla  quelque  temps  demeurer  incertain. 
«  Portia,  dit-il  enfin,  ce  que  vous  pouviez  faire, 
Vous  l'avez  fait  ;  c'est  bien.  Parlez-moi  sans  mystère  ; 
Vous  en  repentez-vous.»  —  Moi,  dit-elle,  de  quoi  ? 

—  D'avoir,  dit  l'étranger,  abandonné  pour  moi 
Vos  biens,  votre  maison  et  votre  renommée 

(Il  fixa  de  ses  yeux  perçants  sa  bien-aimée. 

Et  puis  il  ajouta  d'un  ton  dur),  — voVt^  «.y^wl,  ^> 
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Elle  lui  i*épondit  :  —  «  J'ai  fait  cela  pour  vous  ; 
Je  ne  m*en  repens  pas. 

—  0  nature,  nature  I 
Murmura  Tétranger,  vois  cette  créature  : 
Sous  les  cieux  les  plus  doux  qui  la  pouvaient  nourrir, 
Cette  fleur  avait  mis  dix-huit  ans  à  s'ouvrir. 
A-t-elle  pu  tomber  et  se  faner  si  vite, 
Pour  avoir  une  nuit  touché  ma  main  maudite  ? 
(Vest  bien,  poursuivit-il,  c'est  bien,  elle  est  à  moi. 
Viens,  dit-il  à  Portia,  viens  et  relève-toi. 
T'est-il  jamais  venu  dans  l'esprit  de  connaître 
Qui  j'étais?  qui  je  suis? 

—  Eh  !  qui  pouvez-vous  être  , 
Mon  ami,  si  ce  n'est  un  riche  et  beau  seigneur? 
Nul  ne  vous  parle  ici,  qui  ne  vous  rende  honneur. 

—  As-tu,  dit  le  jeune  homme,  autour  des  pix)menades, 
Rencontré  quelquefois,  le  soir,  sous  les  arcades, 

De  ces  filles  de  joie  errant  en  carnaval , 
Qui  traînent  dans  la  boue  une  robe  de  bal  ? 
Elles  n'ont  jias  toujours  au  bout  de  la  journée 
Du  pain  pour  leur  souper.  Telle  est  leur  destinée; 
Car  souvent  de  besoin  ces  spectres  consumés 
Prodiguent  aux  passants  des  baisers  affamés. 
Elles  vivent  ainsi.  C'est  un  sort  misérable. 
N'est-il  pas  vrai?  Le  mien  cependant  est  semblable. 

—  Semblable  à  celui-là!  dit  l'enfant.  Je  vois  bien, 
I?a?fi,  qne  vous  voulez,  rire,  et  qu'il  n'en  est  rien. 
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—  Silence  !  dit  Dalti,  la  vérité  tardive 
Doit  se  montrer  à  vous  ici,  quoi  qu'il  arrive. 
Je  suis  fils  d'un  pêcheur. 

—  Maria  !  Maria  ! 
Prenez  pitié  de  nous,  si  c'est  vrai,  dit  Portia. 

—  C'est  vrai,  dit  l'étranger.  Écoutez  mon  histoire. 
Mon  père  était  pécheur  ;  mais  je  n'ai  pas  mémoire 
Du  jour  où  pour  partir  le  destiu  l'appela, 

Me  laissant  pour  tout  bien  la  barque  où  nous  voilà . 

J'avais  quinze  ans,  je  crois  ;  je  n'aimais  que  mon  père, 

Ma  venue  en  ce  monde  ayant  tué  ma  mère. 

Mon  véritable  nom  est  Daniel  Zoppieri. 

Pendant  les  premiers  temps  mon  travail  m'a  nourri . 

Je  suivais  le  métier  qu'avait  pris  ma  famille  ; 

L'astre  mystérieux  qui  sur  nos  têtes  brille 

Voyait  seul  quelquefois  tomber  mes  pleurs  amers 

Au  sein  des  flots  sans  borne  et  des  profondes  mers; 

Mais  c'était  tout.  D'ailleurs,  je  vivais  seul,  tranquille, 

Couchant  où  je  pouvais,  rarement  à  la  ville. 

Mon  père  cependant,  qui,  pour  un  batelier, 

Était  fier,  m'avait  fait  d'abord  étudier  ; 

Je  savais  le  toscan,  et  j'allais  à  l'église  ; 

Ainsi  dès  ce  temps-là  je  connaissais  Venise. 

Un  soir,  un  grand  seigneur,  Michel  Gianinetto, 
Pour  donner  un  concert  me  loua  mon  bateau. 
Sa  maîtresse  (c'était  je  crois,  la  Muranèse) 
Y  vint  seule  avec  hii  ;  la  mer  était  maiwMse*, 
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Au  bout  d'uue  heure  au  plus  un  orage  éclata. 
Elle,  comme  un  enfant  qu'elle  était,  se  jeta 
Dans  mes  bras,  effrayée,  et  me  serra  contre  elle. 
Vous  savez  son  histoire,  et  comme  elle  était  belle  ; 
Je  n'avais  jusqu'alors  rien  rêvé  de  pareil. 
Et  de  cette  nuit-là  je  perdis  le  sommeil.  « 

L'étranger,  à  ces  mots,  parut  reprendre  haleine  ; 
Puis,  Portia  l'écoutant  et  respirant  à  peine, 
Il  poursuivit  • 

u  Venise!  ô  perfide  cité, 
A  qui  le  ciel  donna  la  fatale  beauté. 
Je  respirai  cet  air  dont  l'âme  est  amollie, 
Et  dont  ton  souffle  impur  empesta  l'Italie  ! 
Pauvre  et  pieds  nus,  la  nuit,  j'errais  sous  tes  palais. 
Je  regardais  tes  grands,  qu'un  peuple  de  valets 
Entoure,  et  rend  pareils  à  des  paralytiques. 
Tes  nobles  arrogants,  et  tous  tes  magnifiques 
Dont  l'ombre  est  saluée,  et  dont  aucun  ne  dort 
Que  sous  un  toit  de  marbre  et  sur  un  pavé  d'or. 
Je  n'étais  cependant  qu'un  pêcheur;  mais,  aux  fêtes. 
Quand  j'allais  au  théâtre  écouter  les  poètes. 
Je  revenais  le  cœur  plein  de  haine,  et  navré. 
Je  lisais,  je  cherchais  ;  c'est  ainsi,  par  degré. 
Que  je  chassai,  Portia,  comme  une  ombre  légère. 
L'amour  de  l'Océan,  ma  richesse  première. 
Je  vous  vis,  —  je  vendis  ma  barque  et  mes  filets. 
Je  ne  sais  pas  pourquoi,  ni  ce  que  je  voulais. 
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Pouitaot  je  les  vendis.  C'était  ce  que  sur  terre 
J'avais  pour  tout  trésor,  ou  pour  toute  misère. 
Je  me  mis  à  courir,  emportant  en  chemin 
Tout  mon  bien  qui  tenait  dans  le  creux  de  ma  main. 
Las  de  marcher  bientôt,  je  m'assis,  triste  et  moi*ne. 
Au  fond  d'un  carrefour,  sur  le  coin  d'une  borne. 
J'avais  vu  par  hasard,  auprès  d'un  mauvais  lieu 
De  la  place  Saint-Marc,  une  maison  de  jeu. 
J'y  courus.  Je  vidai  ma  main  sur  une -table. 
Puis,  muet,  attendant  l'arrêt  inévitable. 
Je  demeurai  debout.  Ayant  gagné  d'abord, 
Je  résolus  de  suivre  et  de  tenter  le  sort. 
Mais  pourquoi  vous  parler  de  cette  nuit  terrible.' 
Toute  une  nuit,  Portia,  le  démon  invincible 
Me  cloua  sur  la  place,  et  je  vis  devant  moi 
Pièce  à  pièce  tomber  la  fortune  d'un  roi. 
Ainsi  je  demeurai,  songeant  au  fond  de  l'àme. 
Chaque  fois  qu'en  criant  tournait  la  roue  infâme, 
Que  la  mer  était  proche,  et  qu'à  me  recevoir 
Serait  toujours  tout  prêt  ce  lit  profond  et  noir. 
Le  banquier  cependant,  voyant  son  coffre  vide. 
Me  dit  que  c'était  tout.  Chacun,  d'un  œil  avide. 
Suivait  mes  mouvements;  je  tendis  mou  manteau. 
On  me  jeta  dedans  la  valeur  d'un  château, 
Et  la  corruption  de  trente  courtisanes. 
Je  sortis.  —  Je  restai  trois  jours  sous  les  platanes 
Où  je  vous  avais  vue,  ayant  pour  tout  espoir. 
Quand  vous  y  passeriez,  d'attendre,  et  de  vous  voir. 
Tout  le  reste  est  connu  de  vous. 
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Dit  Toiluit,  ot-ce là  toot  ee^  mai  dngrme? 
Quoi  !  de  D'être  ptt  noble?  Eit-ce  qoe  ^mn  croja 
Que  je  TOUS  «iaenis  plnscpand^Dos  leseriei? 

—  Silence  !  dit  Ddti,  vous  n'êtes  qoe  la  fiemme 
Da  pécheur  Zoppieri  ;  non,  sur  na  foi,  madame. 
Rien  de  pins. 

—  Et  quohrien,  mon  amour? 

—  Rien  de  plus, 
Vous  dis-je;  ils  sont  partis  comme  ils  étaient  fenus, 
Ces  bieiis.  Ce  fut  hier  la  dernière  journée 
Où  j'ai  (pour  vous  du  moins)  tenté  la  destinée. 
J'ai  perdu;  voyez  donc  ce  que  vous  décidez. 

—  Vous  avez  tout  perdu  ? 

Tout,  sur  trois  coups  de  diés  ; 
Tout,  jusqu*à  mon  palais,  cette  barque  exceptée 
Que  j'ai  depuis  longtemps  en  secret  rachetée. 
Maudissez-moi,  Portia;  mais  je  ne  ferai  pas, 
Sur  mon  Ame,  un  effort  pour  reteuir  vos  pas. 
Pourquoi  je  vous  ai  prise,  et  sans  remords  menée 
Au  (toint  do  (lartager  ainsi  ma  destiuée, 
Ne  lo  demandoi  pas.  Je  l'ai  fait;  c'est  assez. 
YouH  |M)uvcx  mo  quitter  et  partir;  choisissez.  » 

lMr(U«  dîvi  le  l>err^au,  d'amour  environnée, 
Avait  xécu  oomtewe  aiuM  qu'elle  était  née. 
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Jeuue,  passant  sa  vie  au  milieu  des  plaisirs, 
Elle  avait  de  bonne  heure  épuisé  les  désirs, 
Ignorant  le  besoin,  et  jamais,  sur  la  terre, 
Sinon  pour  Tadoucir,  n'ayant  vu  de  misère. 
Sou  père,  déjà  vieux,  riche  et  noble  seigneur, 
Quoique  avare,  l'aimait,  et  n'avait  de  bonheur 
Qu'à  la  voir  admirer,  et  quand  ou  disait  d'elle 
Qu'étant  la  plus  heureuse,  elle  était  la  plus  l>elle. 
Car  tout  lui  souriait,  et  même  son  é[K)ux, 
Onorio,  n'avait  plié  les  deux  genoux 
Que  devant  elle  et  Dieu.  Cependant,  en  silence, 
Comme  Dalti  parlait,  sur  l'Océan  immense 
Longtemps  elle  sembla  porter  ses  yeux  errants. 
L'horizon  était  vide,  et  les  flots  transparents 
Ne  reflétaient  au  loin,  sur  leur  abîme  sombre, 
Que  l'astre  au  pâle  front  qui  s'y  mirait  dans  l'ombre. 
Dalti  la  regardait,  mais  sans  dire  un  seul  mot. 

—  Avait-elle  hésité  !  —  Je  ne  sais  ;  —  mais  bientôt, 
Comme  une  tendre  fleur  que  le  vent  déracine, 
Faible,  et  qui  lentement  sur  sa  tige  s'incline, 
Telle  elle  détounia  la  tête,  et  lentement 
S*inclina  tout  en  pleurs  jusqu'à  son  jeune  amant. 
»  Songez  bien,  dit  Dalti,  que  je  ne  suis,  comtesse, 
Qu'un  pécheur  ;  que  demain,  qu'après,  et  que  sans  cesse 
Je  serai  ce  pécheur.  Songez  bien  qile  tous  deux 
Avant  qu'il  soit  longtemps  nous  allons  être  vieilx  *, 
Que  je  mourrai  peut-être  avant  vous 
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Les  amants,  dit  Portia;  nous  partirons  ensemble. 
Ton  ange  en  t'emportant  me  prendra  dans  ses  bras.  » 

Ma^  le  pécheur  se  tut,  car  il  ne  croyait  pas. 


CHANSONS  A  METTRE  EN  MUSIQUE 

ET    FRAGMENTS. 


Allons,  bel  oiseau  bien,  cbantez  la  romance 
à  madame. 

La  Folle  Journée, 


L'ANDALOUSE 


AvezF-vous  vu,  dans  Barcelone, 
Une  Andalouse  au  sein  bruni .' 
Pâle  comme  un  beau  soir  d'automne  ! 
C'est  ma  maîtresse,  ma  lionne  ! 
La  marquesa  d'Amaëgui. 

J'ai  fait  bien  des  chansons  pour  elle  ; 
Je  me  suis  battu  bien  souvent. 
Bien  souvent  j'ai  fiiit  sentinelle, 
Pour  voir  le  coin  de  sa  prunelle, 
Quand  son  rideau  tremblait  au  veut. 
I. 
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Elle  est  à  moi,  moi  seul  au  monde  ; 
Ses  grands  sourcils  noirs  sont  à  moi, 
Son  corps  souple  et  sa  jambe  ronde, 
Sa  cheTclure  cpii  l'inonde. 
Plus  longue  cpi'un  manteau  de  roi  ! 

C'est  à  moi  son  beau  col  qui  penche 
Quand  elle  dort  dans  son  boudoir, 
Et  sa  basquina  sur  sa  hanche, 
Son  bras  dans  sa  mitaine  blanche, 
Son  pied  dans  son  brodequin  noir  ! 

Vrai  Dieu  1  lorsque  son  œil  pétille 
Sous  la  frange  de  ses  réseaux, 
Rien  que  pour  toucher  sa  mantille, 
De  par  tous  les  saints  de  Castille, 
On  se  ferait  rompre  les  os. 

Qu'elle  est  superbe  en  son  désordre, 
Quand  elle  tombe,  les  seins  nus. 
Qu'on  la  voit,  béante,  se  tordre 
Dans  un  baiser  de  rage,  et  mordre 
En  criant  des  mots  inconnus  ! 

Et  qu'elle  est  folle  dans  sa  joie. 
Lorsqu'elle  chante  le  matin, 
Lorsqu'en  tirant  son  bas  de  soie. 
Elle  fait,  sur  son  flanc  qui  ploie, 
Craquer  son  corset  de  satiu  ! 


QQ 
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AUons,  mon  page,  en  embuscades  1 
Allons!  la  beUe  nuit  d'été! 
Je  veux  ce  soir  des  sérénades, 
A  faire  damner  les  alcades 
De  Tolose  au  Guadalété  ! 


LE  LEVER 


Assez  dormir,  ma  belle  ! 
Ta  cavale  isabelle 
Hennit  sons  tes  balcons. 
Vois  tes  piqueurs  alertes, 
Et  snr  leurs  manches  vertes 
Les  pieds  noirs  des  faucons. 

Vois  écuyers  et  pages, 
En  galants  équipages, 
Sans  rochet  ni  pourpoint. 
Tètes  chaperonnées. 
Tramer  les  haquenées. 
Leur  arbalète  au  poing. 

Vois  bondir  dans  les  herbes 
Les  lévriers  superbes, 
Les  chiens  trapus  crier. 
En  chasse,  et  chasse  heureuse  ! 
Allons,  mon  amoureuse. 
Le  pied  dans  l'étrier  ! 

Et  d'abord,  sous  la  moire, 
Avec  VQ  bras  d'ivoire 


LE  LEVEP».  l«l 


Enfennons  ce  beau  sein. 
Dont  la  forme  divine. 
Pour  que  l'œil  la  devine. 
Reste  aux  plis  du  oonssiu. 

Oh  !  sur  ton  front  qm  penciie, 
J*aime  à  voir  ta  main  blandie 
Peigner  tes  cheveux  noirs  ; 
Beaux  cheveux  qn*an  rassemble 
Les  matins,  et  qn^ensemble 
Nous  déÊûsons  les  soirs  ! 

Allons,  mon  intrépide. 
Ta  cavale  rapide 
Frappe  du  pied  le  sol. 
Et  ton  bouffon  balance. 
Gomme  un  soldat  sa  lance, 
Son  joyeux  parasol  t 

Mets  ton  écharpe  blonde 
Sur  ton  épaule  ronde, 
Sur  ton  corsage  d'or, 
Et  je  vais,  ma  cnai^ffiante, 
T'emporter  dans  ta  mante, 
Comme  un  enfant  qui  dort  ! 


MADRID 


Madrid,  princesse  des  Espagnes, 

Il  court  par  tes  mille  campagnes 

Bien  des  yeux  bleus,  bien  des  yeux  noirs. 

La  blanche  ville  aux  sérénades. 

Il  passe  par  tes  promenades 

Bien  des  petits  pieds  tous  les  soirs. 

Madrid,  quand  tes  taureaux  bondissent. 
Bien  des  mains  blanches  applaudissent, 
Bien  des  écharpes  sont  en  jeux. 
Par  tes  belles  nuits  étoilées. 
Bien  des  seuoras  long  voilées 
Descendent  tes  escaliers  bleus. 

Madrid,  Madrid,  moi,  je  me  raille 
De  tes  dames  à  fine  taille 
Qui  chaussent  l'escarpin  étroit; 
Car  j'en  sais  une  par  le  monde, 
Que  jamais  ni  brune  ni  blonde 
N'ont  valu  le  bout  de  son  doigt  1 

J'en  sais  une,  et  cei*tes  la  duègne 
Qui  la  surveiUe  et  qui  la  peigne 
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N'ouvre  sa  fenêtre  qu'à  moi  ; 
Certes,  qui  veut  qu'on  le  redi*esse, 
N'a  qu'à  l'approcher  à  la  messe, 
Fût-ce  l'archevêque  ou  le  roi. 

Car  c'est  ma  princesse  andalouse  ! 
Mon  amoureuse  !  ma  jalouse  I 
Ma  belle  veuve  au  long  réseau  ! 
C'est  un  vrai  démon  !  c'est  un  augel 
Elle  est  jaune  comme  une  -orange, 
Elle  est  vive  comme  un  oiseau  ! 

Oh  !  quand  sur  ma  bouche  idolâtre 
Elle  se  pâme,  la  folâtre, 
Il  faut  voir,  dans  nos  grands  combats, 
.  Ce  corps  si  souple  et  si  fragile. 
Ainsi  qu'une  couleuvre  agile, 
Fuir  et  glisser  entre  mes  bras  ! 

Or  si  d'aventure  on  s*enquête 
Qui  m'a  valu  telle  conquête. 
C'est  l'allure  de  mon  cheval. 
Un  compliment  sur  sa  mantille, 
Puis  des  bonbons  à  la  vanille 
Par  un  beau  soir  de  carnaval. 


MADAME  LA   MAROlTfS 


Vous  coiiuat!iS€Z  que  j*ai  pour  mie 
Une  Atidalûus*^  Si  FœH  lutin, 
Et  sur  mou  ctt'urt  tout  endoraiie  . 
Je  la  berce  jusqu^Hu  maliu. 

Voyi*z-la  ,  çfuatid  son  bras  m'enlace  ♦ 
Comme  le  col  d'un  cygne  hlanc  , 
SViiivrcr  ,  oublieuse  et  lasse  , 
De  quelque  rêve  nouchalanl. 

Gais  ehénibins  1  veillez  sur  elle. 
Planer  ^  oi^cau\  ,  siir  notre  nid  ; 
Dore/,  du  reflet  de  voîi'é  .lile 
Son  dûitx  sommeil  ^  que  Dieu  iH'njt  I 

Car  toute  eha<îe  tiou.!;  confie 
D'ouMicr  tout ,  fors  notre  amour  ; 
Nos  pbîsirs.  d'oublier  la  vie. 
Kos  rideaux,  d^oublier  le  jour^ 

Pose  ton  iioiiflle  sur  um  bouche. 
Que  ton  âme  y  \ienne  passer  ! 
Oh  l  i^eston^  ainsi  daiL%  ma  couelie  , 
Jnaqti^à  Theure  de  livpaswu-  ! 
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Restons  1  L'étoile  vagabonde 
Dont  les  sages  ont  peur  de  loin  * , 
Peut-être  en  emportant  le  monde, 
Nous  laissera  dans  notre  coin. 

Oh  !  viens  !  dans  mou  âme  froissée 
Qui  ^igne  encor  d'un  mal  bien  grand , 
Viens  verser  ta  blanche  pensée, 
Comme  un  ruisseau  dans  un  torrent  ! 

Car  sais-tu ,  seulement  pour  vivre , 
Combien  il  m'a  fallu  pleurer  ? 
De  cet  ennui  qui  désenivre 
Combien  en  mon  cœur  dévorer  ? 

Donne-moi ,  ma  belle  meîtresse, 
Un  beau  baiser,  car  je  te  veux 
Raconter  ma  longue  détresse , 
En  caressant  tes  beaux  cheveux. 

Or  voyez  qui  je  suis  ,  ma  mie, 
Car  je  vous  pardonne  pourtant 
De  vous  être  hier  endormie 
Sur  mes  lèvres,  en  m'écoutaut. 

Pour  ce ,  madame  la  marquise  , 
Dès  qu'à  la  ville  il  fera  noir, 
De  par  le  roi  sera  requise 
De  venir  en  notre  manoir  ; 

I  Dans  ce  temps-là ,  on  parlait  beaucoup  Ae  Va  comfeVt  ^^  v^"**»-  • 
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Et  sur  mon  cœur,  tout  eudomie, 
La  bercerai  jusqu'au  malin, 

Caroncomiaîtquej'aipourmie 
Une  Andalouse  à  l'œil  lutin. 
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A   ULRIG   GUTTINGUER 


Ulric ,  nul  œil  des  mers  n*a  mesuré  Tabime, 
Ni  les  hérons  plongeurs,  ni  les  vieux  matelots. 
Le  soleil  vient  briser  ses  rayons  sur  leur  cime, 
Comme  un  soldat  vaincu  brise  ses  javelots. 

Ainsi ,  nul  œil ,  Ulri^  n*a  pénétré  les  ondes 
De  tes  douleurs  sans  borne,  auge  du  riel  tombé. 
Tu  portes  dans  ta  tête  et  dans  ton  cœur  deux  mondes , 
Quand  le  soir,  près  de  moi ,  tu  vas  triste  et  courbé 

Mais  laisse-moi  du  moins  regarder  dans  ton  âme, 
Comme  un  enfant  craintif  se  penche  sur  les  eaux  ; 
Toi  si  plein ,  front  pâli  sous  des  baisers  de  femme, 
Moi  si  jeune,  enviant  ta  blessure  et  tes  maux. 

Juillet    1829. 


SONNET 


Que  j'aime  le  premier  frisson  d'hiver  !  le  chaume. 
Sous  le  pied  du  chasseur,  refusant  de  ployer  ! 
Quand  vient  la  pie  aux  champs  que  le  foin  vert  embaume. 
Au  fond  du  vieux  château  s'éveille  le  foyer  ; 

C'est  le  temps  de'  la  ville.  —  Oh  !  lorsque,  l'an  dernier, 
J'y  revins,  que  je  vis  ce  bon  Louvre  et  son  dôme, 
Paris  et  sa  fumée,  et  tout  ce  beau  royaume 
(  J'entends  encore  au  vent  les  postillons  crier  ), 

Que  j'aimais  ce  temps  gris,  ces  passants  et  la  Seine 
Sous  ses  mille  falots  assise  en  souveraine  ! 
J'allais  revoir  l'hiver.  —  Et  toi ,  ma  vie ,  et  toi  ! 

Oh  !  dans  tes  longs  regards  j'allais  tremper  mon  âme  ; 
Je  saluais  tes  murs. —  Car,  qui  m'eût  dit,  madame. 
Que  votre  cœur  sitôt  avait  changé  pour  moi  ? 

Août  its». 


BALLADE  A  LA   LUNE 


C*était,  dans  la  nuit  brune, 
Sur  le  clocher  jauni , 

La  lune, 
Comme  un  point  sur  un  i. 

Lune,  quel  esprit  sombre 
Promène  au  bout  d'un  ûl 

Dans  Tombre, 
Ta  face  et  ton  profil  ? 

Es-tu  l'œil  du  ciel  borgne  ? 
Quel  chérubin  cafard 

Nous  lorgne 
Sous  ton  masque  blafard  ? 

N*es-tu  rien  qu'une  boule? 
Qu'un  grand  faucheux  bien  gras 

Qui  roule 
Sans  pattes  et  sans  bras? 

Es-tu,  je  t'en  soupçonne, 
Le  vieux  cadran  de  fer 

Qui  sonne 
L'heure  aux  damnés  d'enfer? 
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Sur  ton  front  qui  voyage 
Ce  soir  oot-Us  camp^ 

Quel  âge 
A  leur  éternité? 

Est-ce  un  ver  qui  te  rooge. 
Quand  ton  disque  noirci 

S'allonge 
En  croissant  rétréci  ? 

Qui  t'avait  éborgnée 
L'autre  nuit  ?  T*étais-lu 

Cognée 
A  quelque  arbre  pointu  ? 

Car  tu  vins,  pâle  et  morne. 
Coller  sur  mes  carreaux 

Ta  cx>me, 
A  travers  les  barreaux. 

Va,  lune  moribonde, 
Le  beau  corps  de  Phœbé 

La  blonde 
Dans  la  mer  est  tombé. 

Tu  n'en  es  que  la  face. 
Et  déjà,  tout  ridé. 

S'efface 
Ton  front  dépossédé. 
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Rends-nous  la  chasseresse. 
Blanche,  au  sein  virginal, 

Qui  presse 
Quelque  cerf  matiual  ! 

Oh  !  sous  le  vert  platane, 
Sous  les  frais  coudriers, 

Diane, 
Et  ses  grands  lévriers  1 

Le  chevreau  noir  qui  doute, 
Pendu  sur  un  rocher, 

L'écoute, 
L'écoute  s'approcher. 

Et,  suivant  leurs  curées, 
Par  les  vaux,  par  les  blés. 

Les  prées. 
Ses  chiens  s'en  sont  allés. 

Oh  !  le  soir,  dans  la  brise,'' 
Phœbé,  sœur  d'Apollo, 

Surprise 
A  l'ombre,  un  pied  dans  l'eau  ! 

Phœbé  qui,  la  nuit  close, 
Aux  lèvres  d'un  bei-ger 

Se  pose, 
Comme  uu  oiseau  léger. 
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Luue,  eu  notre  mémoire, 
De  tes  belles  amours 

L'histoire 
T'embellira  toujours. 

Et  toujours  rajeunie, 
Tu  seras  du  passant 

Bénie, 
Pleine  lune  ou  croissant. 

T'aimera  le  vieux  pâtre. 
Seul,  tandis  qu'à  ton  front 

D'albâtre 
Ses  dogues  aboieront. 

T'aimera  le  pilote 

Dans  son  grand  bâtiment, 

Qui  flotte, 
Sous  le  clair  firmament  ! 

Et  la  fillette  preste 
Qui  passe  le  buisson, 

Pied  leste. 
En  chantant  sa  chanson. 

Comme  un  ours  à  la  chaîne. 
Toujours  sous  tes  yeux  bleus 

Se  traîne 
L'Océan  montueux. 

/.  "6 
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Et  qu'il  veille  ou  qu'il  neige. 
Moi-même,  chaque  soir, 

Que  fais-je, 
Venant  ici  m'asseoir  ? 


Je  viens  voir  à  la  brune, 
Sur  le  clocher  jauni, 

La  lune 
Comme  un  point  sur  un  i. 

Peut-être  quand  déchante  ^ 
Quelque  pauvre  mari. 

Méchante, 
De  loin  tu  lui  souris. 

Dans  sa  douleur  amère, 
Quand  au  gendre  béni 

La  mère 
Livre  la  clef  du  nid, 

Le  pied  dans  sa  pantoufle, 
Voilà  répoux  tout  prêt 

Qui  souffle 
Le  bougeoir  indiscret. 

Au  pudique  hyménée 
La  vierge  qui  se  croit 

'  Ces  vera  et  les  suivants  avaient  été  nupprimés  dans  l 
édition' 
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Meuée, 
Grelotte  en  son  lit  froid. 

Mais  monsieur,  tout  en  flamme, 
Commence  à  rudoyer 

Madame 
Qui  commence  à  crier. 

u  Ouf!  dit-il,  je  travaille, 
Ma  bonne,  et  ne  fais  rien 

Qui  vaille  ; 
Tu  ne  te  tiens  pas  bien.  » 

Et  vite  il  se  dépêche. 
Mais  quel  démon  caché 

L'empêche 
De  coEMûettre  un  péché  ? 

K  Ah!  dit-il,  prenons  garde. 
Quel  témoin  curieux 

Regarde 
Avec  ces  deux  grands  yeux  ?  » 

Et  c'est,  dans  la  nuit  brune. 
Sur  son  clocher  jauni, 

La  lune 
Comme  un  point  sur  nu  i. 
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Vondriez-voas  dire,  comme  de  fait  on  peut  logi 
calement  inférer,  que  par  ci-devant   le  mond* 
eust  été  fat,  maintenant  seroit  devenu  sage  ? 
Pantagruel,  li?.  v. 


J'ai  connu,  Tan  dernier,  un  jeune  homme  nommé 

Mardoche,  qui  vivait  nuit  et  jour  enfermé.    ^ 

0  prodige  I  il  n'avait  jamais  lu  de  sa  vie 

Le  Journal  de  Paris,  ni  n'en  avait  envie. 

Il  n'avait  vu  ni  Kean,  ni  Bonaparte,  ni 

Monsieur  de  Metternich  ;  —  quand  il  avait  fini 

De  souper,  se  couchait,  précisément  à  l'heure 

Où  (quand  par  le  brouillard  la  chatte  rôde  et  pleure) 

Monsieur  Hugo  va  voir  mourir  Phébus  le  blond. 

Vous  dire  ses  parents,  cela  serait  trop  long. 


Bornez-vous  à  savoir  qu'il  avait  la  pucelle 
D'Orléans  pour  aïeule  en  ligne  maternelle. 
D'ailleurs  son  compagnon,  compère  et  confident, 
Était  un  chien  anglais,  bon  pour  l'œil  et  la  dent. 
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et  homme,  ainsi  i*eclus,  "vivail  en  joie.  —  A  peine 
e  spleen  le  prenait-il  quatre  fois  par  semaine. 
3ur  ses  moments  perdus,  il  les  donnait  parfois 
Vart  mystérieux  de  charmer  par  la  ^oix  ; 
3S  muses  -visitaient  sa  demeure  cachée, 
t  quoiqu'il  fît  rimer  idée  avec  fâchée. 


III 


11  le  lisait.  C'était  du  reste  un  esprit  fort  ; 
eût  fait  volontiers  d'une  tête  de  mort 
11  falot,  et  mangé  sa  soupe  dans  le  crâne 
3  sa  grand'mère.  —  Au  fond,  il  estimait  qu'un  âne, 
)ur  Dieu  qui  nous  voit  tous,  est  autant  qu'un  ânier. 
;ut-étre  que,  n'ayant  pour  se  désennuyer 
l'un  livre  (c'est  le  cœur  humain  que  je  veux  dire) , 
avait  su  trop  tôt  et  trop  avant  y  lire  ; 
est  un  grand  mal  d'avoir  un  esprit  trop  hâtif. 
Il  ne  dansait  jamais  au  bal  par  ce  motif. 


IV 


puis  certifier  pourtant  qu'il  avait  l'âme 
issi  tendre  en  tout  point  qu'un  autre,  et  que  sa  femme 
n  ne  le  faisant  point  c — u)  n'eût  pas  été 
us  fort  ni  plus  souvent  battue,  en  vérité , 
je  celle  de  monsieur  de  C**'.  En  politique, 
m  sentiment  était  très-aristocratique, 
:  je  dois  avouer  qu'à  consulter  son  goûl^ 
aimait  mieux  la  Porte  et  le  suVlau  ^a\imQw\> 
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Que  la  chrétienne  Smyrne,  et  ce  bon  peuple  hellène 
Dont  les  flots  ont  rougi  la  mer  hellespontienue , 


Et  rougi  de  leur  sang  tes  marbres,  à  Paros  ! 
—  Mais  la  chose  ne  fait  rien  à  notre  héros. 
Bien  des  heures,  des  jours,  bien  des  longues  semaine 
Passèrent,  sans  que  rien  dans  les  choses  humaines 
Le  tentât  d'y  rentrer.  —  Tout  à  coup,  un  beau  jour 
Fut-ce  l'ambition,  ou  bien  fut-ce  l'amour? 
(Peut-être  tous  les  deux,  car  ces  folles  ivresses 
Viennent  à  tout  pro{M)s  déranger  nos  paresses)  ; 
Quoi  qu'il  en  soit,  lecteur,  voici  ce  qu'il  advint 
A  mon  ami  Mardoche,  en  l'an  mil  huit  cent  vingt. 


Je  ne  vous  dirai  pas  quelle  fut  la  douairière 
Qui  lui  laissa  son  bien  en  s'en  allant  en  terre. 
Sur  quoi  de  cénobite  il  devint  élégant. 
Et  n'allait  plus  qu'en  fiacre  au  boulevard  de  Gand. 
Que  dorme  en  paix  ta  cendre,  ô  quatre  fois  bénie 
Douairière,  pour  le  jour  où  cette  sainte  envie, 
Comme  un  rayon  d'en  haut  te  vint  prendre  en  toussa: 
De  demander  un  prêtre,  et  de  cracher  le  sang  ! 
Ta  tempe  fut  huilée,  et  sous  la  lame  neuve 
Tu  te  laissas  clouer,  comme  dit  Sainte-Beuve. 
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VII 

es  meubles  furent  mis,  douairière,  au  Châteiet  ; 

hacun  vendu  le  tiers  de  l'argent  qu'il  valait. 

e  ta  robe  de  noce  on  fit  un  parapluie  ; 

on  boudoir,  ô  Vénus,  devint  une  écurie. 

uatre  grands  lévriers  chassèrent  du  tapis 

ou  chat  qui,  de  tout  temps,  sur  ton  coussin  tapi, 

'était  frotté  le  soir  l'oreille  à  ta  pantoufle , 

it  qui,  maigre  aujourd'hui,  la  queue  au  vent  s'essoiiifle 

.  courir  sur  les  toits  des  repas  incertains. 

-  Admirable  matière  à  mettre  en  vers  latins  ! 

VIII 

;  ne  vous  dirai  pas  non  plus  à  quelle  dame 
ardoche,  ayant  d'abord  laissé  prendre  son  âme, 
ut  ces  douces  leçons,  premier  enseignement 
ue  l'amie,  à  regret,  donne  à  son  jeune  amant. 
;  ne  vous  dirai  pas  comment,  à  quelle  fête 
la  vit,  qui  des  deux  voulut  le  téte-à-tète, 
ui  des  deux,  du  plus  loin,  hasarda  le  premier 
'œillade  italienne,  et  qui,  de  l'écolier 
u  du  maître,  trembla  le  plus.  —  Hélas!  qu'en  sais-je 
ue  vous  ue  sachiez  mieux,  et  que  vous  apprendra is-jt*  .^ 


IX 


se  peut  qu'on  oublie  un  reudez>vous  donnée 
ne  chance,  —  un  remords,  —  et  VUeuve  ovvV  v>w  ^sV  wv  n 
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Et  l'ai-genl  qu'on  emprunte.  —  Il  se  peut  qu'on  oui 
Sa  femme,  ses  amis,  son  chien  et  sa  patrie.  — 
Il  se  peut  qu'un  vieillard  perde  jusqu'à  son  nom. 
Mais  jamais  l'insensé,  jamais  le  moribond, 
Celui  qui  perd  Tesprit,  ni  celui  qui  rend  l'âme, 
N'ont  oublié  la  voix  de  la  première  femme 

Qui  leur  a  dit  tout  bas  ces  quatre  mots  si  doux 

Et  si  mystérieux  :  u  My  dear  child,  I  love  you.  » 


Ce  fut  aux  premiers  jours  d'automne,  au  mois  d'octc 

Que  Mardoche  revint  au  monde.  —  Il  était  sobre 

D'habitude,  et  mangeait  vite.  —  Son  cuisinier 

Ne  le  gênait  pas  plus  que  son  palefrenier. 

Il  ne  prit  ni  cocher,  ni  groom,  ni  gouvernante. 

Mais  (lionni  soit  qui  mal  y  pense  !)  une  servante. 

De  ses  façons  d'ailleurs  rien  ne  parut  changé. 

Peut-être  dira-t-on  qu'il  était  mal  logé  ; 

C'est  à  quoi  je  réponds  qu'il  avait  pour  voisine 

Deux  yeux  napolitains  qui  s'appelaient  Rosine 


XI 


J'adore  les  yeux  noirs  avec  des  cheveux  blonds. 
Tels  les  avait  Rosine,  —  et  de  ces  regards  longs 
A  s'y  noyer.  —  C'étaient  deux  étoiles  d'ébène 
Sur  des  cieux  de  cristal  :  —  tantôt  mourants,  à  pe 
Entr'ouveits  au  soleil,  comme  les  voiles  blancs 
Des  abbesses  de  cour  ;  —  tantôt  étincelauts , 
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(îulmes,  livrant  suiis  crainte  une  âme  sans  mélange. 
Doux,  et  parlant  aux  yeux  le  langage  d'un  ange. 
—  Que  Mardoche  y  prît  goût,  ce  n'est  aucunement. 
Judicieux  lecteur,  raison  d'étonnement. 

XII 

M'en  croira  qui  voudra,  mais  depuis  qu'en  décembre 

La  volonté  du  ciel  est  qu'on  garde  la  chambre, 

A  coup  sûr,  paresseux  et  fou  comme  je  suis, 

A  rêver  sans  dormir  j'ai  passé  bien  des  nuits. 

Le  soir,  au  coin  du  feu,  renversé  sur  ma  chaise, 

Mon  menton  dans  ma  main  et  mon  pied  dans  ma  braise, 

Pendant  que  l'aquilon  frappait  à  mes  carreaux, 

J'ai  fait  bien  des  romans,  —  bâti  bien  des  châteaux  ;  — 

J'ai,  comme  Prométhée,  animé  d'une  flamme 

Bien  des  êtres  divins  portant  des  traits  de  femme  ; 

XIII 

Blonds  cheveux,  sourcils  bnins,  front  vermeil  ou  pâli  ; 

Dante  aimait  Béatrix,  —  Byron  la  Guiccioli. 

Moi  (si  j'eusse  été  miaitre  en  cette  fantaisie) , 

Je  me  suis  dit  souvent  que  je  l'aurais  choisie 

A  Naple,  un  peu  brûlée  à  ces  soleils  de  plomb 

Qui  font  dormir  le  pâtre  à  l'ombre  du  sillon  ; 

Une  lèvre  à  la  turque,  et,  sous  un  col  de  cygne. 

Un  sein  vierge  et  doré  comme  la  jeune  vigne  : 

Telle  que  par  instants  Giorgione  en  devina. 

Ou  que  dans  cette  histoire  était  la  Rosiua.. 
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XIV 

Il  en  est  de  ramour  comme  des  litanies 

De  la  Vierge.  —  Jamais  on  ne  les  a  finies  ; 

Mais  une  fois  qu'on  les  commence,  on  ne  peut  plus 

S'arrêter.  —  C'est  un  mal  propre  aux  fruits  défendus. 

C'est  pourquoi  chaque  soir  la  nuit  était  bien  proche 

Et  le  soleil  bien  loin,  quand  mon  ami  Mardoche 

Quittait  la  jalousie  écartée  à  demi, 

D'où  l'indiscret  lorgnon  plongeait  sur  l'ennemi. 

—  Même,  quand  il  faisait  clair  de  lune,  l'aurore 

A  son  poste  souvent  le  retrouvait  encore. 


XV 


Philosophes  du  jour,  je  vous  arrête  ici.    • 

0  sages  demi-dieux,  expliquez-moi  ceci. 

On  ne  volerait  pas,  à  coup  sûr,  une  obole 

A  son  voisin;  pourtant,  quand  on  peut,  on  lui  vole.. 

Sa  femme  I  —  Car  il  faut,  ô  lecteur  bien  appris. 

Vous  dire  que  Rosine,  entre  tous  les  maris. 

Avait  reçu  du  ciel,  par  les  mains  d'un  notaire. 

Le  meilleur  qu'à  Dijon  avait  trouvé  son  père. 

On  pense,  avec  raison,  que  sa  mère,  en  partant. 

N'avait  rien  oublié  sur  le  point  important. 

XVI 

î\ien  n'est  plus  amusant  qu'un  premier  jour  de  noce; 
Au  débotté,  d'ailleui's,  on  a\ait  pris  carrosse. 
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—  Le  lesle  à  l'avenant.  —  Sans  compter  les  chapeaux 
D'Herbeau,  rien  n'y  manquait. — C'est  un  méchant  propos 
De  dire  qu'à  six  ans  une  poupée  amuse 

Autant  qu'à  dix-neuf  ans  un  mari.  —  Mais  tout  s'use. 
Une  lune  de  miel  n'a  que  trente  quartiers 
Comme  un  baron  saxon,  —  Et  gare  les  derniers. 
L'amour  (hélas  !  l'étrange  et  la  fausse  nature  !) 
Vit  d'inanition,  et  meurt  de  nourriture. 

XVII 

Et  puis  que  faire? — Un  jour,  c'est  bien  loug.^Et  demain.^ 
Et  toujoui-s  ?  —  L'ennui  gagne.  —  A  quoi  rêver  au  bain  ? 

—  Hélas  !  l'Oisiveté  s'endort,  laissant  sa  porte 
Ouverte.  —  Entre  l'Amour.  —  Pour  que  la  Raison  soi'te 
Il  ne  faut  pas  longtemps.  La  vie  en  un  moment 

Se  remplit;  —  on  se  trouve  avoir  pris  un  amant. 

—  L'un  attaque  en  hussard  la  déesse  qu'il  aime, 
L'autre  fait  l'écolier  ;  chacun  a  son  système. 
Hier  un  de  mes  amis,  se  trouvant  à  souper 
Auprès  d'une  duchesse,  eut  soin  de  se  tromper 

xvni 

De  verre.  «  Mais,  vraiment,  dît  Ib  dame  eu  colère, 

Ètes-voUs  fou,  monsieur?  vous  buvez  dans  mou  verre.  « 

O  l'homme  peu  galant,  qui  ne  répondit  rieu, 

Si  ce  n'est  :  »  Faites^en,  madame,  autant  du  mieu.  '• 

Assurément,  lecteur,  le  tour  était  peiTide, 

Car,  l'ayant  pris  tout  plehi,  U  W  Ye;\\«iç;«i  nSôr. 
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La  dame  avait  du  blanc,  et  pourtant  eu  rougit. 
Qu^y  faire?  Ou  chuchota.  Dieu  sut  ce  qu'on  en  dit. 
Mou  Dieu  !  qui  peut  savoir  lequel  on  récompense 
Le  mieux,  ou  du  respect,  —  ou  de  certaine  offense  ? 

XIX 

Je  n'ai  dessein,  lecteur,  de  faire  aucunement 

Ici  ce  qu'à  Paris  on  appelle  un  roman. 

Peu  s'en  faut  qu'un  auteur,  qui  pas  à  pas  chemine, 

Ne  vous  fasse  coucher  avec  sou  héroïne. 

Ce  n'est  pas  ma  manière,  et,  si  vous  permettez. 

Ce  sera  quinze  jours  que  nous  aurons  sautés. 

—  Un  dimanche  (observez  qu'un  dimanche  la  rue 

Yivîenne  est  tout  à  fait  vide,  et  que  la  cohue 

Est  aux  Panoramas,  ou  l)ien  au  boulevard), 

Un  dimanche  matin,  une  heure,  une  heure  un  quart. 


XX 


Mardoche,  habit  marron,  en  landau  de  louage. 

Par-devant  Tortoni  passait  en  grand  tapage. 

«  Gare  !  »  criait  le  groom.  Quoi  !  Mardoche  en  landau  i 

—  Oui. — Lagriselleà  pied,  trottant  comme  un  perdrea 

Jeta  plus  d'une  fois  sans  doute  à  la  portière 

Du  jeune  gentleman  l'œillade  meurtrière. 

Mais  il  n'y  prit  pas  garde  ;  un  important  projet 

A  ses  réflexions  semblait  donner  sujet. 

Son  regard  était  roide,  et  jamais  diplomate 

Ne  parut  plus  guindé,  ni  plus  haut  sur  cravate. 
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XXI 

.'en  allait-il  ?  —  Il  allait  à  Meudou. 

^i  matin,  si  loin,  si  vite?  Et  pourquoi  donc? 

i.  D'où  sait-on,  s'il  vous  plaît,  qu'on  approche 

ge,  sinon  qu'on  en  entend  la  cloche  ? 

îhe  suppose  un  clocher,  —  le  clocher 

—  Le  curé,  quand  c'est  jour  de  prêcher, 

l'un  bedeau.  —  Le  bedeau,  d'ordinaire, 

me  temps  cuistre  à  l'école  primaire. 

tre  du  lieu,  lecteur,  était  l'ancien 

mrents  de  Mardoche,  et  le  sien. 

XXII 

ic  débarqué,  notre  héros  fit  mettre  * 

!  en  un  lieu  sûr,  qu'il  pût  reconnaître, 

gna,  sans  trop  regarder  son  chemin, 

)lus  mesuré  qu'un  sénateur  romain. 

j  et  lentement,  comme  un  bayeur  aux  grues, 

coudoyant  le  monde  par  les  mes. 
es  longtemps  que  le  bon  magister 
iches  matin  sortait  pour  prendre  l'air  ; 
quoi,  sans  l'aller  demander  à  sa  porte, 
a  d'al)ord  le  coin  du  bois,  eu  sorte 

Jusqu'à  la  strophe XI^  avalent  élè  retranchés  à  la  premuVe 
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XXIII 

Qu'au  bout  de  treute  (>as  il  était  devant  lui  : 

«  Andhow  do  you  do,  mon  bon  père,  aujourd'hui?» 

Le  vieillard,  à  vrai  dire,  un  peu  surpris,  et  comme 

Distrait  d'un  rêve,  ôta  de  ses  lèvres  la  ponune 

De  sa  canne,  k  Mon  fils,  tout  va  bien,  Dieu  merci, 

Dit-il,  et  quel  sujet  vous  fait  venir  ici? 

—  Sujet,  reprit  Mardoche,  excessivement  sage. 
Très-moral,  un  sujet  très-logique.  Je  gage 

Ma  barbe  et  mon  bonnet,  qu'on  pourrait  vous  donner 
Dix-sept  éternités  pour  nous  le  deviner.  >> 

XXIV 

La  matinée  était  belle  ;  les  alouettes 

Commençaient  à  chanter;  quelques  lourdes  charrettes 

Soulevaient  çà  et  là  la  poussière.  C'était 

Un  de  ces  beaux  matins  un  peu  froids,  comme  il  fait 

En  octobre.  Le  ciel  secouait  de  sa  robe 

Les  brouillards  vaporeux  sur  le  terrestre  globe. 

«  Asseyez-vous,  mon  fils,  dit  le  prêtre  ;  voilà 

L'un  des  plus  beaux  instants  du  jour.  —  Pour  ce  vent-là, 

Je  le  crois  usurier,  bon  père,  dit  Mardoche, 

Car  il  vous  met  la  main  malgré  vous  à  la  poche. 

XXV 

—  L'un  des  plus  beaux  instants,  mon  fiis,  où  les  Inimaiiv 
Puissent  à  l'Éternel  tendre  leurs  faibles  mains; 
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L  ame  s'y  seul  ouverte,  el  la  prière  aisée. 

—  Oui  ;  mais  nous  avons  là  les  pieds  dans  la  rosée. 

Bon  père;  autant  vaudrait  prier  en  plus  bas  lieu. 

— Les  monts,  dit  le  vieillard,  sont  plus  proches  de  Oien. 

Ce  sont  ses  vrais  autels,  et  si  le  saint  prophète 

Moïse  le  put  voir,  ce  fut  au  plus  haut  faîte. 

— Hélas!  reprit  Mardoche,  un  homme  sur  le  haut 

Du  plus  pointu  des  monts,  serait-ce  le  Jung-Frau, 

XXVI 

Me  fait  le  même  effet  justement  qu'une  mouche 
Au  bout  d'un  pain  de  sucre.  Ah  !  bon  père,  la  bouclie 
Des  hommes,  à  coup  sûr,  les  met  haut,  mais  leurs  pieds 
Les  mettent  bas.  —  Mon  fils,  dit  le  docteur,  voyez 
Que  vos  cheveux  sont  d'or  et  les  miens  sont  de  neige. 
Attendez  que  le  temps  vienne.  —  Et  qu'en  apprendrai-je  ? 
Prit  l'autre,  souriant  de  son  méchant  souris  ; 
Science  des  humains  n'est-elle  pas  mépris?  » 
Il  s'assit  à  ce  mot.  ce  Laissons  cela,  mou  père, 
Dit-il,  je  suis  venu  pour  vous  parler  d'affaire. 

XXVII 

Comme  vous  le  disiez  tout  à  l'heure,  je  suis 

Jeune,  par  conséquent  amoureux.  Je  ne  puis 

Voir  ma  maîtresse  :  elle  a  son  mari.  La  fenêtre 

Est  haute,  à  parler  franc,  et...  —  Je  vous  ai  vu  naître, 

Mon  ami,  dit  le  prêtre,  et  je  vous  ai  tenu 

Sur  les  fonts  baptismaux .  Quand  vous  èK'^  \e.\v\\ 
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Au  monde,  votre  père  (et  que  Dieu  lui  pardoune. 
Car  il  est  mort)  vous  prit  des  bras  de  votre  bonne, 
Et  me  dit  :  Je  le  mets  sous  la  protection 
Du  ciel  ;  qu'il  soit  sauvé  de  la  corruption  ! 

XXVIII 

—  Le  malheur,  dit  Mardoche,  est  que  les  demoiselles 
Sont  toutes,  par  nature  ou  par  mode,  cruelles; 

Car  je  vous  entends  bien,  et  je  sais  que  c'est  mal. 
Mais  que  voudriez-vous,  monsieur,  qu'on  fit  au  bal  ? 

—  Oui  !  vous  avez  raison,  dit  le  bedeau,  le  monde 
Est  un  lieu  de  misère  et  de  pitié  profonde. 

—  Donc,  dit  Mardoche,  avec  votre  consentement, 
Je  reprends  mon  récit  et  mon  raisonnement. 

Or  je  ne  puis  pas  voir  ma  maîtresse  ;  hier  même 
J'ai  failli  m'y  casser  le  cou.  — Bonté  suprême  ! 

XXIX 

Dit  le  bedeau,  c'est  Dieu  qui  vous  aurait  frappé. 
Quel  est  le  malheureux  que  vous  avez  trompé.' 

—  Malheureux  ?  dit  Mardoche;  il  n'en  sait  rien,  mon  père 

—  Il  n'en  sait  rien,  mon  fils!  Nul  secret  sur  la  terre 
N'est  secret  bien  longtemps. — Bon,  dit  Mardoche,  mais 
Je  ne  bavarde  guère,  et  je  n'écris  jamais. 

—  Et  quand  cela  serait,  mon  fils,  je  le  demande. 
Une  injure  cachée  en  est-elle  moins  grande.^ 

Et  aurez-vous  donc  moins  desséché,  désuni 
J'j)  lion  que  la  main  d'un  prêtre  avait  béni  ? 
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XXX 

En  aurez-vous  moiiis  fait  le  plvis  coupable  outrage 
À  la  société,  dans  sa  loi  la  plus  sage  P 
Ce  secret,  qu'à  jamais  la  terre  ignorera, 
Pensez-vous  que  le  ciel,  qui  le  sait,  l'oubliera  P 
Songez  à  ce  que  c'est  qu'un  monde,  et  que  le  nôtre 
A  quatre  pas  de  long,  et,  pour  horizon,  l'autre. 

—  Quittons  ce  sujet-ci,  dit  Mardoche,  je  voi 
Que  vous  avez  Je  crâne  autrement  fait  que  moi. 
Je  vous  racontais  donc  comme  quoi  ma  maîtiesse 
Était  garclée  à  vue  :  on  la  promène  en  laisse. 

XXXI 

—  Et  l'on  a,  dit  le  prêtre,  éminemmeut  raison. 
Ah  !  qu'elle  pense  donc  à  garder  sa  maifon, 

A  vouer  au  Seigneur  un  cœur  €x«mpt  de  feiutet 

A  doimer  à  ses  fils  un  lait  pur  et  la  crainte 

Du  cieli  —  Mon  révérend,  dit  l'autre,  les  oiseaux 

Qui  sont  les  plus  charmants,  sont  ceux  qui  chantent  ftiux. 

Ne  vous  paraît-il  pas  simple  et  tout  ordinaire 

Qu'un  rossignol  soit  laid,  honteux,  lorsqu'au  contraire 

Le  paon,  ce  mal-apprisj  porte  un  manteau  doré. 

Gomme  un  diacre  à  Noël  à  côté  du  curé  P 

XXXII 

Ne  vous  étotmez  donc  aucunement,  hou  père. 
Que  le  plus  bel  oiseau  que  nous  ayotti  imk  Ukv% 
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Lu  feuiiue,  chaule  faux,  et  sur  ce,  laissez-moi 
Vous  fuiir  mou  récit,  je  vous  dirai  ^murquoi. 
Hier  donc,  je  revenais,  ayant  failli  me  rompre 
Les...  — Et,  dit  le  vieillard,  qui  donc  l'a  pu  corrompre 
Ainsi,  ûls  d'un  tel  père,  et  jeune  comme  il  est  ! 
N'est-ce  pas  monstrueux?  —  J'ai,  dit  Mardoche,  fait 
Mes  classes  de  bonne  heure,  et  puis,  dans  les  familles. 
Voyez- vous,  j'ai  toujours  trouvé  quatre  ou  cinq  filles 

XXXllI 

Contre  un  ou  deux  garçons,  ce  qui  m'a  fait  penser 

Qu'on  en  pouvait  aimer  la  moitié,  sans  blesser 

Dieu.  —  Dieu  !  mon  cher  enfant  !  voyons,  soyez  sincère. 

Y  croyez-vous  ?  —  Monsieur,  dit  Mardoche,  Voltaire 

Y  croyait.  —  Gomment  donc  Toffensez-vous  î^insi  ? 

—  Or,  dit  le  jouvenceau,  je  reprends  mon  récit. 
J'adore  celle  femme,  et  ne  connais  de  joie 

Qu'à  la  voir;  vous  sentez  qu'il  faut  que  je  la  voie, 
El  j'ai  compté  sur  vous  dans  cette  occasion. 

—  Sur  moi  !  dit  le  bedeau,  perdez-vous  la  raison  ? 

X;XXIV 

—  La  raison,  révérend,  hélas!  je  l'ai  perdue; 
Et  si,  par  un  miracle,  elle  m'était  rendue, 
Vous  me  la  verriez  fuir,  ou  plutôt  renvoyer 
Comme  un  pigeon  fidèle  au  toit  du  colombier. 
\li!  secourez -moi  donc  ;  votre  bonne  assistance 
Peut  seule  me  sauver  dans  celle  circonstance. 
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—  Et  de  quelle  Ibçim,  mou  uni?  —  Vous  seulei« 
Dit  Mardodie,  que  j  ai  elierelié  de  tous  côtés, 

Pbor  k  voir,  uœ  chainhre,  un  lit,  un  trou,  n^ÙMpoHe  ; 
T  Tenir  n'était  rien,  mais  il  but  bien  qu*on  sorte. 

XXXV 

Et  le  rustre  la  guette.  —  Eh  bien  !  dit  le  bedeau, 

Puis-je  l'en  empêcher?  —  Vous  avei  un  trè»-b««u 

Lit  à  rideaux  bleu-ciel,  monsieur  ;  un  presbytère 

N'est  pas  suspect... — Jamais!  dit  le  vieillard. — Uou  |)èi^. 

Dit  l'autre,  je  n'ai  pas  si  peu  de  temps  vécu 

Qu'au  premier  jour  d'euuui  je  croie  une  vertu 

De  partir  (en  parlant  ainsi,  l'ami  Mardoche 

Tirait  tout  bas  un  long  pistolet  de  sa  poche). 

-^  Porter  la  main  sur  vous,  mou  fils  !  dit  le  chrétien. 

En  étes-vous  donc  là  ?  ne  croyex-vous  à  rien  ? 

XXXVI 

—  Révérend,  répondit  Mardoche,  je  m*enuuic. 
Shakspeare,  dans  JSamlet^  dit  qu'on  tient  à  la  vie 
Parce  qu'où  ne  sait  pas  ce  qu'on  doit  voir  aprtM  ; 

Ses  vers  me  semblent  beaux,  mais  ils  seraient  plus  vraiM, 
S'ils  disaient  qu'on  y  tient  parce  qu'une  cervelle 
À  peur  d'un  pistolet  qui  s'applique  8ur  elle, 
Pour  la  faire  craquer  et  sauter  d'un  seul  lK)nd, 
Comme  un  bouchon  de  vin  de  Champagne,  au  plal'oiid. 
Je  ne  suis  pas  douillet.  —  Un  suicide  I  on  se  damne, 
Mon  fils  !  —  Nous  n'avons  pas,  dit  Mardoche^  l«  c\W^ 
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XXXVII 


Fait  de  mèÊÊK.  •—  AttendoE  dtt  moins  jusqu'à  demain, 
Mon  fils,  et  radreE  «set  é»  votre  main. 
Sougez-y  donc  :  chez  moi  !  dans  ma  chambre  !  une  femme  I 
Mon  enfant,  un  suicide  !  Afa  1  songez  à  votre  âme. 

—  Henri  huit,  révérend,  dit  Mardoche,  fut  veuf 
De  sept  reiaet,  taa  doux  cardinaux,  dix-neuf 
Évéques,  ««iae  aibbés,  «iuq  «ents  prieurs,  soixante-     / 
Un  chanoines,  ipuitorze  ardndiacres,  cinquante 
Dodenrs ,  douée  minpiis ,  trois  cent  dix  chevaHers , 
Vingt-neuf  barons  cfarétiens,  et  six-vinf||s  roturiers. 

xxxvm 

Moi ,  je  u*tm.  tuerai  qu'un ,  révérend  ;  mais,  de  fjrâce. 
Parlez,  et  ditesHious  oe  qu'il  vous  pkdt  qu'on  fttsse. 

—  Qu'on  fasse  !  dit  le  prêtre  ;  et  l'enfer,  mon  cher  fils  î 
L'enfer!  — Monsieur,  reprit  Mardoche,  je  ne  puis 
Répoudre  là-dessus,  n'ayant  eu  pour  nourrice 

Qu'une  chèvre.  »  Le  bout  de  l'arme  tentatrice 
Brillait  en  plein  soleil.  «  Eh  bien  1  je  le  yeux  bien. 
S'écria  le  vieillard,  mais  vous  n'en  direz  rien. 
Sur  votre  foi ,  mon  fds  !  songez  à  ce  qu'on  pense. . . 

—  Touchez  là,  dit  Mardo<^e,  et  Dieu  vous  récôrapensis  1  » 

XXXIX 

Telle  fut,  de  tout  iK)iut,  la  conversation 
u'ave<*  sou  onde  Évr«r<l  Mardoche  eut  à  Metidon 
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(Car  Evrard  du  hedcftn  fnt  le  nom  véritftble). 
De  Toncle  ou  àm  neren  qui  fat  ii  f^fM  eOtij^Me? 
Le  neveu  fiit  inpiie,  et  Kofkclefiit  ttop  bmi. 
L'un  plaidait  ponr  le  eie),  l'antre  pour  le  déiHOft. 
Le  parallèle  prête  à  faire  une  élégie  : 
Oncle,  tu  fus  trop  bon;  neve%  tu  fus  impie. 
Mais  n'importe  ;  il  suffit  de  savoir  pour  Tinstant, 
Quel  qu'en  soit  le  motif,  que  Mardoelie  est  côntéitt. 


XL 


De  plus,  j'ai  déjà  dit  que  e'étah  jo«r  de  fêle. 

Une  fête,  à  Meudou,  tourne  plus  d'une  téfê; 

Et  qui  pouvait  nvoir,  tandis  qtie,  iOfieieux, 

Notre  héros  à  terre  avait  fixé  se»  yeux, 

Ce  qu*il  cherchAk  encor?  -^  Le  ûàt  eA  qn'en  silence 

Au  digne  magistère  fit  sa  révérence^ 

Puis  s'éloigna  pensif,  sans  trop  regarder  où , 

La  tête  basse,  et,  conmie  on  dit,  à  iras  de  loup. 

—  Toujours  un  amoureux  s'en  va  tête  baissée. 

Cheminant  de  son  pied  moins  que  de  n  pe|itée. 

XLl 

Heureux  un  amoureux  !  —  Il  ne  s'enquête  pas 
Si  c'est  pluie  ou  gravier  dont  s'attarde  son  pas. 
On  en  rit;  c'est  hasard  s'il  n'a  heurté  personne. 
'  Mais  sa  folie  au  front  lui  met  une  couronne, 
A  l'épaule  une  |>oiirpre,  et  devant  son  chienâxv 
La  flûte  et  les  fItunbeRux,  comme  \m  Ve\me  ^oibm«^\ 
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Tel  était  celui-ci,  qu'à  sa  mine  inquiète 
On  eût  pris  pour  un  fou,  sinon  pour  un  poëte. 
Car  vous  verriez  plutôt  une  moisson  sans  pré, 
Sans  serrure  une  porte,  et  sans  nièce  un  curé, 

XLII 

Que  sans  manie  un  honmie  ayant  l'amour  dans  Vkme, 
Comme  il  marchait  pourtant,  un  visage  de  femme 
Qui  passa  tout  à  coup  sous  un  grand  voile  noir. 
Le  jeta  dans  un  trouble  horrible  à  concevoir. 
Qu'avait-il?  Qu'était  donc  cette  beauté  voilée? 
Peut-être  sa  Rosine  !  —  Au  détour  de  l'allée. 
Avait -il  reconnu,  sous  les  plis  du  schall  blanc. 
Sa  démarche  à  l'anglaise,  et  son  pas  nonchalant  ? 
Elle  n^était  pas  seule  ;  un  homme  à  face  pâle 
L'accompagnait,  d'un  air  d'aisance  conjugale. 

XLIII 

Quoi  qu'il  en  soit,  lecteur,  notre  héros  suivit 
Cette  beauté  voilée,  aussitôt  qu'il  la  vit . 
Longtemps  et  lentement,  au  bord  de  la  terrasse, 
Il  marcha  comme  un  chien  basset  sur  une  trace. 
Toujours  silencieux,  car  il  délibérait 
S'il  devait  passer  outre  ou  bien  s'il  attendrait. 
L'ennemi  tout  à  coup,  à  sa  grande  surprise. 
Fit  volte-face.  11  vit  que  l'instant  de  la  crise 
Approchait  ;  tenant  donc  le  pied  ferme,  aussitôt 
//  i-RÎtista  d'un  coup  son  col  et  son  i|a\^o\ . 


M  A  R  DOC  HE.  1S5 

XLIV 

Muses!  —  Depuis  le  jour  où  John  Bull,  en  silence, 
Vit  jadis  par  Brummel,  en  dépit  de  la  France, 
Les  gilets  blancs  proscrits,  et  jusques  aux  talons 
(Exemple  monstrueux  !)  traîner  les  pantalons  ; 
Jusqu'à  ces  heureux  temps  où  nos  compatriotes 
Enfin  jusqu'à  mi-jambe  ont  relevé  leurs  bottes , 
Et,  ramenant  au  vrai  tout  un  siècle  enhardi , 
Dégagé  du  maillot  le  mollet  du  dandy  ! 
Si  jamais,  retroussant  sa  royale  moustache. 
Gentilhomme  au  plein  vent  fit  siffler  sa  cravache  ; 

XLV 

D'un  air  tendre  et  rêveur,  si  jamais  merveilleux. 
Pour  montrer  une  bague,  écarta  ses  cheveux  ; 
Oh  !  surtout,  si  jamais  manchon  aristocrate 
Fit  mollen^ent  plier  la  douillette  écarlate, 
Ou  si  jamais,  pareil  à  l'étoile  du  soir. 
Put  sous  un  voile  épais  scintiller  un  œil  noir  ; 
0  Muses  d'Hélicon  !  —  0  chastes  Piérides  ! 
Vous  qui  du  double  roc  buvez  les  eaux  rapides, 
Dites,  ne  fut-ce  pas  lorsque,  la  canne  en  l'air, 
Mardochc  en  sautillant  passa  comme  un  éclair? 

XLVI 

Ce  ne  fiit  qu'un  coup  d*œil,  et,  bien  que  pass(»  tïvïaW^^ 
Notre  époux,  à  rnnp  srtr,  n'y  put  vum  reccvxMx^xW^. 
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Un  vieux  Turc  accroupi,  qui  près  de  là  fumait, 

N'aurait  pas  eu  le  temps  de  dire  :  Mahomet. 

La  dame,  je  crois  même,  avait  tourné  la  tête  ; 

Et,  sans  s'inquiéter  autrement  de  la  fête, 

Ni  des  gens  de  Tendroit,  ni  de  son  bon  parent, 

Mardoche  regagna  sa  voiture  en  courant. 

«  A  Paris  !  »  dit  le  groom  en  fermant  la  pertière. 

A  Paris  !  oh  !  l'étrange  et  la  plaisante  af&ire  ! 

XLVIl 

Lecteur,  qui  ne  savez  que  penser  de  ceci, 
Et  qui  vous  préparez  à  froncer  le  sourcil, 
Si  vous  n'avez  déjà  deviné  que  Mardoche 
Emportait  de  Meudon  un  billet  dans  sa  poche, 
Vous  serez,  en  rentrant,  étonné  de  le  voir 
Se  jeter  tout  soudain  le  nez  contre  im  miroir. 
Demander  du  savon,  et  gronder  sa  servante  ; 
Puis,  laissant  son  laquais  glacé  par  Tépouvante, 
Se  vider  sur  le  front,  ainsi  qu'un  flot  lustral,   * 
Un  flacon  tout  entier  d'huile  de  Portugal. 

XLVni 

Vénus  !  flambeau  divin  !  —  Astre  cher  aux  pirates  ! 
Astre  cher  aux  amants  !  —  Tu  sais  que  de  cravates. 
Un  jour  de  rendez-vous,  chiffonne  un  amoureux  ! 
Tu  sais  combien  de  fois  il  en  refait  les  nœuds  ! 
Ciombien  coule  sur  lui  de  lait  de  rose  et  d'aml)re  ! 
Tn  sais  que  de  gilets  et  d'habits  par  la  chambre 
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Vont  traînant  au  hanni,  mille  fois  etaayés, 
Pareils  à  des  blessé»  qu^on  henite  et  feule  aii^  pieds  ! 
Vous  surtout,  dards  légers  \  qu^en  ses  doctes  emphases 
Delille  a  consacrés  par  quatre  périphrases  ! 

XLIX 

0  bois  sileueieux !  -^  ô  Ices !  -^  0  murs  gurdétl 
Balcons  quitta  si  tard  !  si  vite  escalftdéft! 
Masques,  qui  ne  kisflez  entrevoir  d'une  femme 
Que  deux  trous  sous  le  front,  qui  lui  vont  jusqu'à  Tâme! 
0  capuchons  discrets  !  —  0  manteaux  de  satin  ! 
Que  presse  sur  la  taille  une  amoureuse  main  ! 
Amour,  mystérieux  amouf ,  douce  misère  ! 
Et  toi,  lampe  d'arf^t,  pâle  et  fraîche  lumière 
Qui  fais  les  douces  nuits  plus  blanches  que  le  lait! 
—  Soutenez  mon  haleine  en  ce  divin  couplet  ! 


h 


Je  veux  chanter  ce  jmnr  d'étemelle  mémoire 
Où,  son  diner  fini,  devant  qu'il  fit  nuit  noire. 
Notre  héros,  le  nez  caché  seras  son  manteau. 
Monta  dans  sa  voiture  une  liem«  au  moins  trop  tôt  I 
Oh  !  qu'il  était  joyeux,  et,  quoiqu'on  n'y  vit  goutte. 
Que  de  fois  il  compta  les  bornes  de  la  route  ! 
Lorsqu'enfin  le  tardif  marchepied  s'ababsa. 
Comme,  le  cœur  battant,  d'alxtrd  il  s'élança  ! 

>  Le»  épingles. 
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Tout  le  quartier  dormait  profondément,  en  sorte 
Qu'il  leva  lentement  le  marteau  de  la  porte. 


LI 

Étes-vous  quelquefois  sorti  par  uu  temps  doux, 

Le  soir,  seul,  en  automne,  —  ayant  un  rendez-vous? 

Il  est  de  trop  bonne  heure,  et  l'on  ne  sait  que  faire 

Pour  tuer,  conmie  on  dit,  le  temps,  ou  s'en  distraire. 

On  s'arrête,  on  revient.  —  De  guerre  lasse,  enfin, 

On  entre.  —  On  va  poser  son  front  sur  un  coussin,  — 

Sur  le  bord  de  sou  lit,  —  place  à  jamais  sacrée  ! 

Tiède  encor  des  parfums  d'une  tète  adorée  ! 

—  On  écoute.  —  On  attend.  —  L*ange  du  souvenir 

Passe,  et  vous  dit  tout  bas  •  «  L*entends-tw  pas  venir  ?  » 

LU 

J'ai  vu,  sur  les  autels,  le  pudique  hy menée 
Joindre  une  sèche  main  de  prude  surannée 
A  la  main  sans  pudeur  d'un  roué  de  vingt  ans. 
Au  Havre,  dans  un  bal,  j'ai  vu  les  yeux  mourants 
D'une  petite  Anglaise,  à  l'air  mélancolique. 
Jeter  un  long  regard  plein  d'amour  romantique 
Sur  un  buveur  de  punch,  et  qui,  dans  le  moment. 
Venait  de  se  griser  abominablement  I 
J'ai  vu  des  apprentis  se  vendre  à  des  douairières , 
Et  (les  Almavivas  payer  lonrs  o]iam])rièi*es. 
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LUI 

Est-il  donc  étonnant  quVne  fois,  à  Paris, 

Deux  jeunes  cœurs  se  soient  rencontrés  —  et  compris  ? 

Hélas  !  de  belles  nuits  le  ciel  nous  est  avare 

Autant  que  de  beaux  jours  !  —  Frère,  quand  la  guitare 

Se  mêle  au  veiit  du  soir,  qui  frise  vos  cbeveux. 

Quand  le  clairet  vous  a  ranimé  de  ses  feux, 

Oh  !  que  votre  maîtresse,  alors  surtout,  soit  belle  I 

Sinon,  quand  vous  voudrez  jeter  les  yeux  sur  elle, 

Vous  sentirez  le  cœur  vous  manquer,  et  soudain 

L^instrument,  malgré  vous,  tomber  de  votre  main. 

MV 

L'auteur  du  présent  livre,  en  cet  endroit,  supplie 
âi  lectrice,  si  peu  qu'elle  ait  la  main  jolie 
(Comme  il  n'en  doute  pas) ,  d'y  jeter  un  moment 
Les  yeux,  et  de  penser  à  son  dernier  amant. 
Qu'elle  songe,  de  plus,  que  Mardoche  était  jeune, 
Amoureux,  qu'il  avait  pendant  un  mois  fait  jeûne, 
Que  la  chambre  était  sombre,  et  que  jamais  baisé 
Plus  long  ni  plus  ardent  ne  put  être  posé 
D'une  bouche  plus  tendre,  et  sur  des  mains  plus  blanches 
>  Que  celles  que  Rosine  eut  au  bout  de  ses  manches. 

LV 

Car,  à  dire  le  vrai,  ce  fut  la  Rosina 

Qui  \>arnt  tout  h  coup,  quand  \a  çwVe.  Vç\\\y\\3».. 
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Je  ne  sais,  6  lecteur  !  si  notre  ami  Mardoche 

En  cette  occasion  crut  sou  bien  sans  reproche, 

Mais  il  en  profita.  —  Pour  la  table,  le  thé, 

Les  biscuits  et  le  feu,  ee  fut  vite  apporté. 

-—  Il  pleuvait  à  torrents.  —  Qu'ouest  bien  deux  à  table! 

Une  femme  !  un  souper  !  Je  consens  que  le  diable 

M'emporte,  si  jamais  j*ai  souhaité  d'avoir 

Rien  autre  chose  avant  de  me  coucher  le  soir. 

LVI 

Lecteur,  remarquez  bien  cependant  que  Rosine 

Était  blonde,  Tœil  noir,  avait  la  jambe  fine 

Même,  hormis  les  pieds  qu'elle  avait  un  peu  forts, 

Joignait  les  qualités  de  l'esprit  et  du  corps. 

II  paraît  donc  assez  simple  et  facile  à  croire 

Que  son  féal  époux»  sans  être  d'humeur  noire, 

Voulilt  la  surveiller.  ^-  Peut-être  qu'il  était 

Averti  de  l'affaire  en  dessous;  le  fait  est 

Que  Mardoche  et  sa  belle,  au  fond,  ne  pensaient  guère 

A  lui,  quand  il  cria  comme  au  festin  de  Pierre  : 

LVII 

(c  Ouvrez-moi  I  !  —  Pechero!  dit  la  dame,  je  suis 
Perdue  ! . . .  Où  se  cacher,  Mardoche  ?  »  Au  fond  d'un  puits, 
Il  s'y  serait  jeté,  de  peur  de  compromettre 

<  Cette  fin  est  usée,  et  nous  la  donnons  telle 

Par  grand  éloignement  de  la  mode  nonyelle. 
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reiue  de  son  eœur.  U  ouvrit  la  fenétiv. 
atagène  eiLoelieBt  !  —  Riea  u*éuit  mieitx  trouTé. 
VBÊtb  !  H  se  démit  le  pied  wr  «u  {«vé. 
>izarre  destin  !  ô  foHime  iaocmilaiifte! 
nalheureux  amant  !  plus  malheureuse  amante  ! 
rès  ce  coup  fatal  qu'allez-vous  devenir, 
las!  et  comment  donc  cela  va-t-il  finir? 

LVIII 

tout  temps  les  époux,  grands  dénoueurs  de  trames, 

t  mangé  les  soupers  des  amants  de  leurs  femmes  ; 

peut  voir  pour  cela  depuis  maître  GU,Shïr'~^ 

qu'à  Crébilion  fils  et  monsieur  de  Faublas. 

is  notre  Dijonnais  à  la  face  chagrine 

;ea  la  chose  mal  à  propos.  —  Et  Rosine, 

B  fit-elle?  —  Elle  avait  cet  air  désappointé 

e  fait  une  perruche  à  qui  Ton  a  jeté 

Ucieusement  une  fève  arrangée 

as  du  papier  brouillard  en  guise  de  dragée. 

L'IX 

e  prend  avec  soin  l'enveloppe^  ôte  tout, 

e^  et  s'attend  à  bien,  puis,  quand  elle  est  au  bout 

papier  imposteur,  voyant  la  moquerie, 
ite  moitié  colère  et  moitié  bouderie, 
ladamej  dit  l'époux,  vous  irez  au  couvent.  » 

couvent  !  —  0  destin  cruel  et  décevwvW 
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Le  calice  était  plein  ;  il  fallut  bien  le  boire. 
Et  que  dit  à  ce  mot  la  pauvre  eufant  ?  —  L'histoire 
N'eu  sait  rien.  — Et  que  fit  Mardoche?  —  Pour  changer 
D'amour  il  lui  fallut  six  mois  à  voyager. 

Septembre  issd. 
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11  se  fit  tout  à  coup  le  plus  profond  silence, 

Quand  Georgina  Smolense  leva  pour  chanter. 

Miss  Smoleu  est  très-pâle.  ^-  Elle  arrive  de  France, 

Et  regrette  le  sol  qu^elle  vient  de  quitter. 

On  dit  qu'elle  a  seize  ans.  —  Elle  est  Américaine  ; 

Mais,  dans  ce  beau  pays  dont  elle  parle  à  peine. 

Jamais  deux  yeux  plus  doux  n'ont  du  ciel  le  plus  pur 

Sondé  la  profondeur  et  réfléchi  Tazur. 

Faible  et  toujours  souffrante,  ainsi  qu'un  diadème 

Elle  laisse  à  demi,  sur  son  front  orgueilleux, 

En  longues  tressesil'or  tomber  ses  longs  cheveux. 

Elle  est  de  ces  beautés  dont  on  dit  qu'où  les  aime 

Moins  qu'on  ne  les  admire  ;  —  un  noble,  un  chaste  cœur  ; 

La  volupté,  pour  mère,  y  trouva  la  pudeur. 

Bien  que  sa  voix  soit  douce,  elle  a  sur  le  visage. 

Dans  les  gestes,  l'abord,  et  jusque  dans  ses  pas, 

Un  signe  de  hauteur  qui  repousse  rhomm&^<&^ 
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Soit  tristesse  ou  dédaiu,  mais  qui  ue  blesse  pas. 
Dans  un  âge  rempli  de  crainte  et  d'espérance, 
Elle  a  déjà  connu  la  triste  indifférence, 
Celte  fille  du  temps.  —  Qui  pourrait  cependant 
Se  lasser  d'admirer  ce  front  triste  et  charmant 
Dont  l'aspect  seul  éloigne  et  guérit  toute  peine  ? 
Tant  sont  puissants,  hélas  1  sur  la  misère  humaine 
Ces  deux  signes  jumeaux  de  paix  et  de  bonheur, 
Jeunesse  de  visage  et  jeunesse  de  cœur  ! 
Chose  étrange  à  penser,  il  paraît  difficile 
Au  regard  le  plus  dur  et  le  plus  immobile 
De  soutenir  le  sien.  —  Pourquoi?  Qui  le  dira.^ 
C'est  un  mystère  encor.  —  De  ce  regard  céleste 
L'atteinte,  allant  au  cœur,  est  sans  doute  funeste. 
Et  devra  coûter  cher  à  qui  la  recevra. 

Miss'Smolen  commença  ;  —  l'on  ne  voyak  plus  qu*dle. 
On  connaît  ce  regard  qu*on  veut  en  vaîn  cacher. 
Si  prompt,  si  dédaigneux^  quand  une  femme  est  belle  !. . 
Mais  elle  ne  parut  le  fiiir  ni  le  chercheré 

Elle  chanta  cetjair  qu'Une  fièvre  brûlante 
Arrache  j  comme  un  triste  et  profond  soUwnirj 
D'un  cœur  plein  de  jeunesse  et  qtii  se  sent  mourir  | 
Cet  air  qu'en  s' endormant  Desdemona  tremblante^ 
Posant  sur  son  chevet  son  front  chargé  d'ennuisj 
Comme  un  dernier  sanglot,  soupire  au  sfein  des  ntiitS; 

D'abord  ses  accents  purs,  empreints  d'une  tristesse 
Qu'on  ne  pc\U  définir,  ne  semblèrent  montrer 
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Qu^uiie  faible  langueur,  et  cette  douce  ivresse 
Où  la  bouche  sourit,  et  les  yeux,  vont  pleurer. 
Aiusi  qu*uu  voyageur  couché  dans  sa  nacelle, 
Qui  se  laisse  au  hasard  empoiter  au  courant, 
Qui  ne  sait  si  la  rive  est  perfide  ou  fidèle, 
Si  le  fleuve  à  la  fin  devient  lac  ou  torrent;     - 
Ainsi  la  jeune  fille,  écoutant  sa  pensée, 
Sans  crainte,  sans  effort ,  et  par  sa  voix  bercée, 
Sur  les  flots  enchantés  du  fleuve  harmonieux 
S'éloignait  du  rivage  en  regardant  les  cieiix... 

Quel  charme  elle  exerçait  !  Comme  tous  les  visages 

S'animaient  tout  à  coup  d'un  regard  de  ses  yeux  ! 

Car,  hélas  !  que  ce  soit  la  nuit  dans  les  orages. 

Un  jeune  rossiguol  pleui'ant  au  fond  des  bois. 

Que  ce  soit  Tarchet  d'or,  la  harpe  éolieune, 

Un  céleste  soupir,  une  souffrance  humahie. 

Quel  est  l'homme,  aux  accents  d'une  mouranle  \oi\, 

Qui,  lorsque  pour  entendre  il  a  baissé  la  tête, 

Ne  trouve  dans  son  cœur,  même  au  sein  d'une  fêle, 

Quelque  larme  à  vei*ser,  —  quelque  doux  souvenir 

Qui  s'allait  effacer  et  qu'il  sent  revenir  ? 

Déjà  le  jour  s'enfuit,  —  le  vent  souffle,  —  silence! 
La  ten'eur  brise,  étend,  précipite  les  sons. 
Sous  les  brouillards  du  soir  le  meurtrier  s'avance, 
invisible  combat  de  l'homme  et  des  démons  ! 
A  l'action,  lago!  Cassio  meurt  sur  la  place. 
Esl-ce  un  pécheur  qui  chante,  esl-ce  \e  n^vA  «^\  ^ibÀ^^"^. 
/.  \^ 
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Écoute,  moribonde!  U  u'estpire  douleur 

Qu'uu  souvenir  heureux  dans  les  jours  de  malheur. 

Mais  lorsqu'au  dernier  duiat  la  redoutable  flanme 
Pour,  la  troisième  fois  vieot  repasser  sur  i*àne 
Déjà  prête  à  se  fondre,  et  que  dans  ta  frayeur 
Elle  presse  en  criant  sa  harpe  sur  «on  cœur... 
La  jeune  fille  alors  smtit  que  son  génie 
Lui  demandait  des  sons  que  la  terre  n*a  pas  ; 
Soulevant  par  sanglots  des  torrents  d'harmonie, 
Mourante,  elle  oubliait  l'instrument  dans  ses  bras. 
ODieu!  mourir  ainsi,  jeune  et  pleine  de  vie... 
Mais  tout  avait  cessé,  le  charme  et  les  terreurs, 
Et  la  fenune  en  tombant  ne  trouva  que  des  pleurs. 

Pleure,  le  ciel  te  voit  !  —  pleure,  fille  adorée  ! 

Laisse  une  douce  larme  au  bord  de  tes  yeux  bleus 

Briller,  en  s'écoulant,  comme  une  étoile  aux  cieux  ! 

Bien  des  infortunés  dont  la  cendre  est  pleurée 

Ne  demandaient  pour  vivre  et  pour  bénir  leurs  maux 

Qu'une  larme,  —  une  seule,  et  de  deux  yeux  moins  beaux  ! 

Échappant  aux  regards  de  la  foule  empressée, 
Miss  Smolen  ^'éloignait,  la  rougeur  sur  le  front  ; 
Sur  le  bord  du  balcon  elle  reàta  penchée. 

Oh!  qui  Ta  bien  connu,  ce  mouvement  profond, 
Ce  charme  irrésistible,  intime,  auquel  se  livre 
Un  cœur  dans  ces  moments  de  lui-même  surpris, 
Qu'aux  premîem  battements  un  doux  mystère  enivre. 
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Jeuue  fleur  qui  s'eutr'ouvre  à  Ut  fraieheurdes  ttuilf  ! 
Fille  de  la  douleur]  lai'iiiouiei  htnuQiiie! 
Laugue  que  pour  Taiaour  iuvenla  le  génie  ] 
Qui  nous  vios  d'Italie,  et  qui  lui  msdes«ieuxi 
Douce  langue  du  coeur,  la  ieule  uù  la.  peu«ée. 
Cette  vierge  craintive  et  d'uue  Aiabre  oSaosée^ 
Passe  en  gardant  sou  voiif ,  «t  ÊUi$  craiudiv  k»  yeum  l 
Qui  sait  ce  qu'up  eoiaut  |^t  tnteudre  ot  peut  «Ufe 
Dans  tes  soupirs  divins  nés  de  l'air  qu'il  r^ff^v^ 
Tristes,  comme  son  cfieur  et  doux  comme  sa  voix? 
On  surprend  un  regard,  une  larme  qui  coule; 
Le  reste  est  un  mystère  ignoré  de  la  foule, 
Comme  celui  des  flots,  de  la  nuit  et  des  bois  !... 

Oh  I  quand  tout  a  tremblé,  quand  Tâme  tout  entière 
Sous  le  démon  divin  se  sent  encor  frémir. 
Pareille  à  l'instrument  qui  ne  peut  plus  se  taire, 
Et  qui  d'avoir  chanté  semble  longtemps  gémir... 
Et  quand  la  faible  enfant,  que  son  délire  entraîne, 
Mais  qui  ne  sait  d'amour  que  ce  qu'elle  en  rêva. 
Vient  à  lever  les  jFeux...  La  belle  Américaitte 
Qui  dérobait  les  siens,  enfla  les  souleva. 

Sur  qui?  —  Bien  des  regards,  ainsi  qu'où  pe^tlectoiret 
Conune  un  regard  de  reiue  avaient  chercbéie  man. 
Que  de  fronts  orgueilleux  <iui  s'en  seraient  £dt  gloinei 
Sur  qui  donc?  -—  l^auvre  mfymii  le  iavait<^cUe bion ? 

Ce  fut  sur  un  jeune  hmnme  à  VaàX  dur  et  lévèrei 
Qui  la  voyait  tenir  et  tie  la  cherchaVx  v^\ 
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Qui,  lorsqu'elle  emportait  une  assemblée  entière, 

N'avait  pas  dit  un  mot,  ni  fait  vers  elle  un  pas. 

Il  était  seul,  debout,  —  un  étrange  sourire,  — 

Sous  de  longs  cheveux  blonds  des  traits  efféminés  ;  — 

A  ceux  qui  l'observaient  son  regard  semblait  dire  : 

On  ne  vous  croira  pas  si  vous  me  devinez. 

Son  costume  annonçait  un  fils  de  TAngleterre  ; 

Il  est,  dit-on,  d'Oxford.  —  Né  dans  l'adversité, 

Il  habite  le  toit  que  lui  laissa  son  père. 

Et  prouve  un  noble  sang  par  l'hospitalité. 

Il  se  nomme  Tiburce. 

On  dit  que  la  nature 
A  mis  dans  sa  parole  un  charme  singulier. 
Mais  surtout  dans  ses  chants  ;  que  sa  voix  triste  et  pure 
A  des  sons  pénétrants  qu'on  ne  peut  oublier. 
Mais  à  compter  du  jour  où  mourut  son  vieux  pèi*e. 
Quoi  qu'on  fît  pour  l'entendre,  il  n'a  jamais  chanté. 


D'où  la  connaissait-il  ?  ou  quel  secret  mystère 
Tient  sur  cet  étranger  son  regard  arrêté? 
Quel  souvenir  ainsi  les  met  d'intelligence? 
S'il  la  connaît,  pourquoi  ce  bizarre  silence  ? 
S'il  ne  la  connaît  pas,  pourquoi  cette  rougeur? 
On  ne  sait.  —  Mais  son  œil  rencontra  l'œil  timide 
De  la  vierge  tremblante,  et  le  sien  plus  rapide 
Sembla  comme  une  flèche  aller  chercher  le  cœur. 
Ce  ne  fut  qu'un  éclair.  L'invisible  étincelle 
A  %  ait  jailli  de  l'âme,  et  Dieu  seul  l'avait  vu  ! 
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Alors,  baissant  la  tête,  il  s'avança  vers  elle. 

Et  lui  dit  :  «  ATaimes-tu,  Georgette,  m*aimes-tii?  » 


II 


Tandis  que  le  soleil  s'abaisse  à  l'horizon, 
Tiburce  semble  attendre,  au  seuil  de  sa  maison. 
L'heure  où  dans  l'Océan  l'astre  va  disparaître. 
A  travers  les  vitraux  de  la  sombre  fenêtre. 
Les  dernières  lueurs  d'un  beau  jour  qui  s'enfuit 
Percent  encor  de  loin  le  voile  de  la  nuit. 

Deux  puissants  destructeurs  ont  marqué  leur  présence 

Dans  le  manoir  désert  du  pauvre  étudiant  : 

Le  temps  et  le  malheur.  —  Tu  gardes  le  silence. 

Vieux  séjour  des  guerriers,  autrefois  si  bruyant  ! 

Dans  les  longs  corridors  qui  se  perdent  dans  l'ombre, 

Où  de  tristes  échos  répètent  chacpe  pas, 

Se  mêlaient  autrefois  des  serviteurs  sans  nombre. . . 

La  coupe  des  festins  égaya  les  repas. 

Une  lampe  qu'au  loin  on  aperçoit  à  peine, 

Prouve  que  de  ces  murs  un  seul  est  habité. 

Ainsi  tombe  et  périt  le  féodal  domaine  ; 

Ici  la  solitude,  —  ici  la  pauvreté. 

Ce -sont  les  lourds  arceaux  d'un  vieux  laboratoire 

Que  Tiburce  a  choisis;  —  non  loin  est  un  caveau, 

Peut-être  une  prison ,  —  peut-être  un  oratoire  ; 

Cnr  rien  n'approche  autant  d'un  awteV  t\vCv«vV««\i^vv\\. 
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Là,  dans  le  vieux  firateuil  de  la  noble  fomille, 

Où  les  en&nts  priaUnt^  ofi  nuraniient  les  vieiltards. 

S'agenouilla  jadis  plus  d'une  chaste  fille 

Qui  poursuivait  des  yeux  de  lointains  étendards. 

Plus  tard»  c'est  encor  là  qu'à  l'heure  où  le  coq  chante, 

Demandant  au  néant  des  trésors  inouïs, 

L'alchimiste  courbé,  d'une  main  impoissi^nte, 

Frappa  son  front  ridé  dans  le  cafane  des  nuits. 

Le  philosophe  oisif  disséqua  sa  pensée. . . 

La  science  aujourd'hui,  rencontrant  sous  ses  pieds 

Les  vestiges  poudreux  d'une  route  effacée. 

Sourit  aux  vains  efforts  des  siècles  onbKés. 

Sur  le  chevet  du  Ut  pend  cette  triste  image, 
Où  Raphaël,  trainaBt  toe  fiEunille  en  deuil , 
Dépose  l'Homme-Dieii  de  la  croix  au  cercueil. 
Sa  mère  de  ses  Biains  veut  cotivrir  son  visagr. 
Ses  bras  se  sont  nndis,  et,  pour  la  ranimer. 
Ses  filles  n'ont,  hélas  l  que  leur  .sainte  prière... 
Ah  î  blessures  du  cœur,  votre  trace  est  amère  ! 
Promptes  à  vous  ouvrir,  lentes  à  vous  fermer  ! 

Ici  c'est  Géricault  et  sa  palette  ardente  ; 
Mais  qui  peut  oublier  cette  fausse  Judith, 
Et  dans  la  blanche  main  d'une  perfide  amante 
La  tête  qu'en  mourant  Allori  suspendit  ? 

Et  plus  loin  —  la  clarté  d'une  lampe  sans  vie 
Agite  sur  les  murs,  dans  l'ombre  appesantie. 
Un  marbre  mutilé.  —  Père  d'un  temps  nouveau. 


LE  SAULE.  l.M 

Ta  mémoire,  ô  héros,  ne  sera  point  troublée  ! 

Ton  image  se  cache  et  doit  lesler  ^KHlée 

Sur  la  terre  où  Yon  boit  encore  à  Waterloo... 

Les  arts,  ces  dieux  amis,  fils  de  k  solitudA, 

Sont  rois  sous  cette  Toute;  aiifnrèf  d*eiix  Thnmble  étu^ 

Vient  d'un  baiser  de  paix  rassurer  la  douleur  ; 

Et  toi  surtout,  et  toi,  triste  et  fid^  a»ie, 

A  qui  rinfortuné,  dans  ses  nuits  d'iusonuiie. 

Dit  tout  bas  ses  secrets  qui  dévorent  le  coeur, 

Toi,  déesse  des  chants,  à  qui,  dans  son  suppHee, 

La  douleur  tend  les  bras,  criant  :  —  Oonaobtrice! 

Consolatrice  ! 

A  l'âge  où  la  clialeur  du  sang 
Fait  éclore  un  désir  à  chaque  battement, 
Où  l'homme,  apercevant,  des  portes  de  la  vie, 
La  Mort  à  l'horizon,  s'avance  et  la  défie,  — 
Parmi  les  passions  qui  viennent  tour  à  tour 
S'asseohr  au  fond  du  cœur  sur  un  trône  invisible, 
La  haine,  —  l'intérêt,  —  Tanibition,  —  l'amour, 
Tiburce  n'en  connaît  qu'une,  —  la  plus  terrible. 
Jusqu'à  ce  jour,  du  moins,  le  sillon  n'a  senti 
Des  autres  que  le  germe  ;  une  seule  a  grandi. 
Quant  à  cette  secrète  et  froide  maladie. 
Misérable  cancer  d'un  monde  qui  s'en  va, 
Ce  facile  mépris  de  Thomme  et  de  la  vie, 
Nul  de  l'avoir  connu  jamais  ne  l'accusa. 
Mais  pourquoi  cherchait-il  ainsi  ta  solitude  ? 
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On  ne  sait.  —  Dès  longtemps  il  chérissait  l'étiide. 

Autrefois  ignoré,  mais  content  de  son  sort, 

Il  marcha  sur  les  pas  de  ceux  à  qui  la  mort 

Révèle  les  secrets  de  l'être  et  de  la  vie. 

Incliné  sous  sa  lampe,  infatigable  amant 

D'une  science  aride  et  longtemps  poursuivie, 

On  le  voyait,  la  nuit,  écrire  assidûment  ; 

Ou  quelquefois  encor,  quand  l'astre  au  firont  d'albâtre 

Efface  les  rayons  de  son  disque  incertain. 

Il  osait,  oubliant  sa  tâche  opiniâtre, 

Étudier  les  lois  de  ces  mondes  sans  fin. 

Flots  d'une  mer  de  feu  sur  nos  fronts  balancée, 

Et  que  n'ont  pu  compter  ni  l'œil  ni  la  pensée  ! . . . 

Mais,  hélas  !  que  de  jours,  que  de  longs  jours  passés, 
Ont  vu  depuis  ce  temps  ses  travaux  délaissés  ! 
Renfermé  dans  les  murs  où  mourut  son  vieux  père , 
Depuis  plus  de  deux  ans,  sous  son  toit  solitaire 
Il  vit  seul,  loin  des  yeux,  —  heureux,  —  car  ses  amis, 
En  calculant  les  jours,  n'ont  point  compté  les  nuits. 
Peut-être  en  se  cachant  voulait-il  le  silence... 
Qui  savait  ses  projets.^  —  Nul  ne  connaît  celui 
Qui  le  feit  sur  le  seuil  demeurer  aujourd'hui 

Mais  la  nuit  à  grands  pas  sur  la  terre  s'avance, 

Et  les  ombres  déjà,  que  le  vent  fait  frémir, 

Sur  le  sol  obscurci  semblent  se  réunir. 

Le  repos  par  degivs  s'étend  sur  les  campagnes  ; 

L'asln»  baisse.  —  il  s'avrêlr  au  somniPt  des  montagnes. 
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Jette  un  dernier  regard  aux  cimes  des  forêts, 

Et  meurt.  —  Les  nuits  d'hiver  suivent  les  soirs  de  près. 

Quelques  groupes  épars  d'oisifs,  de  jeunes  filles, 

De  joyeux  villageois  regagnant  la  cité, 

Se  distinguent  encor,  malgré  l'obscurité. 

Sous  le  chaume  habité  par  de  pauvres  familles, 

Des  feux  de  loin  en  loin  enfument  les  vieux  toits 

Noircis  par  l'eau  du  ciel  dont  dégouttent  les  bois. 

Tandis  que  des  enfants  la  voix  fraîche  et  sonore, 

Montant  avec  l'encens  de  la  maison  de  Dieu, 

Au  bruit  confus  des  mers  au  loin  se  mêle  encore, 

Et  fait  frémir  au  vent  les  vitraux  du  saint  lieu. 

Quelques  refrains  grossiers  que  l'on  entend  à  peine 

Rappellent  au  passant  le  jour  du  samedi. 

Le  buveur  nonchalant  a  laissé  loin  de  lui 

L'artisan  de  là  veille,  obsédé  par  la  gêne, 

Qui,  baignant  de  sueur  chaque  morceau  de  pain, 

Travaillant  pour  le  jour,  doute  du  lendemain. 

L'oubli,  ce  vieux  remède  à  l'humaine  misère. 

Semble  avec  la  rosée  être  tombé  des  cieux. 

Se  souvenir,  hélas  !  —  Oublier,  —  c'est  sur  terre 

Ce  qui,  selon  les  jours,  nous  fait  jeunes  ou  vieux  ! 

Tiburce  contemplait  cette  bizarre  scène  ; 
Son  œil  sous  les  vapeurs  apercevait  à  peine 
Les  fantômes  mouvants  qui  passaient  devant  lui. 
Dieu  juste!  sous  ces  toits  que  d'hiunbles  destinées 
S'achevant  en  silence  ainsi  qu'elles  sont  ué«s»\  — • 
Et  Tibnrcp  pensa  qu'il  était  pauvre.  îv\a<^«î.\. 
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Ah  !  Pauvreté,  marAtre!  à  qni  donc  est  Httle 
Celui  qui  d'un  sein  maigre  a  bu  ton  lait  stérile  ? 
A  quoi  ressemble  Thomme,  ignoré  du  destin, 
Qui,  reprenant  le  soir  aon  sentier  du  matin, 
Marchant  à  pas  comptés  dans  sa  \)e  inconnue, 
S'endort  quand  sur  son  toit  la  nuit  est  descendue? 
Peut-être  est-ce  le  sage;  —  un  moins  pesant  fiirdeMi 
Courbe  plus  lentement  son  front  jusqu'au  tombeau. 
Mais  celui  qn*uu  fatal  et  tont-pnissant  génie 
Livre  dans  Tombre  épaisse  à  la  pâle  Insomnie, 
Celui  qui,  pour  souflriir  ne  se  reposant  pas. 
Vit  d'une  double  vie,  — oh I  qu*est-îl  ici-bas? 
Pareille  à  l'ange  armé  dn  saint  glaive  de  flamme. 
L'invincible  Pensée  a  du  seuil  de  son  âme 
Chassé  le  doux  sommeil,  comme  un  hôte  étranger. 
Seule  elle  y  règne,  —  et  n'est  pas  longue  à  la  changer 
Eu  une  solitude  immense,  et  plus  profonde 
Que  les  déserts  perdus  sur  le<;  bornes  du  monde! 

Mais  silence!  écoutez!  —  c'est  le  son  du  beffroi. 
Tiburce  s'est  levé  :  *  L'heure  de  la  prière  ! 
Dit-il,  soit  :  c'est  mon  heure  !  ils  prieront  Dieu  pour  moi  l  >» 
Il  marche;  il  est  parti... 

Le  jour  et  la  lumière 
Des  sinistres  projets  sont  mauvais  confidents. 
Là,  les  audacieux  sont  nommés  imprudents. 
La  pensée,  évitant  l'oeil  vulgaire  du  monde, 
S'enfuit  au  fond  du  cœur.  —  La  nuit,  la  nuit  profonde 
Vient  seule  relever,  à  l'heure  dn  sommeil, 


LE  SAULE.  155 

es  fronts  qui  s'inclinaient  aux  rayons  du  soleil. 


aie  étoile  du  soir,  messagère  lointaine, 
ont  le  front  sort  brillant  des  voiles  an  condiant, 
e  ton  palais  d'aztir,  au  sein  du  firmameAt, 
Que  regardes-tn  dans  la  plaine? 

a  tempête  s*éloigne,  et  les  Tents  sont  calmés, 
a  forêt,  ((ui  frémit^  pleure  sur  la  bruyère, 
e  pbalèue  doré,  dans  sa  course  légère, 

Traverse  les  prés  embaumés. 
Que  cherches-tu  sur  la  terre  endormie? 
[ais  déjà  vers  les  monts  je  te  vois  t'abaisser  ; 
u  fuis,  en  souriant,  mélancolique  amie» 
t  ton  Tremblant  regard  est  près  de  s*el{acer. 

Itoile  qui  descends  sur  la  verte  colline, 
riste  larme  d'argent  du  manteau  de  la  Nuit< 
oi  que  regarde  au  loin  le  pâtre  qui  chemine, 
andis  que  pas  à  pas  son  long  troupeau  le  suit, 
itoile,  où  t'en  vas-tu,  dans  cette  nuit  immeoie? 
!herches-tu  sur  la  rive  un  Ih  dans  Itê  roseaux? 
ù  t'en  vas-tu  si  belle,  à  l'heure  du  stlence, 
omber  comme  une  perle  au  sein  profond  des  eau\  ? 
h  !  si  tu  dois  mourir,  bel  astre,  et  si  ta  tète 
a  dans  la  vaste  mer  plonger  ses  blonds  cheveux, 
.vaut  de  nous  quitter,  un  seul  instant  arrête  ;  — 
toile  de  Tamour,  ne  descends  pas  des  cieux  l 
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III 


((  C'est  vrai,  Bell,  répondit  Georgette  à  son  amie  ; 

Souvent  jusqu'à  la  nuit  j'aime  à  rester  ici. 

La  mer  y  vient  mourir  sur  la  plage  endormie... 

—  Mais  qu'as-tu  ?  dit  Bella  ;  pourquoi  pleurer  ainsi  ? 

—  Restons,  restons  toujours  ;  ce  sont  de  douces  larmes. . . 
Douces,  et  sans  motif. . .  et  des  larmes  pourtant  ! 

As-tu  peur.!^  mais  la  peur  elle-même  a  ses  charmes... 
C'est  mon  plaisir  du  soir  ;  restons  un  seul  instant. 

—  Hélas  !  bonne  Georgette,  il  faut  bien  qu'on  te  C€^e  ; 
Mais  la  nuit  va  venir,  et...  Dieu  nous  soit  en  aide! 
Pourquoi  donc  dans  ma  main  sens-je  frémir  ta  main  ?  » 

Georgette,  en  soupirant,  regarda  son  amie  : 

((  Ainsi,  Bella,  pour  toi,  de  ce  double  chemin 
Où  l'on  dit  que  nos  pas  s'égarent  dans  la  vie , 
Un  seul,  un  seul  existe,  et  te  sera  connu  ! 
L'hiver  prochain,  dis-moi,  Bell,  quel  âge  auras-tu? 
Mais  que  dis-je.^  notre  âge  est  à  peu  près  le  même. 
Je  suis  folle,  et  c'est  tout.  Pauvre  Bella,  je  t'aime 
Du  fond  du  cœur. 

—  Mon  Dieu  !  Georgina,  qu'as-tu  donc  ? 
Ta  nn  \o  sotitiens  phis...  ~~ 
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—  Pardou,  chère,  pardoii  ! 
Tieus,  doiuie-mui  loii  bras,  et  revenons  ensemble.  » 

Toutes  deux  lentement  marchèrent  quelques  pas. 

«  Non  !  cria  Georgiua^  non,  je  ne  le  puis  pas  ! 
Je  ne  puis  pas  le  fuir  !  N'est-ce  pas  qu'il  te  semble, 
Bella,  que  je  suis  pâle,  et  que  je  dois  souffrir? 
C'est  le  bruit  de  ces  flots,  de  ce  vent  qui  murmure. 
C'est  l'aspect  de'  ces  bois,  c'est  toute  la  nature 
Qui  me  brise  le  cœur,  et  qui  me  fait  mourir  I... 
Ah  !  Bella,  ma  Bella,  rien  que  par  la  pensée. 
Tant  souffrir  !  Quelle  nuit  terrible  j'ai  passée  !' 
Terrible  et  douce,  amie!  écoute,  écoute-moi... 

—  Parle,  ma  Georgina,  raconte-moi  ta  peine. 

—  Oui,  tout  à  toi,  Bella,  car  ma  pauvre  âme  est  pleine, 
Et  qui  me  soutiendra,  chère,  si  ce  n'est  toi  ? 

Sœur  de  mon  âme,  écoute.  0  mon  unique  amie, 
C'est  de  bonheur,  Bella,  que  je  meurs  !  c'est  ma  vie 
Qui  dans  cet  océan  se  perd  comme  un  ruisseau. 
Pour  toi,  ces  eaux,  ces  bois,  tout  est  muet,  ma  chère  ! 
Viens,  ma  bouche  et  mon  cœur  t'en  diront  le  mystère... 
Rappelons-nous  Hamtet,  et  sois  mon  Horatio.  » 

IV 


Au  I)ord  d'une  pitiirie,  où  la  fraîche  vosée 
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lucliue  au  veut  du  soir  la  bniyèi*e  arrosée, 
Le  château  deSmoIeu,  véuéi*able  manoir, 
Découpe  son  portail  sous  un  ciel  triste  et  noir. 
C'est  au  pied  de  ces  murs  que  Tibwroe  s'arrête. 
Il  écoute.  —  A  travers  les  humides  vitraux, 
II  voit  passer  une  ombre  et  luire  des  flambeaux  : 
«  A  cette  heure!  dit-il.  Est-ce  encore  une  fête?  » 
Puis,  avec  un  murmure,  il  lyoute  plus  bas  : 
«  M'aurait-elle  trompé  ?  »  Dans  t:e  moment,  un  |>afl 
Au  penchant  du  coteau  semble  se  faire  entendre... 
Il  est  sans  armes,  seul.  —  Viendrait-on  le  surpisondre? 

11  hésite,  —  il  appi'oche  à  pas  silencieux. 
Caché  sous  le  portail  que  couvre  une  ombre  épaisse, 
Tour  à  tour  près  d^i  mur  il  se  penche  et  se  baisse. . . 
Quel  spectacle  imprévu  vient  de  frapper  ses  yeuxl 

Près  de  Tardent  foyer  où  le  chêne  péUMe,' 
Le  vieux  Smolen  courbé  récite  à  haute  voix 
L'oraison  qu'après  lui  répète  sa  famille. 
Conune  dans  ce  guen'ier  si  terrible  autrefois 
La  sainte  paix  de  l'âme  effMe  les  années  1 
Il  prie,  et  cependant  deux  femmes  inclinées 
Pour  parler  au  Seigneur  se  reposent  sur  lui. 
Tiburce  les  connaît; — l'une  est  âgée — et  Tautre... 
—  Corrupteur,  corrupteur,  que  viens*lu  faire  ici  ? 
Vois  !  elle  est  à  genoux,  mais  les  chants  de  l'apôtre 
Ne  retentissent  plus  dans  le  fond  de  son  cœur. 
Pourquoi  ces  mouvements,  ces  yeux  fixés  à  terre  ? 
Qui  rendra  ma/nfenant  cette  fille  à  son  père?... 
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2ui  sait  si  ce  vieillard ,  oerUin  de  sou  houueur, 
Tout  en  priant  ainsi,  n'a  pas  de  sa  parole 
)étourné  sa  |)ensée,  et  s'il  ne  bénit  pas 
Su  ce  moment,  hélas  !  l'eo&nt  qui  le  console , 
li  dont  l'ange  gardieu loit  au  bnût  de  tes  pas?... 

Mais  non,  non,  ee  vieillard  ne  saurait  douter  4'ette. 

Soixante  ans  de  vertu  l'ont  &it  croire  au  bonbeur. 

[^eorgina  s'est  levée.  —  Ah  I  que  eetle  pAleur 

Lui  sied  bien  à  tes  yeux,  Tiburoe,  «t  qu'elle  est  Mie  ! 

uourbe-toi,  jeune  fille,  et  du  pied  de  l'autel 

i^iens  présenter  ton  kont  au  baiser  paternel. 

?resse,  en  te  retirant,  sur  ta  lèvre  brùki^e, 

adi  main  de  ee  vieillard;  — encor  !  —bien  1  presse-la  ! 

S'eutends-tu  pas  ton  cœur,  douce  et  loyale  amante, 

Ton  cœur  qui  bat  de  joie,  et  te  crie  :  u  II  est  là  !  » 

1  est  là,  miss  Smolea,  cpii  t'attend,  et  qui  eemple 
l«s  bénédictions  d'un  père  à  son  en&iàt. 
1  est  là,  sur  le  seuil,  qui  descend  et  qui  monte, 
uomme  un  larron  de  nuit  que  la  frayeur  surprend, 
làte-toi,  le  temps  ftiit  !  l'horizon  se  colore  ! 
^'astre  des  nuits  bientôt  va  briller,  —hâte-toi! 

lais  à  peine  au  château  quelques  clartés  encore 
t'agitent  ^^àct  là.  —  l<e  silence,  *-  l'effroi.  — 
Quelques  pas,  qu#lques  sons  traversent  la  nuit  sombre  ; 
Jiie  i>orte  a  gémi  dans  un  long  corridor.  — 
riburce  aUend  toujours.  --  Le  ravisseur  dans  roinbK«.> 
Ta-t-il  jMis  des  pensere  de  meurtrier?  —  ToaaX  dotv. 
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Oh  !  (|iii  n'a  pas  seiili  soa  cœur  battre  plus  vile 

A  rht*iii*e  où  sous  le  ciel  riiomme  est  seul  avec  Dieu  ? 

Qui  ue  s'est  retourné,  croyant  voir  à  sa  suite 

Quelque  forme  glisser,  —  quand  des  lignes  de  feu, 

S(*  croisant  en  tous  sens,  brillent  dans  les  ténèbres, 

(«omme  les  veines  d'or  du  mur  d'airain  des  nuits  ! 

Lorsque  l'homme  effrayé,  soulevant  les  tapis 

Qui  se  froissent  sur  lui,  croit  que  des  cris  funèbres 

De  courir  à  son  or  sont  venus  l'avertir... 

Malheur  !  Quand  la  nuit  vient,  l'homme  est  fait  pour  dormir. 

11  est  certain  qu'alors  l'Effroi  sur  notre  tête 
Passe  comme  le  vent  sur  la,  cime  des  bois, 
Kt  lorstju'à  son  aspect  le  cœur  manque,  il  s'arrête, 
Et  saisit  aux  cheveux  l'honmie  resté  sans  voix. 

Derrière  l'angle  épais  d'une  fenêtre  obscure, 
Tiburce  resté  seul  avançait  à  grands  pas. 
Aux  rayons  de  la  lune  une  blanche  figui-e 
l*arut  à  son  approche  et  glissa  dans  ses  bras  • 
«  Hélas  1  après  deux  ans  !  »  dit-elle,  et  sa  pensée 
Mourut  dans  un  soupir  sur  sa  lèvre  glacée. . . 


•.  Qiru\ez-\ous,  mou  ami  ?  pourquoi  ce  front  chagi'in  ? 
Svpirur,  me  cachez- vous  vos  sujets  de  tristesse  ? 

\uitkixrj[  négligé  de  prier  ce  matin; 

l4tr*  -«ràpmir,  vous  souffrez.  Le  mal  qui  vous  oppivssc* 

^    Ml' Muffrir  aussi. 
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—  Rien,  rien,  dit  !e  vieillard, 
donc  est  votre  fille?  elle  descend  bien  tard. 

)ieuduciel  1  Georgina,  mon  cher  tei^eur,  voiisaimt, 
vos  chagi'ins  la  font  souffrir  comme  moi<mème  ; 
!  pleure.  0  Smolen  !  qui  vous  a,  cette  nuit, 
t  tout  à  coup  ainsi  sortir  de  votre  lit? 
Silence  )  disiez-vous  ;  —  et  cependant,  pensai-je, 
chemins  et  les  toits  sont  recouverts  de  neige, 
is  !  je  parle  au  nom  d*une  vieille  amitié, 
de  vos  soixante  ans  a  porté  la  moitié. 

fe  suis  malade,  femme,  et  rien  de  plus. 

^MaUde? 
i  !  Smolen  est  malade,  et  par  cette  saison 
ose  son  front  chauve  à  l'agitation 
le  nuit  de  tempête?  Et  seul,  la  nuit,  s'évade 
me  criant  :  —  h  Silence  l  »  —  ainsi  qu'un  assassin 
l'esprit  de  malheur  conduit  à  son  dessein? 
,  vous  êtes  malade,  ou  je  suis  bien  trompée, 
t  le  cœur,  cher  seigneur,  le  cœur  qui  souffre  en  vous. 
i,  mon  Dieu  !  Pourquoi  demander  votre  épée  ? 
iroulez-vous  aller?  Seigneur,  songez  à  nous, 
z-vous  dans  le  deuil  laisser  votre  &mille  ? 

lien,  rien,  dit  le  vieillard.  Mais  où  doue  est  ma  fille?  » 


>\ 
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VI 


Comme  avec  majesté  sur  ces  roches  profondes 

Que  ririconstante  mer  ronge  éterfiellement, 

Du  sein  des  flots  émus  sort  Tastre  tout-puissant, 

Jeune  et  victorieux,  —  seule  âme  des  deux  mondes  ! 

L'Océan,  fatigué  de  suivre  dans  les  cieux 

Sa  déesse  voilée  au  pas  silencieux, 

Sous  les  rayons  divins  retombe  et  se  ))alance. 

Dans  les  ondes  sans  fin  plonge  le  ciel  immense. 

La  terre  lui  sourit.  —  C'est  l'heure  de  prier. 

Être  sublime  !  Esprit  de  vie  et  de  lumière. 

Qui,  reposant  ta  force  au  centre  de  la  terre. 

Sous  ta  céleste  chaîne  y  restes  prisonnier  ! 

Toi,  dont  le  bras  puissant,  dans  l'étemelle  plaine. 

Parmi  les  astres  d'or  la  soulève  et  l'entraîne 

Sur  la  route  invisible,  où  d'un  regard  de  Dieu 

Tomba  dans  l'infini  l'hyperbole  de  feu  ! 

Tu  peux  faire  accourir  ou  chasser  la  tempête 

Sur  ce  globe  d*argile  à  Tespace  jeté, 

D'où  vers  son  Créateur  l'homme  élevant  sa  tête 

Passe  et  tombe  en  rêvant  une  immortalité  ; 

Mais  comme  toi  son  sein  renferme  une  étincelle 

De  ce  foyer  de  vie  et  de  force  éternelle. 

Vers  lequel  en  tremblant  le  monde  étend  les  bras, 

Pri't  à  s'anéantir,  s'il  ne  l'animait  pas! 

Son  essence  à  la  tienne  est  égale  et  semblable. 

Lorsque  Dieu  l'en  tira  pour  lui  donner  le  join*, 

})  te  fit  ininiorrel,  et  lo  fit  périssable. 
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Il  te  fit  solitaire,  et  lui  donna  l'amour. 

Amour  !  torreut  divin  de  la  source  infinie  ! 

0  dieu  d'oubli,  dieu  jeune,  au  front  pâle  et  charmant  \ 

Toi  que  tous  ces  bonheurs,  tous  ces  biens  qu'on  envie 

Font  quelquefois  de  loin  sourire  tristement. 

Qu'importe  cette  mer,  son  calme  et  ses  tempêtes. 

Et  ces  mondes  sans  nom  qui  roulent  sur  nos  têtes. 

Et  le  temps  et  la  vie,  au  cœur  qui  t'a  connu  ? 

Fils  de  la  Volupté,  père  des  Rêveries, 

Tes  filles  sur  ton  front  versent  leui*s  fleurs  cliéries. 

Ta  mère  en  soupirantU'endort  sur  son  sein  nu  ! 

A  cette  heure  d'espoir,  de  mystère  et  de  crainte 
Où  l'oiseau  des  sillons  annonce  le  matin, 
Tiburce  de  la  ville  avait  gagné  l'enceinte, 
Et  de  son  pauvre  toit  reprenait  le  chemin. 
Tout  se  taisait  au  loin  dans  les  blanches  prairi&<i  ; 
Tout,  jusqu'au  souvenir,  se  taisait  dans  son  cœur. 
Pour  la  nature  et  l'homme,  ainsi  parfois  la  vie 
A  ses  jours  de  soleil  et  ses  jours  de  bonheur. 
C'est  une  pause,  un  calme,  une  extase  indicible. 
Le  Temps,  ce  voyageur  qu'une  main  invisible. 
D'âge  en  âge,  à  pas  lents,  mène  à  l'éternité, 
Sur  le  bord  du  chemin,  pensif,  s'est  arrêté. 

Ah  !  brûlante,  brûlante,  ô  nature  !  est  la  flamme 
Que  d'un  être  adoré  la  main  laisse  à  la  main. 
Et  la  lèvre  à  la  lèvre,  et  Tâme  au  fond  de  Tâme  ! 
Devant  tes  voluptés,  ô  Nuit  !  c'est  le  Matin 
Qui  devrait  disparaître  et  replier  ses  3l\\e*^ 
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Pourquoi  te  réveiller,  quand,  loin  des  feux  du  jour. 

Aux  accents  éloignés  de  tes  sœurs  immortelles, 

Tes  beaux  yeux  se  fermaient  dans  les  bras  de  l*Amonr  f 

Que  faif-tu,  jeune  fille,  à  cette  heure  craintive? 

Lèves-tu  ton  front  pâle  au  bord  du  flot  dormant. 

Pour  suivre  à  l'horizon  les  pas  de  ton  amant? 

La  vaste  mer,  Cîeorgette,  a  couvert  cette  rive. 

L'écume  de  ses  eaux  trompera  tes  regards. 

Tu  la  prendras  de  loin  pour  le  pied  des  remparts 

Où  de  ton  bien«*aimé  tu  crois  voir  la  demeure. 

Rentre,  cœur  plein  d*amour  !  les  vents  d'est  à  cette  heure 

Glissent  dans  tes  cheveux,  et  leur  souffle  est  glacé. 

Retourne  au  vieux  manoir,  et  songe  au  temps  passé  ! 

Sous  les  brouillards  légers  qui  dérobaient  la  terre, 

Tiburce  dans  les  prés  s'avançait  lentement. 

Il  atteignit  enfin  la  maison  solitaire 

Que  rougissaient  déjà  les  feux  de  l'orient.  — 

Ce  fiit  à  ce  moment  qu'en  refermant  sa  porte 

Il  sentit  tout  à  coup  un  bras  lui  résister  : 

u  Qui  donc  lutte  avec  moi  P  »  dit-il  d'une  voix  forte. 

«  Homme,  dit  le  vieillard,  songez  à  m'écouter.  » 


Vil 


C'est  une  chose  étrange,  à  cet  instant  du  jour, 
De  voir  ainsi  les  sœurs,  au  fond  de  ce  vieux  cloître. 
Parler  en  s'agitant,  et  passer  tour  à  tour. 
Tantôt  subitement  le  bniit  semble  s'accroître. 
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Puis  tout  à  coup  il  cesse,  et  tous  pour  uu  moment 
Demeurent  en  silence,  et  comme  dans  la  crainte 
De  quelque  singulier  et  triste  événement. 
Écoutez  !  — écoutez  1  —  N'est-ce  pas  une  plainte 
Que  nous  venons  d'entendre?  On  dirait  une  voix 
Qui  souffi>e  et  qui  gémit  pour  la  première  fou. 
Elle  sort  d'un  oâveau  que  la  foule  environna* 
Des  pleurs,  uu  crucifix,  des  femmei  à  genoux*., 
0  sœurs,  ô  pâles  sœurs  !  sur  qui  donc  priez-vous  P 
Qui  de  vous  va  mourir?  qui  de  vous  abandonne 
Un  vain  reste  de  jours  oubliés  et  perdus  ? 
Car  vous,  filles  de  Dieu,  vous  ne  les  compte2  plus. 
Que  le  sort  les  épargne  ou  qu'il  vous  les  demande. 
Vous  attendez  la  mort  dans  des  habits  de  deuil'. 
Et  qui  sait  si  pour  vous  la  distance  est  plus  grande, 
Ou  de  la  vie  au  cloitre,  —  ou  du  cloitre  au  cercueil? 

Inclinée  à  demi  sur  le  bord  de  sa  couche, 

Une  femme,  —  une  enfent,  faible,  mais  belle  eiieor, 

Semble  en  se  débatUmt  lutter  avec  la  mort. 

Ses  bras  cherchent  dans  l'ombre  et  se  tordent.  Sa  bouche 

Fait  pour  baiser  la  croix  des  effoi-ts  impuissants. 

Elle  pleure,  — elle  crie>  —  elle  appelle  à  voix  haute 

Sa  mère...  —  0  pâles  sœurs,  quelle  fut  donc  sa  faute? 

Car  ce  n^est  pas  ainsi  que  l'on  meurt  à  seize  ans. 

Le  soleil  a  deux  fois  rendu  le  jour  au  monde 
Depuis  que  dans  ce  cloitre  un  vieillard  Pamena. 
Il  regarda  tomber  sa  chevelure  blonde. 
Lui  montra  sa  cellule,  —  et  puis  lui  pardonna.. 
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Elle  était  à  geuoux  quand  il  s^éloigna  d'elle; 
Mais  eu  se  relevant  uue  pâleur  mortelle 
La  for<ja  de  chercher  un  bras  pour  s'appuyer,  — 
Et  depuis  ce  moment  on  n'a  plus  qu'à  prier. 

Ah  !  priez  sur  ce  lit  !  priez  pour  la  mourante  ! 
Si  jeune  !  et  voyez-la,  sa  main  faible  et  tremblante 
Vous  montre  en  expirant  le  lieu  de  la  douleur,  — 
Et,  quel  que  soit  son  mal,  il  est  venu  du  cœur. 

Savez-vous  ce  que  c'est  qu'un  cœur  de  jeuue  fille  ? 

Ce  qu'il  faut  pour  briser,  ce  fragile  roseau 

Qui  ploie  et  qui  se  courbe  au  plus  léger  fardeau  ? 

L'amitié,  —  le  repos,  —  celui  de  sa  famille,  — 

La  douce  confiance,  — et  sa  mère,  —  et  son  Dieu, — 

Voilà  tous  ses  soutiens  ;  qu'un  seul  lui  manque,  adieu  ! 

Ah  !  priez.  Si  la  mort,  à  son  heure  dernière, 

A  la  clarté  du  ciel  entr'ouvrait  sa  paupièi*e. 

Peut-être  elle  dirait,  avant  de  la  fermer, 

Gomme  Desdemona  •  «  Tuer  pour  trop  aimer.  »> 

Il  est  sous  le  soleil  de  douces  créatures 
Sur  qui  le  ciel  versa  ses  beautés  les  plus  pures. 
Êtres  faibles  et  bons,  trop  cliarmants  pour  souffrir, 
Que  rhonune  peut  tuer,  mais  qu'il  ne  peut  flétrir. 
Le  Malheur,  ce  vieillard  à  la  main  desséchée, 
Voit  s'incliner  leur  tête  avant  qu'il  l'ail  touchée  ; 
Us  veulent  ici-bas  d'un  trône,  —  ou  d'un  tombeau. 

Telles  furent,  hélas!  bien  des  infortunées 
Que  dévora  la  tombe  au  sortir  du  berceau, 
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ue  le  ciel  au  bonheur  avait  prédestinées  ; 
t  telle  fut  aussi  celle  qui  va  mourir, 
éjà  le  mal  atteiut  les  sources  de  la  vie. 
peiue,  soulevaut  sa  tête  appesautie, 
a  main,  sou  bras  tremblant,  peuvent  la  soutenir, 
ependant  elle  cherche,  —  elle  écoute  sans  cesse  ; 
.  travers  les  vitraux,  sur  la  muraille  épaisse, 
ombe  un  rayon.  —  Hélas  1  c'est  encore  un  beau  jour, 
out  renaît,  la  chaleur,  la  vie  et  la  lumière, 
il  !  c'est  quand  uu  beau  ciel  sourit  à  notre  terre, 
lue  l'aspect  de  ces  biens  qui  nous  fuient  sans  retour , 
ous  montre  quel  déseit  emplissait  notre  amour  I 

[ais  qui  ne  sait,  hélas  !  que  toujours  l'Espérance, 
es  célestes  gardiens  veillant  sur  la  souffrance, 
st  le  dernier  qui  reste  auprès  du  lit  de  mort  ? 
étant  quelques  parfums  dans  la  flamme  expirante, 
it  jusqu'à  son  cercueil  emportant  la  mourante, 
Ile  berce  en  chantant  la  Douleur  qui  s'endoi*t. 

i  loin  qu'à  l'horizon  son  regard  peut  s'étendre, 
.'œil  de  la  pauvre  enfant  sur  l'eau  s'est  arrêté  : 
|uoi  !  rien  ?  murmure-t-elle  ; — et  que  peut-elle  attendre  ? 
lais  la  mort,  à  pas  lents,  vient  de  l'autre  côté. 
l'Océan  tout  à  coup,  et  le  ciel  et  la  terre 
'ournent,  —  tout  se  confond.  —  Le  fanal  solitaire 
iomme  un  honmie  enivré  chancelle. — Ange  des  cieux  ! 
['est-ce  pas  pour  toujours  qu'elle  a  fermé  les  yeux.' 

.a  grille  en  cet  instant  a  résonné.  —  Silence  I 

[n  passe  fait  entendre,  —  uu  jev\\ve\\OTMSkR.€<s\36A^v«.» 
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Il  est  couvert  d'un  froc.  —  Tous  se  sont  écartés. 
Il  traverse  la  foule  à  pas  précipités  : 

«  Mes  sœurs,  demande-t-il,  où  donc  est  la  novice  f  «> 

Il  Ta  vue;  un  soupir  dans  Tombre  a  répondu. 
Alors,  d'un  ton  de  voix  qui  veut  qu'on  obéisse  : 
«  Georgette,  lui  dit«il,  Georgette,  m'entends4u  ?  » 

En  prononçant  ces  mots,  le  frère  se  découvre. 
De  la  malade  alors  la  paupière  s'entr'ouvre  ; 
L'a-t-elle  reconnu  ?  Son  œil  terne  et  hagard 
Est  voilé  d'un  nuage  et  se  perd  dans  le  vide. 
11  doute,  —  sur  sou  front  passe  un  éclair  rapide. 
«  Laissez-nous  seuls,  dit-il,  je  suis  venu  trop  tard.  » 

Le  ciel  s'obscurcissait.  —  Les  traits  de  la  mourante 

S'effaçaient  par  degrés,  sous  la  clarté  tremblante. 

Auprès  de  son  chevet  le  crucifix  laisse 

De  ses  débiles  mains  à  terre  avait  glissé. 

Le  silence  régnait  dans  tout  le  monastère, 

Un  silence  profond,  —  triste,  —  et  que  pai*  momeut 

Interrompait  un  faible  et  sourd  gémissement. 

Sous  le  rideau  du  lit  courbant  son  front  sévère, 

L'étranger  immobile  écoutait,  —  regardait;  — 

Tantôt  il  suppliait,  —  tantôt  il  ordonnait. 

On  distingua  de  loin  quelques  gestes  bizarres, 

Accompagnés  de  mots  que  nul  ne  saisissait, 

Mais  qui,  prononcés  bas,  et  de  plus  en  plus  rares. 

Après  quelques  moments  cessèrent  tout  à  fait. 
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u  nom  de  l'ordre  saiut  dont  il  se  disait  frère, 
uprès  de  la  malade  on  Tavait  laissé  seul... 
ur  le  bord  de  la  couche  il  vit  pendre  un  linceul  : 
Trop  tard,  répéta-t-il,  trop  tard!  »  et  sur  la  terre 
tomba  tout  à  coup,  plein  de  rage  et  d*hoiireur. 

ommes,  vous  qui  savet  eomprendir»  k  douleur, 
émir,  jeter  des  fleuri,  prier  sur  une  tombe, 
ensez-vous  quelquefois  à  ce  que  doit  souffrir 
elui  qui  voit  ainsi  Tinfortuné  qui  tombe 
t  lui  tend  une  main  cpi'il  ne  peut  plus  saisir? 
elui  qui  sur  un  lit  irient  pencher  son  front  blême 
ù  les  nuits  sans  sommeil  ont  gravé  leur  pâleur, 
t  là,  d*un  œil  ardent,  chercher  sur  ce  qu'il  aime , 
omme  un  signe  de  vie,  un  signe  de  douleur; 
ui,  suspendant  ton  Ame  à  cette  âme  adorée, 
'attache  à  ce  rameau  cpii  va  l'abandonner  ; 
ui,  maudissant  le  jour  et  sa  vue  abhorrée, 
ent  son  cœur  plein  de  vie,  et  n'eu  peut  rien  donner  I 

t  lorsque  la  dernière  étincelle  est  éteinte, 
uand  il  est  resté  là,  —  sans  espoir  et  sans  erainte, 
-  Qu'il  contemple  ces  traits,  ce  calme  plein  d'horreur, 
es  longs  bras  amaigris  traînant  hors  de  la  eouehei 
e  corps  frêle  et  roidi,  ces  yeux  et  cette  bouche 
ù  le  néant  ressemble  encore  à  la  douleur... 
soulève  une  main  qui  retombe  glacée  ; 
t  s'il  doute,  insensé  1  s*il  se  retourne ,  il  voit 
a  Mort  branlant  la  tête,  et  lui  montrant  du  doigt 
'être  pâle ,  étendu  sans  vie  et  sans  \mkiii^. 
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VIII 

Tout  est  iiui  ;  la  cendre  est  rendue  à  la  terre. 

Le  ministre  est  jiarti,  —  peut-être  l'attend-on. 

Tu  t'es  évanouie  !  ô  toi,  fleur  solitaire  ! 

Il  ne  reste  plus  rien,  —  rien  qu'un  tombeau  sans  nom. 

Personne  n'a  suivi  sa  dépouille  mortelle. 
Aucun  pas  n'est  marqué  sur  le  bord  du  chemin. 
Son  vieux  père  est  trop  faible,  et  d'ailleurs,  privé  d'elle. 
Plus  loin  encor,  peut-être,  il  la  suivra  demain. 

Descends  donc,  pauvre  fille,  en  la  tombe  ignoi*ée, 

Sous  ta  pierre  mal  jointe  et  d'herbes  entourée  ! 

Cette  terre  est  fertile,  et  va  bientôt  fleurir 

Sur  le  débris  nouveau  qu'elle  vient  de  couvrir. . . 

0  lerre  !  toi  qui  sais  sous  la  tombe  muette 

Garder  si  bien  les  moits  que  l'Océan  rejette, 

Quand  ton  sein,  fécondé  par  la  corruption. 

Redemande  la  vie  à  la  destruction, 

Qu'cs-tu  donc  qu'un  sépulcre  immense,  et  dont  l'emblème 

Est  le  serpent  roulé  qui  se  ronge  lui-même  ? 

—  Mais  vous,  rêves  d'amour,  rires,  propos  d'enfaiit, 
Et  toi,  charme  inconnu  dont  rien  ne  se  défend, 
Qui  fis  hésiter  Faust  au  seuil  de  Marguerite, 
Doux  mystère  du  toit  que  l'innocence  habite, 
(^andeur  des  premiers  jours,  qu'êtes-vous  devenus.^  — 
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Paix  profoude  à  tou  âme,  enfant  1  à  ta  mémoire  ! 
Adieu  !  Ta  blanche  main  sur  le  clavier  d'ivoire 
Durant  les  nuits  d'été  ne  voltigera  plus... 


IX 


Glisse  au  sein  de  la  nuit,  beau  brick  de  i*Espératice  ! 

Terre  d'Ecosse,  adieu  !  Glisse,  fils  des  forêts! 

—  Que  l'on  tienne  les  yeux,  que  l'on  veille  de  près 

Sur  ce  jeune  homme  en  deuil  qui  seul,  dans  le  silence, 

De  la  poupe,  eu  chantant,  se  penche  sur  les  flots. 

Ses  yeux  sont  égarés.  Deux  fois  les  matelots 

L'ont  reçu  dans  leurs  bras,  prêt  à  perdre  la  vie. 

Et  cependant  il  chante,  et  l'oreille  est  ravie 

Des  sons  mystérieux  qu'il  mêle  au  bruit  des  vents. 

a  Lesaule... — aupied  du  saule...  » — il  parle  comme  en  rêve. 

((  Barbara  !  —  Barbara  !  »  Sa  voix  baisse,  s'élève. 

Et  des  flots  tour  à  tour  suit  les  doux  mouvements. 

—  Enfants,  veillez  sur  lui  !  —  la  force  l'abandonne  ! 
Sa  voix  tombe  et  s'éteint,  —  pourtant  il  chante  encor. 
Quel  peut  être  le  mal  qui  cause  ainsi  sa  mort  ? 
Couchez-le  sur  un  lit,  enfants,  la  mer  est  dure  I 

—  Enseigne,  répondit  la  voix  des  matelots, 
Sou  manteau  recouvrait  une  large  blessure, 

D'où  son  sang  goutte  à  goutte  est  tombé  dans  les  flots. 
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Puisque  c'est  ton  métier,  misérable  poëte, 

Même  en  ces  temps  d'orage,  où  la  bouche  est  muette. 

Tandis  que  le  bras  parle,  et  que  la  fiction 

Disparaît  comme  un  songe  au  bruit  de  l'action  ; 

Puisque  c'est  ton  métier  de  fûre  de  ton  âme 

Une  prostituée,  et  que,  joie  ou  douleur, 

Tout  demande  sans  cesse  à  sortir  de  ton  cœur, 

Que  du  moius  l'histrion,  couvert  d'un  masque  tufàme, 

N'aille  pas,  dégradant  ta  pensée  avec  lui, 

Sur  d'ignobles  tréteaux  la  mettre  au  pilori  ; 

Que  nul  plan,  nul  détour,  nul  voile  ne  l'ombrage. 

iVbandonne  aux  vieillards  sans  force  et  sans  courage 

Ce  travail  d'araignée,  et  tous  ces  fils  honteux 

Dont  s'entoure  en  tremblant  l'orgueil  qui  craint  les  yeilx» 

Point  d'autel,  de  trépied,  point  d'arrière  aux  proftn«6  ! 

Que  ta  muse,  brisant  le  luth  des  courtisanes, 

Fasse  vibrer  sans  peur  l'air  de  la  liberté  ; 

Qu'elle  marche  pieds  nus,  comme  la  Vérité* 

0  Machiavel  !  tes  pas  retentissent  encore 

Dans  les  sentiers  déserts  de  San-Gasciauo. 

Là,  sous  des  cîeux  ardents  dont  l'air  sèche  et  dévore, 

Tu  cultivais  en  vain  un  sol  maigre  et  sans  eau. 
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Ta  maip,  ||is«e  le  aoir  d'avoir  cramé  la  terre. 
Frappait  ton  pAle  iront  dam  le  calme  dei  nuit^. 
Là,  tu  fug  san«  eipoir,  aana  procbe»,  aana  amû } 
La  vile  oisiveté,  011e  de  la  migère, 
A  ton  ombre  en  tous  lieux  se  traînait  lentement, 
Et  buvait  daqs  ton  cœur  les  flota  pun  de  ton  sang  : 
«  Qui  suis«je?  écrivaîMu)  qu'on  me  donne  une  pients, 
tt  Une  roche  à  rouler  (  c'est  la  paix  des  tombeaux 
((  Que  je  fuis,  et  je  tends  des  bras  las  du  repos.  » 

C'est  ainsi,  Machiavel,  qu'avec  toi  je  m'écrie  : 
0  médiocrité,  celui  qui  pour  tout  bien 
T'apporte  à  ce  tripot  dégoûtant  de  la  vie, 
Est  bien  poltron  au  jeu,  s'il  ne  dit  :  Tout  ou  rien. 

Je  suis  jeune  ;  j'arrive.  A  moitié  de  ma  route, 
Déjà  las  de  marcher,  je  me  su|s  retourné. 
La  science  de  Thomme  est  le  mépris  sans  doute  ; 
C'est  un  droit  de  vieillard  qui  ne  m'est*pas  donné  ; 
Mais  qu'en  dois-je  penser  ?  Il  n'existe  qu'un  être 
Que  je  puisse  en  entier  et  constamment  connaître, 
Sur  qui  mon  jugement  puisse  au  moins  faire  foi, 
Un  seul  !...  Je  le  méprise.  —  Et  cet  être,  c'est  moi. 

Qu'ai-je  fait?  qu'ai-je  appris?  —  Le  temps  est  si  rapide  ! 
L'enfant  marche  joyeux,  sans  songer  au  chemin; 
Il  le  croit  infini,  n'eu  voyant  pas  la  fin. 
Tout  à  coup  il  rencontre  une  source  limpide, 
H  s'arrête,  il  se  penche,  il  y  voit  un  V\«\\\vc^. 
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Que  me  dirai-je  alors?  Quand  j*aurai  &it  mes  peiues, 
Quand  on  m'entendra  dire  :  Hélas  !  il  est  tft>p  tard  ; 
Quand  ce  sang,  qui  bouillonne  aujourd'hui  dans  mesvein* 
Et  s'irrite  en  criant  contre  un  lâche  repos, 
S'arrêtera,  glacé  jusqu*au  fond  de  mes  os. . . 
-0  vieillesse  !  à  quoi  donc  sert  ton  expérience  ? 
Que  te  sert,  spectre  vain,  de  te  courber  d'avance  • 
Vers  le  commun  tombeau  des  hommes,  si  la  mort 
Se  tait  en  y  rentrant,  lorsque  la  vie  en  sort  ? 
N 'existait-il  donc  pas  à  celte  loterie 
Un  joueur  par  le  sort  assez  bien  abattu 
Pour  que,  me  rencontrant  sur  le  seuil  de  la  vie, 
II  me  dît  en  sortant  :  N'entrez  pas,  j'ai  perdu  ! 

Grèce,  ô  mère  des  arts,  terre  d'idolâtrie. 
De  mes  vœux  insensés  éternelle  patrie, 
J'étais  né  pour  ces  temps  où  les  fleurs  de  ton  front 
Couronnaient  dans  les  mers  l'azur  de  l'Hellespout. 
Je  suis  un  citoyen  de  tes  siècles  antiques; 
Mon  âme  avec  l'abeille  erre  sous  tes  portiques. 
La  langue  de  ton  peuple,  ô  Grèce,  peut  mourir  ; 
Nous  pouvons  oublier  le  nom  de  tes  montagnes  ; 
Mais  qu'en  fouillant  le  sein  de  tes  blondes  campagne» 
Nos  regards  tout  à  coup  viennent  à  découvrir 
Quelque  dieu  de  tes  bois,  quelque  Vénus  perdue. . . 
La  langue  que  parlait  le  cœur  de  Phidias 
Sera  toujours  vivante  et  toujours  entendue  ; 
Les  marbres  l'ont  apprise,  et  ne  l'oublieront  pas. 
Et  toi,  vieille  Italie,  où  sont  ces  jours  tranquilles 
Oh  sous  le  toit  des  cours  Rome»  avait  abrité 
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»,  ces  dieux  amis,  fils  de  l'oisiveté  ? 
tes  peintres  alors  s'en  allaient  par  les  villes, 
:  des  palais,  des  tombeaux,  des  autels, 
hants,  honorés,  dieux  parmi  les  mortels  ; 
tout,  à  leur  parole,  enfantait  des  merveilles, 
Rome  combattait  Venise  et  les  Lombards, 
'étaient  des  temps  bienheureux  pour  les  arts  ! 
tait  Michel-Ânge,  affaibli  par  les  veilles, 

milieu  des  morts,  un  scalpel  à  la  main, 
ant  la  vie  au  fond  de  ce  néant  humain, 
de  temps  en  temps  sa  tête  appesantie, 
3ter  un  regard  de  colère  et  d'envie 
palais  de  Rome,  où,  du  pied  de  l'autel, 
ivaux  de  loin  souriait  Raphaël, 
tait  le  Gorrége,  homme  pauvre  et  modeste, 
lant  pour  son  cœur,  laissant  à  Dieu  le  reste  ; 
rgione,  superbe,  au  jeune  Titien 
nt  du  sein  des  mers  son  beau  ciel  vénitien  ; 
lomé,  pensif,  le  front  dans  la  poussière, 

son  jeune  cœur  sur  un  autel  de  pierre, 
gé  tout  bas  sur  l'art  par  Raphaël, 
lant  sa  réponse  à  lui  montrer  le  ciel... 
heureux,  temps  aimés  !  Mes  mains  alors  peut-être, 
!hes  mains,  pour  vous  auraient  pu  s'occuper  ;^ 
jourd'hui,  pour  qui  ?  dans  quel  but?  sous  quel  maître  ? 
e  est  un  marchand,  et  Fart  est  un  métier, 
e  simulacre,  une  vile  copie, 
it  sous  le  soleil  ardent  de  l'Italie... 
ivres  ont  un  an,  nos  gloires  ont  un  jour  ; 
t  mort  en  Europe, — oui,  tout, — j|\\?«\\^«i  Vw^w^"^* 
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Ah  !  qui  que  voua  aoyei>  vout  qu'un  fotal  génie 
Pousse  à  oe  malheureux  métier  de  poésie. 
Rejetez  loin  de  vous,  ehasseMiioi  hardiment 
Toute  sincérité,  gardes  que  l'on  ne  voie 
Tomber  de  votre  eœur  quelques  gouttes  de  sang  ; 
Sinon,  vous  apprendrez  que  la  plus  eourte  joie 
Goûte  cher,  que  le  sage  est  ami  du  repos. 
Que  les  indifférents  sont  d'excellents  bourreaux. 

Heureux,  trois  fois  heureux,  l'homme  dont  la  pensée 
Peut  s*écrire  au  tranchant  du  sabre  ou  de  l'épée  ! 
Ah!  qu*il  doit  mépriser  ces  rêveurs  insensés 
Qui,  lorsqu'ils  Qot  pétri  d'une  fange  sans  vie 
Un  vil  fantôme,  un  songe,  une  froide  effigie, 
S'arrêtent  pleins  d'orgueil,  et  disent  :  C'est  assez  1 
Qu'est  la  pensée,  hélas I  quand  l'action  commence? 
L'une  recule  où  Vautre  intrépide  s'avauce. 
Au  redoutable  aspect  de  la  réalité. 
Celle-ci  prend  le  fer,  et  s'apprête  à  combattre  ; 
Celle-là,  frêle  idole,  et  qu'un  rien  peut  abatti*e, 
Se  détourne,  en  voilant  909  front  inanimé. 

Meurs,  Weber  !  meurs  courbé  sur  ta  harpe  muette , 
Mozart  t'attend.  »  Et  toi,  misérable  poëte, 
Qui  que  tu  sois,  enfant,  homme,  si  ton  cœur  bat, 
Agis  1  Jette  ta  lyre  ;  au  combat,  au  combat  1 
Ombre  des  temps  passés,  tu  n'es  pas  de  cet  âge. 
Entend-on  le  nocher  chanter  pendant  l'orage? 
A  l'action  !  au  mal  !  Le  bien  reste  ignoré. 
ADons  ]  cherche  un  égal  à  des  maux  sans  remède. 
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Va  donc  voir  s'il  en  reste  eucor. 
Ta  bouche  est  brûlante,  Julie  ; 
Inventons  donc  quelque  folie 
Qui  nous  perde  l'âme  et  le  corps. 

On  dit  que  ma  gourme  me  rentre, 
Que  je  n'ai  plus  rien  dans  le  ventre, 
Que  je  suis  vide  à  faire  peur  ; 
Je  crois,  si  j'en  valais  la  peine. 
Qu'on  m'enverrait  à  Sainte-Hélène, 
Avec  un  cancer  dans  le  cœur. 

Allons,  Julie,  il  faut  t'attendre 
A  me  voir  quelque  jour  en  cendre, 
Comme  Hercule  sur  son  rocher. 
Puisque  c'est  par  tâi  que  j'expire, 
Ouvre  tf  robe,  Déjanire, 
Que  je  monte  sur  mon  bûcher. 

Mars  185S. 


V^ 


À  LAURË 


Si  tu  ne  m'aimais  pas,  dis-moi,  fille  inseusée, 
Que  balbutiais-tu  dans  ces  fatales  nuits  ? 
Exerçais-tu  ta  langue  à  railler  ta  pensée  ? 
Que  voulaient  donc  ces  pleurs,  cette  gorgé  oppressée, 
Ces  sanglots  et  ces  cris? 

Ah  !  si  le  plaisir  seul  t*arrachait  ces  tendresses, 
Si  ce  n*était  que  lui  qu'eu  ce  triste  moment 
Sur  mes  lèvres  en  feu  tu  couvrais  de  caresses 
CSomme  un  unique  amante 

Si  l'esprit  et  les  sens,  les  baisers  et  les  larmes. 
Se  tiennent  par  la  main  de  ta  bouche  à  ton  cœur, 
Et  s'il  te  faut  ainsi,  pour  y  trouver  des  charmes, 
Sur  l'autel  du  plaisir  profaner  le  bonheur]; 

Ah  !  Laurette,  ah  !  Laurette,  idole  de  ma  vie. 
Si  le  sombre  démon  de  tes  nuits  d'insomnie 
Sans  ce  masque  dt  feu  ne  saurait  faire  un  pas. 
Pourquoi  l'évoquais-tu,  si  tu  ne  m'aimais  pas? 


A  MON  AMI  EDOUARD  B. 


Tu  te  frappais  le  front  en  lisant  Lamartine, 
Edouard,  tu  pâlissais  comme  un  joueur  maudit  ; 
Le  frisson  te  pi:enait,  et  la  foudre  divine,. 

Tombant  dans  ta  poitrine, 
T*épouVantait  toi-même  en  traversant  ta  nuit. 

Ah!  frappe-toi  le  cœur;  c'est  là  qu'est  le  génie. 
.  C'est  là  qu'est  la  pitié,  la  souffrance  et  Tamour  ; 
C'est  là  qu'est  le  rocher  du  désert  de  la  vie, 

D'où  les  flots  d'harmonie, 
Quand  Moïse  viendra,  jailliront  quelque  jour. 

Peut-être  à  ton  insu  déjà  bouillonnent-elles, 
Ces  laves  du  volcan,  dans  les  pleurs  de  tes  yeux. 
Tu  partiras  bientôt  avec4es  hirondelles. 

Toi  qui  te  sens  des  ailes 
Lorsque  tu  vois  passer  un  oiseau  dans  les  cieux. 

Ah!  tu  sauras  alors  ce  que  vaut  la  paresse  ; 
Sur  les  rameaux  voisins  tu  voudras  revenir. 
Edouard,  Edouard,  ton  front  est  encor  sans  tristesse, 

Ton  cœur  plein  de  jeunesse... 
Ah  !  ne  les  frappe  pas,  ils  n'auraient  qu'à  s'ouvrir  ! 
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Dans  mes  jours  de  malheur,  Alfred,  seul  entre  mille, 
Tu  m'es  resté  fidèle  où  tant  d'antres  m'ont  fui. 
Le  bonheur  m'a  prêté  plus  d'un  lien  fragile; 
Mais  c'est  l'adversité  qui  m'a  fait  un  ami 

C'est  ainsi  que  les  fleurs  sur  les  coteaux  fertiles 
Étalent  au  soleil  leur  vulgaire  trésor; 
Mais  c'est  au  sein  des  nuits,  sous  des  rochers  stériles. 
Que  fouille  le  mineur  qui  cherche  un  rayon  d'or. 

C'est  ainsi  que  les  mers  calmes  et  sans  orages 
Peuvent  d'un  flot  d'azur  bercer  le  voyageur  ; 
Mais  c'est  le  veut  du  nord,  c'est  le  vent  des  naufrages 
Qui  jette  sur  la  rive  une  perle  au  pêcheur. 

Mamtenant  Dieu  me  garde  1 0  ù  vais-je  ?  £h  1  que  m'importe  ? 
Quels  que  soient  mes  destius)  je  dis  connue  Byron  : 
((  L'Océan  peut  gronder,  il  faudra  qu'il  me  porte.  » 
Si  mou  coursier  s'abat,  j'y  mettrai  l'éperon. 

Mais  du  moins  j'aurai  pu,  frère,  quoi  qu'il  m'arrive^ 
De  mou  cachet  de  deuil  sceller  notre  amitié^ 
Et,  que  demain  je  meure  ou  que  demain  je  vive^ 
Pendant  que  mon  cœur  bat,  t'en  donner  la  moitié. 

Mai  1858. 


AU  LECTEUR 

DM    DEUX    PIECES    QUI    SUIVENT 


Figiire-toi,  lecteur,  que  ton  mauvais  génie 
T'a  fait  prendre  ce  soir  un  billet  d'Opéra. 
Te  voilà  devenu  parterre  ou  galerie, 
Et  tu  ne  sais  pas  trop  ce  qu'on  te  chantera. 

Il  se  peut  qu'on  t'amuse,  il  se  peut  qu'on  t*ennuie  ; 
Il  se  pent  que  l'on  pleure,  à  moins  que  l'on  ne  rie  ; 
Et  le  terme  moyeu,  c'est  que  l'on  bâillera. 
Qu'importe.'  c'est  la  mode,  et  le  temps  passera. 

Mon  livre,  ami  lecteur,  t'offre  une  chance  égale. 
Il  te  coûte  à  peu  près  ce  que  coûte  une  stalle  ; 
Ouvre-le  sans  colère,  et  lis-le  d'un  bon  œil. 

Qu'il  te  déplaise  ou  non,  ferme-le  sans  rancune  ; 
Un  spectacle  ennuyeux  est  chose  assez  commune, 
Et  tu  verras  le  mien  sans  quitter  ton  fauteuil. 


LA  COUPE  ET  LES  LÈVRES 

POEME  DRAMATIQUE 


Entre  la  coupe  et  les  lèvres,  il  reste  encore 
de  la  place  pour  un  malheur. 

Jncien  proverbe. 


PERSONNAGES 

Le  chasseur  FRANK* 

Le  pai^tin  STRANIO. 

Le  cbevauer  GUNTHER. 

Un  lieutenant  de  FRANK, 

Montagnards* 

Chevauers, 

Moines. 

Peuple. 

MONNA  BELCOLORE. 

DÉIDAMIA. 


DÉDICACE 


A    M*    ALFRED    T 


Voici,  mon  cher  ami,  ce  que  je  vous  dédie  : 
(Quelque  chose  approchant  comme  une  tragédie, 
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ectacle;  en  un  mot,  quatre  mains  de  papier. 

idrai  ià-dessus  ^ue  le  diable  m*éveiUe. 

sain  de  dormir,  —  ignoble  de  bâiller. 

it  trois  mille  vers  :  allons,  c'est  à  merveille. 

!  il  faut  s'en  tenir  à  sa  vocation. 

[uelle  singulière  et  triste  impression 

it  un  manuscrit  !  —  Tout  à  l'heure,  à  ma  table, 

:e  que  j'écrivais  me  semblait  admirable. 

înant,  je  ne  sais,  —  je  n'ose  y  regarder. 

)ment  du  travail,  chaque  nerf,  chaque  fibre 

ille  comme  un  luth  que  l'on  vient  d'accorder. 

îcrit  pas  un  mot  que  tout  l'être  ne  vibre. 

lit  sans  vanité,  c'est  ce  que  l'on  ressent.) 

travaille  pas,  —  on  écoute,  —  on  attend. 

:omme  un  inconnu  qui  vous  parle  à  voix  basse. 

$te  quelquefois  une  nuit  sur  la  place, 

lire  un  mouvement  et  sans  se  retourner. 

:  comme  un  enfant  dans  ses  habits  de  féte^ 

aiut  de  se  salir  et  de  se  profaner; 

s,  —  et  puis,  —  enfin  !  —  ou  a  mal  à  la  tète. 

trange  réveil  !  —  comme  on  se  sent  boiteux  ! 

e  on  voit  que  Vulcain  vient  de  tomber  des  cieux  I 

'effet  que  produit  une  prostituée, 

,  le  corps  assouvi,  l'âme  s'est  réveillée, 

;,  comme  un  vivant  qu'on  vient  d'eflsevelir, 

it  lève  en  pleurant  le  linceul  du  plaisir. 

ut  c'est  l'opposé  ;  —  c'est'le  corps,  c'est  l'argile; 

e  cercueil  humain,  un  moment  entr'ouvert, 

lissant  retomber  son  couvercle  débile, 

souvient  de  rien,  sinon  qu'il  a  &owl(ex\i 
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Si  tout  finissait  là!  voilà  le  mot  terrible. 
C'est  Jésus,  couronné  d'une  flamme  invisible, 
Venant  du  Pharisien  partager  le  repas. 
Le  Pharisien  parfois  voit  luire  une  auréole 
Sur  son  hôte  divin,  —  puis,  quand  elle  s'envole, 
Il  dit  au  Fils  de  Dieu  :  Si  tu  ne  l'étais  pas  ? 
Je  suis  le  Pharisien,  et  je  dis  à  mon  hôte  : 
Si  ton  démon  céleste  était  un  imposteur? 
Il  ne  s'agit  pas  là  de  reprendre  une  faute, 
De  retourner  un  vers  comme  un  commentateur, 
Ni  de  se  remâcher  comme  un  bœuf  qui  rumine. 
Il  est  assez  de  mains,  chercheuses  de  vermine. 
Qui  savent  éplucher  un  récit  malheureux, 
Gomme  un  pâtre  espagnol  épluche  un  chien  lépreux. 
Mais  croire  que  l'on  tient  les  pommes  d'Hespérides 
Et  presser  tendrement  un  navet  sur  son  cœur  I 
Voilà,  mon  cher  ami,  ce  qui  porte  un  auteur 
A  des  auto-da-fés,  —  à  des  infanticides. 
Les  rimeurs,  vous  voyez,  sont  comme  les  amants. 
Tant  qu'on  n'a  rien  écrit,  il  en  est  d'une  idée 
Comme  d'une  beauté  qu'on  n'a  pas  possédée  : 
On  l'adore,  on  la  suit  ;  —  ses  détours  sont  charmants. 
Pendant  que  l'on  tisonne  en  regardant  la  cendre, 
On  la  voit  voltiger  ainsi  qu'un  salamandre; 
Chaque  mot  fait  t)our  elle  est  comme  un  billet  doux; 
On  lui  donne  à  souper;  —  qui  le  sait  mieux  que  vous? 
(Vous  pourriez  au  besoin  traiter  une  princesse.) 
Mais  dès  qu'elle  se  rend,  bonsoir,  le  charme  cesse. 
On  sent  dans  sa  prison  l'hirondelle  mourir. 
Si  tout  cela,  du  moins,  vous  laissait  quelque  chose  ! 
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On  garde  le  parfum  en  effeuillant  la  rose  ; 
Il  n*est  si  triste  amour  qui  n'ait  son  souvenir. 

Lorsque  la  jeune  fille,  à  la  source  voisine , 

A  sous  les  nénuphars  lavé  ses  bras  poudreux  , 

Elle  reste  au  soleil,  les  mains  sur  sa  poitrine, 

A  regarder  longtemps  pleurer  ses  beaux  cheveux  ; 

Elle  sort,  mais  pareille  aux  rochers  de  Borghèse, 

Couverte  de  rubis  comme  un  poignard  persan,  — 

Et  sur  son  front  luisant  sa  mère  qui  la  baise 

Sent  du  fond  de  son  cœur  la  fraîcheur  de  son  sang. 

Mais  le  poëte,  hélas  !  8*il  puise  à  la  fontaine, 

C'est  comme  un  braconnier  poursuivi  dans  la  plaine, 

Pour  boire  dans  sa  main,  et  courir  se  cacher,  — 

Et  cette  main  brûlante  est  prompte  à  se  sécher. 

Je  ne  fais  pas  grand  cas,  pour  moi,  de  la  critique. 

Toute  mouche  qu'elle  est,  c'est  rare  qu'elle  pique. 

On  m'a  dit  l'an  passé  que  j'imitais  Byron  : 

Vous  qui  me  connaissez,  vous  savez  bien  que  non. 

Je  hais  comme  la  mort  l'état  de  plagiaire  ; 

Mou  verre  n'est  pas  grand,  mais  je  bois  dans  mon  verre. 

C'est  bien  peu,  je  le  sais,  que  d'être  homme  de  bien. 

Mais  toujours  est-il  vrai  que  je  n'exhume  rien. 

Je  ne  me  suis  pas  fait  écrivain  politique, 
N'étant  pas  amoureux  de  la  place  publique. 
D'ailleurs,  il  n'entre  pas  dans  mes  prétentions 
D'être  l'homme  du  siècle  et  de  ses  passions. 
C'est  un  triste  métier  que  de  suivre  la  foule, 
Et  de  vouloir  crier  plus  fort  que  lea  mcïvfeWT*., 
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Pendant  qu'on  se  raccroche  au  manteau  des  traineurs. 
On  est  toujours  à  sec,  quand  le  fleuve  s'écoule. 
Que  de  gens  aujourd'hui  chantent  la  liberté, 
Comme  ils  chantaient  les  rois,  ou  l'homme  de  brumaire  f 
Que  de  gens  vont  se  pendre  au  levier  populaire, 
Pour  relever  le  dieu  qu'ils  avaient  souffleté  ! 
On  peut  traiter  cela  du  beau  nom  de  rouerie. 
Dire  que  c'est  le  monde  et  qu'il  faut  qu'on  en  rie. 
C'est  peut-être  un  métier  charmant,  mais  tel  qu'il  est, 
Si  vous  le  trouvez  beau,  moi,  je  le  trouve  laid. 
Je  n'ai  jamais  chanté  ni  la  paix  ni  la  guerre]; 
Si  mon  siècle  se  trompe,  il  ne  m'importe  guère  : 
Tant  mieux  s'il  a  raison,  et  tant  pis  s'il  a  tort; 
Pourvu  qu'on  dorme  encore  au  milieu  du  tapage, 
C'est  tout  ce  qu'il  me  faut,  et  je  ne  crains  pas  l'âge 
Où  les  opinions  deviennent  un  remord. 

Vous  me  demanderez  si  j'aime  ma  patrie. 

Oui  ;  —  j'aime  fort  aussi  l'Espagne  et  la  Turquie. 

Je  ne  hais  pas  la  Perse  et  je  crois  les  Indous 

De  trcs-honuétes  gens  qui  boivent  comme  nous. 

Mais  je  hais  les  cités,  les  pavés  et  les  bornes, 

Tout  ce  qui  porte  l'homme  à  se  mettre  en  troupeau, 

Pour  vivre  entre  deux  murs  et  quatre  faces  mornes, 

Le  front  sous  un  moellon,  les  pieds  sur  un  tombeau. 

Vous  me  demanderez  si  je  suis  catholique. 
Oui  ;  —  j'aime  fort  aussi  les  dieux  Lath  et  Nésu. 
Tartak  et  Pimpocau  me  semblent  sans  réplique  ; 
Que  dites-vous  encor  deParabavastu? 
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J'aime  Bidi,  —  Khoda  me  parait  un  bon  sire  ; 
Et  quant  à  Kichatan,  je  n'ai  rien  à  lui  dire. 
C'est  un  bon  petit  dieu  que  le  dieu  Michapous. 
Mais  je  hais  les  cagots,  les  robins  et  les  cuistres, 
Qu'ils  servent  Pimpocau,  Mahomet,  ou  Vishnou. 
Vous  pouvez  de  ma  part  répondre  à  leurs  ministi'es 
Que  je  ne  sais  comment  je  vais  je  ne  sais  où. 

Vous  me  demanderez  si  j'aime  la  sagesse. 

Oui  ;  —  j'aime  fort  aussi  le  tabac  à  fumer. 

J'estime  le  bordeaux,  surtout  dans  sa  vieillesse  ; 

J'aime  tous  les  vins  francs,  parce  qu'ils  font  aimer. 

Mais  je  hais  Iss  cafards,  et  la  race  hypocrite 

Des  tartufes  de  mœurs,  comédiens  insolents. 

Qui  mettent  leurs  vertus  en  mettant  leurs  gants  blancs. 

Le  diable  était  bien  vieux  lorsqu'il  se  fit  ermite. 

Je  le  serai  si  bien,  quand  ce  jour-là  viendra, 

Que  ce  sera  le  jour  où  l'on  m'enterrera. 

Vous  me  demanderez  si  j*aime  la  nature. 

Oui  ;  —  j'aime  fort  aussi  les  arts  et  la  peinture. 

Le  corps  de  la  Vénus  me  parait  merveilleux. 

La  plus  superbe  femme  est-elle  préférable? 

Elle  parle,  il  est  vrai,  mais  l'autre  est  admirable, 

Et  je  suis  quelquefois  pour  les  silencieux. 

Mais  je  hais  les  pleurards,  les  rêveurs  à  nacelles, 

Les  amants  de  la  nuit,  des  lacs,  des  cascatelles. 

Cette  engeance  sans  nom,  qui  ne  peut  faire  un  pas 

Sans  s'inonder  de  vers,  de  pleurs  et  d'agendas. 

La  nature,  sans  doute,  est  comme  ou  NewVW^ttexv^x^. 
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11  se  peut,  après  tout,  qu'ils  sachent  la  comprendre  ; 
Mais  eux,  certainement,  je  ne  les  comprends  pas. 

Vous  me  demanderez  si  j'aime  la  richesse. 

Oui  ;  —  j'aime  aussi  parfois  la  médiocrité. 

Et  surtout,  et  toujours,  j'aime  mieux.ma  maîtresse  i 

La  fortune,  pour  moi,  n*est  que  la  liberté. 

Elle  a  cela  de  beau,  de  remuer  le  monde. 

Que,  dès  qu'on  la  possède,  il  faut  qu'on  en  réponde, 

Et  que,  seule,  elle  met  à  l'air  la  volonté. 

Mais  je  hais  les  pieds  plats,  je  hais  la  convoitise. 

J'aime  mieux  un  joueur,  qui  prend  le  grand  chemin  ; 

Je  hais  le  vent  doré  qui  gonfle  la  sottise, 

Et,  dans  quelque  cent  ans,  j'ai  bien  peur  qu'on  ne  dise 

Que  notre  siècle  d'or  fut  un  siècle  d'airain. 

Vous  me  demanderez  si  j'aime  quelque  chose. 
Je  m'en  vais  vous  répondre  à  peu  près  comme  Hamlet  : 
Doutez,  Ophélia,  de  tout  ce  qui  vous  plaît. 
De  la  clarté  des  cieux,  du  parfum  de  la  rose  ; 
Doutez  de  la  vertu,  de  la  nuit  et  du  jour; 
Doutez  de  tout  au  monde,  et  jamais  de  l'amour. 
Tournez-vous  là,  mon  cher,  comme  l'héliotrope 
Qui  meurt  les  yeux  fixés  sur  son  astre  chéri, 
Et  préférez  à  tout,  comme  le  Misanthrope, 
La  chanson  de  ma  mie,  et  du  Bon  roi  Henri. 
Doutez,  si  vous  voulez,  de  l'être  qui  vous  aime, 
D'une  femme  ou  d'un  chien,  mais  non  de  l'amour  même. 
L'amour  est  tout,  —l'amour,  et  la  vie  au  soleiL 
Aimer  pxt  le  grand  point,  qu'importe  la  maîtresse? 
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Qu'importe  le  flacou,  pourvu  qu'on  ait  l'ivresse  ? 
Faites>vous  de  ce  monde  un  songe  sans  réveil. 
S'il  est  vrai  que  Schiller  n'ait  aimé  qu'Amélie, 
Goethe  que  Marguerite,  et  Rousseau  que  Julie, 
Que  la  terre  leur  soit  légère!  —  ils  ont  aimé. 

Vous  trouverez,  mon  cher,  mes  rimes  bien  mauvaises  ; 

Quant  à  ces  choses-là,  je  suis  im  réformé. 

Je  n'ai  plus  de  système,  et  j'aime  mieux  mes  aises; 

Mais  j'ai  toujours  trouvé  honteux  de  cheviller. 

Je  vois  chez  quelques-ims,  en  ce  genre  d'escrime, 

Des  rapports  trop  exacts  avec  un  menuisier. 

Gloire  aux  auteurs  nouveaux,  qui  veulent  à  la  rime 

Une  lettre  de  plus  qu'il  n'en  fallait  jadis  ! 

Bravo  !  c'est  un  bon  clou  de  plus  à  la  pensée. 

La  vieille  liberté  par  Voltaire  laissée 

Était  bonne  autrefois  pour  les  petits  écrits. 

Un  long  cri  de  douleur  traversa  l'Italie, 

Lorsqu'au  pied  des  autels  Michel-Ange  expira. 

Le  siècle  se  fermait,  —  et  la  mélancolie, 

Gomme  un  pressentiment,  des  vieillards  s'empara. 

L'art,  qui  sous  ce  grand  homme  avait  quitté  la  terre 

Pour  se  suspendre  au  ciel)  comme  le  nourrisson  - 

Se  suspend  et  s'attache  aux  lèvres  de  sa  mère, 

L'art  avec  lui  tomba.  —  Ge  fut  le  dernier  nom 

Dont  le  peuple  toscan  ait  gardé  la  mémoire. 

Aujourd'hui  l'ait  n'est  plus,  -^  personne  n'y  veut  croire* 

Notre  littérature  a  cent  mille  raisons 

Pour  parler  de  noyés,  de  morts^  el  à»  ^«kv^«&« 
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Elle-même  est  un  mort  que  nous  ^vanisons. 
Elle  entend  son  affaire  en  nous  peignant  des  filles, 
En  tirant  des  égouts  les  muses  de  Régnier. 
Elle-même  en  est  une,  et  la  plus  délabrée 
Qui  de  fards  et  d'onguents  se  soit  jamais  plâtrée. 
Nous  Tavons  tous  usée,  —  et  moi  tout  le  premier. 
Est-ce  à  moi,  maintenant,  au  point  où  nous  en  sommes, 
De  vous  parler  de  Tart  et  de  le  regretter.' 
Un  mot  pourtant  encore  avant  de  vous  quitter. 
Un  artiste  est  .un  homme,  —  il  écrit  pour  des  hommes. 
Pour  prêtresse  du  temple,  il  a  la  liberté  ; 
Pour  trépied,  Tunivers;  pour  élément,  la  vie; 
Pour  encens,  la  douleur,  l'amour  et  Tharmonie; 
Pour  victime,  son  cœur  ;  —  pour  dieu,  la  vérité. 
L'artiste  est  un  soldat,  qui  des  rangs  d'une  armée 
Sort,  et  marche  en  avant,  —  ou  chef,  —  ou  déserteur. 
Par  deux  chemins  divers  il  peut  sortir  vainqueur. 
L'un,  comme  Galderon  et  comme  Mérimée, 
Incruste  un  plomb  brûlant  sur  la  réalité, 
Découpe  à  sou  flambeau  la  silhouette  humaine , 
En  emporte  le  moule,  et  jette  sur  la  scène 
Le  plâtre  de  la. vie  avec  sa  nudité. 
Pas  un  coup  de  ciseau  sur  la  sombre  efBgie, 
Rien  qu'un  masque  d'airain,  tel  que  Dieu  l'a  fondu. 
Cherchez- vous  la  morale  et  la  philosophie? 
Rêvez,  si  vous  voulez,  —  voilà  ce  qu'il  a  vu. 
L'autre,  comme  Racine  et  le  divin  Shakspeare, 
Monte  sur  le  théâtre,  une  lampe  à  la  main. 
Et  de  sa  plume  d'or  ouvre  le  cœur  humain. 
C'est  pour  voua  qu'il  y  fouille,  afin  de  vous  redire 
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Ce  qu'il  aura  senti,  ce  qu'il  aura  trouvé, 
Surtout,  en  le  trouvant,  ce  qu'il  aura  rêvé. 
L'action  n'est  pour  lui  qu'un  moule  à  sa  pensée . 
Hamlet  tuera  Clodius,  —  Joad  tuera  Mathan  ;  — 
Qu'importe  le  combat,  si  l'éclair  de  l'épée 
Peut  nous  servir  dans  l'ombre  à  voir  les  combattants  ? 
Le  premier  sous  les  yeux  vous  étale  un  squelette. 
Songez,  si  vous  voulez,  de  quels  muscles  d'athlète, 
De  quelle  chair  superbe,  et  de  quels  vêtements 
Pourraient  être  couverts  de  si  beaux  ossements. 
Le  second  vous  déploie  une  robe  éclatante, 
Des  muscles  invaincus,  une  chair  palpitante. 
Et  vous  laisse  à  penser  quels  sublimes  ressorts 
Impriment  l'existence  à  de  pareils  dehors. 
Celui-là  voit  l'effet,  —  et  celui-ci  la  cause. 
Sur  cette  double  loi  le  monde  entier  repose. 
Dieu  seul  (qui  se  connaît)  peut  tout  voir  à  la  fois. 

Quant  à  moi,  Petit-Jean,  quand  je  vois, — quand  je  vois, 
Je  vous  préviens,  mon  cher,  que  ce  n'est  pas  grand'chose; 
Car,  pour  y  voir  longtemps,  j'aime  trop  à  voir  clair  : 
Mem  delîghts  not  me,  sir,  nor  woman  neltker. 
Mais  s'il  m'était  permis  de  choisir  une  route. 
Je  prendrais  la  dernière, — et  m'y  noierais  sans  doute. 
Je  suis  passablement  en  humeur  de  rêver, 
Et  je  m'arrête  ici  pour  ne  pas  le  prouver. 

Je  ne  sais  trop  à  quoi  tend  tout  ce  bavardage. 
Je  voulais  mettre  un  mot  sur  la  première  page  : 
A  mon  très-honoré,  très-honorable  ami, 
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Monsieur  —  vX  ewlera,  ->  comme  oii  met  «ujourd'lwii 

Quani!  ou  veut  proprement  Caire  une  dédicace. 

Je  l'ai  fuite  un  peu  longue,  et  je  m'en  aperçois. 

On  \a  N*imagiuer  que  c'est  une  prébce. 

Mui  qui  u*en  lis  jamais!  —  ni  voui  non  plus,  je  cnm. 


LES  VCKCX  STERILES^ 


Ibeur  à  c|iiî  nfMBfl  ce  scbs  < 
nul  cbcrriie  k  ■ni,  et  ^  smiffire  mms  ùde« 
lomme  prut  baîr  lkQHHK>,  H  fmr,  bùs  mi^i^*  hù 
douleur  tmd  h  sain  à  h  doulnv  dTautrmL 
st  tout.  Ptour  h  pitié,  ce  WÊtA  dont  «i  mms  Inurre, 
pour  tous  res  iIbcoms  piostiliiês  sans  fin, 
s  rhomiBe  au  coeur  joyeux,  jette  à  celui  q[uî  |ilettie« 
nme  le  riche  jette  au  BMudiant  sou  pain, 
i  pourrait  en  Touloir?  et  comment  le  vulgaire, 
ind  c'est  tous  qui  souffrez,  pouirait-il  le  sentir, 
que  Dieu  n'a  pas  fait  capable  de  souffrir? 

u  sur  une  place,  étadez  sur  la  terre 
corps  plus  mutilé  que  celui  d*un  martyr, 
irme,  dégoûtant,  traîné  sur  une  claie, 
soulevant  déjà  l'âme  prête  à  partir; 
foule  vous  suivra.  Quand  la  douleur  est  vroie^ 
;  l'aime.  Vos  maux,  dont  ou  vous  saura  gré, 
ont  horreur  à  tous,  à  quelques-uns  pitié. 
s  changez  de  façon  :  découvrez-leur  une  àme 
le  chagrin  brisée,  une  douleur  sans  fard, 
dans  un  jeune  cœur  des  regrets  de  vieillard  ; 
»-leur  que  sans  mère,  et  sans  sœur,  et  sans  femme, 
s  savoir  où  verser,  avant  que  de  mourir, 
pleurs  que  votre  sein  peut  encor  contenir, 
[{u'au  soleil  couchant  vous  n*irez  point  peut-éti'e. . . 
trouvera  le  temps  d'écouter  vos  malheurs? 
croit  au  sang  qui  coule,  et  Ton  doute  des  pleurs, 
re  ami  pasM^ra,  mais  sans  vou.s  reconnaître. 

I.  va 
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—  Tu  te  gonfles,  mon  eomr?...  Des  pleurs,  le  croireis-tu, 
Tandis  que  j*écmais  ont  btigoé  mon  visage. 

Le  fer  me  manqœ-t-il,  ou  ma  main  sans  courage 
A-t-elle  lâchement  glissé  sur  mou  sein  nu  ? 

—  Non,  rien  Je  tout  cela.  Mais  si  loin  que  la  haine 
De  cette  destinée  aveugle  et  sans  pudeur 

Ira,  j'y  tcux  aller.  —  J'aurai  du  moins  le  rvur 
De  la  mener  si  bas  que  la  honte  l'en  prenne. 


OCTAVE 

FRAGMENT 


Ni  ce  moine  rêveur,  ni  ce  vieux  charlatan, 
N'ont  deviné  pourquoi  Mariette  est  mourante. 
Elle  est  frappée  au  coBur,  la  belle  indifférente  ; 
Voilà  son  mal,  —  elle  aime.  —  Il  est  cruçl  pourtant 
De  voir  entre  les  mains  d'un  cafard  et  d'un  Ane 
Mourir  cette  superbe  et  jeune  courtisane. 
Mais  chacun  a  son  jour,  et  le  sien  est  venu  ; 
Pour  moi,  je  ne  crois  guère  à  ce  mal  inconnu. 
Tenez,  —  la  voyez-vous,  seule,  au  pied  de  ces  arbi'ei, 
Chercher  Tombre  profonde  et  la  fraîcheur  des  marbre*;, 
Et  plonger  dans  le  bain  ses  membres  en  sueur? 
Je  gagerais  mes  os  qu'elle  est  frappée  au  cœur. 
Regardez  :  —  o^ett  îoi,  soiu  ces  longues  charmilles, 
Qu*hier  encor,  dans  ses  bras,  loin  des  rayons  du  jour, 
Ont  pAli  les  enfants  des  plus  nobles  familles. 
Là  s'exerçait  dans  l'ombre  un  redoutable  amour  ( 
Là,  cette  Messaline  ouvrait  ses  bras  rapaces 
Pour  changer  en  vieillards  ses  frêles  favoris, 
Et,  répandant  la  mort  sous  des  baisers  vivaees, 
Buvait  avec  fureur  ses  éléments  chéris, 
L'or  et  le  sang.  — 
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Hélas  !  c'en  est  fait,  Mariette  ! 
Maintenant  te  voilà  solitaire  et  muette. 
Tu  te  mires  dans  Teau  ;  sur  ce  corps  si  vanté 
Tes  yeux  cherchent  en  vain  ta  fatale  beauté. 
Va  courir  maintenant  sur  les  places  publiques. 
Tire  par  leurs  manteaux  tes  amants  magnifiques. 
Ceux  qui,  l'hiver  dernier,  t!ont  bâti  ton  palais, 
T'enverront  demander  ton  nom  par  leurs  valets. 
Le  médecin  s'éloigne  en  haussant  les  épaules  ; 
Il  soupire,  et  se  dit  que  l'art  est  impuissant. 
Quant  au  moine  stupide,  il  ne  sait  que  deux  rôles, 
L'un  pour  le  criminel,  l'autre  pour  l'innocent  ; 
Et,  voyant  une  fenmie  en  silence  s'éteindre. 
Ne  sachant  s'il  devait  ou  condamner  ou  plaindre. 
D'une  bouche  tremblante  il  les  a  dits  tous  deux. 
Maria  !  Maria  !  superbe  créature. 
Tu  seras  ce  chasseur  imprudent  que  les  dieux 
Aux  chiens  qu'il  nourrissait  jetèrent  en  pâture. 

Sous  le  tranquille  abri  des  citronniers  en  fleurs, 
L'infortunée  endort  le  poison  qm  la  mine  ; 
Et,  connue  Madeleine,  on  voit  sur  sa  poitrine 
Ruisseler  les  cheveux  ensemble  avec  les  pleurs. 

Était-ce  un  connaisseur  eu  matière  de  femme 

Cet  écrivain  q\n  dit  que,  lorsqu'elle  sourit. 

Elle  vous  trompe;  elle  a  pleuré  toute  la  nuit? 

Ah  !  s'il  est  vrai  qu'un  œil  plein  de  joie  et  de  flamme, 

Une  bouche  riante,  et  de  légers  propos, 

Cachent  des      enrs  amers  et  des  nuits  do  sanglots  ; 
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S'il  est  vrai  que  l'acteur  ait  l'âme  déchirée 
Quand  le  masque  est  fardé  de  joyeuses  couleurs, 
Qu'est-ce  donc  quand  la  joue  est  ardente  et  plombée, 
Quand  le  masque  lui-même  est  inondé  de  pleurs  ? 
Je  ne  sais  si  jamais  l'étemelle  justice 
A  du  plaisir  des  dieux  fait  un  plaisir  permis  ; 
Mais,  s'il  m'était  donné  de  dire  à  quel  supplice 
Je  voudrais  condamner  mpn  plus  fier  ennemi. 
C'est  toi,  pâle  souci  d'une  amour  dédaignée, 
Désespoir  misérable  et  qui  meurs  ignoré, 
Oui,  c'est  toi,  ce  serait  ta  lame  empoisonnée 
Que  je  voudrais  briser  dans  un  cœur  abhorré  ! 
Savez-vous  ce  que  c'est  que  ce  mal  solitaire? 
Ce  qu'il  faut  en  souffrir  seulement  pour- s'en  taire? 
Pour  que  toute  une  mer  d'angoisses  et  de  maux 
Demeure  au  fond  du  crâne,  entre  deux  faibles  os?... 

Kt  comment  voudrait-il,  l'insensé,  qu'on  le  plaigne? 
Sois  méprisé  d'un  seul,  c'est  à  qui  t'oubliera. 
D'ailleurs,  l'inexorable  orgueil  n'est-il  pas  là  ? 
L'orgueil,  qui  craint  les  yeux,  et,  sur  son  front  qui  saigne, 
Retient,  comme  César,  jus({ue  sous  le  couteau. 
De  ses  débiles  mains  les  plis  de  son  manteau  ? 

Sur  les  flots  engourdis  de  ces  mers  indolentes , 
Le  nonchalant  Octave,  insolemment  paré. 
Ferme  et  soulève,  au  bruit  des  valses  turbulentes, 
Ses  yeux,  ses  beaux  yeux  bleus,  qui  n'ont  jamais  pleuré. 
C'est  un  chétif  enfant;  —  il  commencée  paraître. 
Personne  juscfu'ici  ne  l'avait  aperçu. 
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Ou  raconte  qii*uu  jour,  au  pied  de  sa  feiiéti-e, 

La  belle  Mariette  en  gondole  l'a  vu. 

Une  vieille  ce  soir  l'arrête  à  son  passage  : 

«  Hélas!  a-t-elle  dit  d'une  tremblante  voix, 

Elle  voudrait  vous  voir  une  dernière  fois.  » 

Mais  Octave,  à  ces  mots,  découvrant  son  visage, 

A  laissé  voir  un  front  où  la  joie  éclatait  : 

«  Mariette  se  meurt  I  est<on  sûr  qu'elle  meut*e  P 

Dit-il.  —  Le  médecin  lui  donne  encore  une  heure. 

—  Alors,  réplique-t-il,  porte-lui  ce  billet.  »     - 

Il  écrivit  ces  mots  du  bout  de  son  stylet  : 

(t  Je  suis  femme,  Maria  ;  tu  m'avais  offensée. 

«  Je  puis  te  pardonner^  puisque  tu  meurs  par  moi. 

((  Tu  m'as  vengée!  adieu.  —  Je  suis  la  (lancée 

n  De  Petniccio  Balbi  qui  s'est  noyé  pour  toi.  » 
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GENTILHOMME  FRANÇAIS 


VOUS,  race  des  dieux,  phalange  incoiTuptible, 

icteurs  bi*evetés  des  morts  et  des  vivants  ; 

rte-clefs  éternels  du  moût  inaccessible, 

indés,  guédésy  bridés,  confortables  pédants! 

armaciens  du  bon  goût,  distillateurs  sublimes, 

iils  vraiment  immortels,  et  seuls  autorisés  ; 

i,  d'un  bras  dédaigneux,  sur  vos  seins  magnanimes, 

:ouant  le  tabac  de  vos  jabots  usés, 

ez  toussé,  —  soufflé,  —  passé  sur  vos  lunettes 

:  parement  brossé  pour  les  rendre  plus  nettes, 

,  d*une  main  soigneuse  ouvrant  l'in-octavo, 

lis  partialité,  sans  malveillance  aucune, 

lis  vouloir  faire  cas  ni  des  ha  !  ni  des  bo  ! 

ez  lu  posément  —  la  Ballade  à  la  lune  I  !  ! 

îtres,  maîtres  divins,  où  Irouverai-je,  hélasj^ 
1  fleuve  où  me  noyer,  une  corde  où  me  pendre, 
ur  avoir  oublié  de  faii*e  écrire  au  ba&  *. 
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Le  public  est  prié  de  ne  pas  se  méprendre. 
Chose  si  peu  coûteuse  et  si  simple  à  présent, 
Et  qu'à  tous  les  piliers  ou  voit  à  chaque  instant  ! 
Ali  !  poveroy  ohimà!  —  Qu'a  pensé  le  beau  sexe  ? 
Ou  dit,  maîtres,  on  dit  qu'alors  votre  sourcil, 
En  voyant  cette  lune,  et  ce  point  sur  cet  i, 
Prit  l'effroyable  aspect  d'un  accent  circonflexe  ! 

Et  vous,  libres  penseurs,  dont  le  sobre  dîner 

Est  un  conseil  d'État,  —  immortels  journalistes  !   ■ 

Vous  qui  voyez  eucor,  sur  vos  antiques  listes, 

En*er  de  loin  en  loin  le  nom  d'un  abonné  ! 

Savez- vous  le  Pater,  et  les  péchés  des  a\itres 

Ont-ils  grâce  à  vos  yeux,  quand  vous  comptez  les  vôtres?- 

—  0  vieux  sir  John  Falstaff  !  quel  rire  eût  soulevé 

Ton  lai^e  et  joyeux  corps,  gonflé  de  vin  d'Espagne, 

Eu  voyant  ces  buveurs  troublés  par  le  Champagne, 

Pour  tuer  une  mouche  apporter  un  pavé  ! 

Salut,  jeunes  champions  d'une  cause  un  peu  vieille. 
Classiques  bien  rasés,  à  la  face  vermeille. 
Romantiques  barbus,  aux  visages  blêmis  ! 
Vous  qui  des  Grecs  défunts  balayez  le  rivage. 
Ou  d'un  poignard  sanglant  fouillez  le  moyen  âge, 
Salut  !  —  J'ai  combattu  dans  vos  camps  ennemis. 
Par  cent  coups  meurtriers  devenu  respectable. 
Vétéran,  je  m'assois  sur  mou  tambour  crevé. 
Racine,  rencontrant  Shakspearc  sur  ma  table. 
S'endort  près  de  Boileau  qui  leur  a  pardonné. 
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Mais  toi,  0101*31  troupeau,  dont  la  docte  cervelle 
S'est  séchée  eu  silence  aux  leçons  de  Thénard, 
Enfants  régénérés  d'une  mère  immortelle, 
Qui  savez  parler  vers,  prose  et  naïf  dans  l*arty 
0  jeunesse  du  siècle!  intrépide  jeunesse  I 
Quitteras-tu  pour  moi  le  Globe  ou  les  Débats? 
Lisez  un  paresseux,  enfants  de  la  paresse. . . 
Muse,  reprends  ta  lyre,  et  rouvre-moi  tes  bras 

France,  -ô  mon  beau  pays  !  J'ai  de  plus  d'uu  outrage 
Offensé  ton  céleste,  harmonieux  langage, 
Idiome  de  l'amour,  si  doux  qu'à  le  parler 
.  Tes  femmes  sur  la  lèvre  en  gardent  un  sourire  ; 
Le  miel  le  plus  doré  qui  sur  la  triste  lyre 
De  la  bouche  et  du  cœur  ait  jamais  pu  couler  ! 
Mère  de  mes  aïeux,  ma  nourrice  et  ma  mère, 
Me  pardonneras-tu  ?  Serai-je  digne  encor 
De  faire  sous  mes  doigts  vibrer  la  harpe  d'or? 
Ce  ne  sont  plus  les  fils  d'une  terre  étrangère 
Que  je  veux  célébrer,  ô  ma  belle  cité  ! 
Je  ne  sortirai  pas  de  ce  bord  enchanté 
Où,  près  de  ton  palais,  sur  ton  fleuve  penchée. 
Fille  de  l'Occident,  un  soir  tu  t'es  couchée... 

Lecteur,  puisqu'il  faut  bien  qu'à  ce  mot  redouté 
Tôt  ou  tard,  à  présent,  tout  honnête  homme  eu  vienne, 
C'est,  après  le  dîner,  une  faiblesse  humaine 
Que  de  dormir  une  heure  en  attendant  le  thé. 
Vous  le  savez,  hélas  !  alors  que  les  gazettes 
Ressemblent  aux  greniers  dans  les  temps  Ae  Ol\?«\.\ss., 
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Ou  lui-sque,  \mr  malheur,  on  a,  sans  y  (Hîiiseï:, 
Ouvert  quelque  pamphlet  fatal  à  l'iusoi^uie, 
Quelques  Mémoires  sur  ***  —  Essai  de  poésie,.. 
—  0  livres  précieux  !  serait-ce  vous  blesser 
Que  (le  poser  sou  frout  sur  vos  célestes  pages, 
Taudis  que  du  calice  embaumé  de  l'opium, 
Comme  uue  goutte  d'eau  qu'apportent  les  orages, 
Tombe  ce  fruit  des  cieux  appelé  somnium? 
Depuis  un  grand  quart  d'heure,  incliné  sur  sa  chaise, 
Rafaël  (mon  héros)  sommeillait  doucemei^t^ 
Remarquez  bien,  lecteur,  et  ne  vous  en  déplaise. 
Que  c'est  tout  l'opposé  d'un  héros  de  roman. 
Ses  deux  bi-as  sont  croisés  ;  —  uue  ample  redingote, 
Simplicité  touchante,  enfeme  sous  ses  plis 
Sou  corps  plus  délicat  qu'un  menton  de  dévote, 
Et  ses  membres  veimeils  jiar  le  bain  assouplis. 
Dans  ses  cheveux,  huilés  d'un  baptême  à  la  rose. 
Le  zéphyr  mollement  l)alance  ses  pieds  nus. 
Et  son  barbet  grognon,  qui  près  de  lui  reposé, 
Supporte  fièrement  ses  deux  pieds  étendus  ; 
Tandis  qu'à  ses  côtés,  sous  le  vase  d'albâtre 
Où  dort  dans  les  glaçons.le  boui^gogne  mousseux. 
Le  pudding  entamé,  de  sa  flamme  bleuâtre. 
Salamandre  joyeuse,  égayé  encor  les  yeux. 
Son  parfum,  qui  se  mêle  au  tabac  de  Turquie, 
Croise  autour  des  lambris  son  brouillard  azuré, 
Qui  s'eufuit  comme  un  songe,  et  s'éteint  par  degré 

Trois  cigares  le  soir,  quand  le  jeu  vous  ennuie, 
Sont  un  moyen  divin  pour  mettre  à  mort  le  temps. 
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Notre  àme  (si  Dieu  veut  que  uous  ayons  uiie  âme) 

N'est  pas  asurémeot  uue  plus  douce  flamme, 

Un  feu  plus  vif,  formé  de  rayous  plus  ardents, 

Que  ce  sylphe  léger  qui  plonge  et  se  balance 

Dans  le  bol  où  le  punch  rit  sui;  son  trépied  d*or. 

Le  grog  est  fashionable,  et  le  vieux  vin  de  France 

Réveille  au  fond  du  cœur  la  gaieté  qui  s'endort. 

—  Mais  quel  homme,  fût-il  né  dans  la  Sibérie 

Des  baisers  engourdis  de  deux  êtres  glacés; 

Eût-il  sous  un  cilice  étoufle  de  sa  vie 

La  sève  languissante  et  les  germes  usés  ; 

Se  fût-il  dans  la  cendre  abreuvé  dès  l'enfance 

De  végétaux  sans  suc  et  d'herbes  sans  chalein*  ; 

Quel  homme,  au  triple  aspect  du  punch,  du  vin  de  France, 

Et  du  cigarero,  ne  sentirait  son  cœur, 

Plein  d'une  joie  ardente  et  d'une  molle  ivresse, 

S'ouvrir  au  paradis  des  rêves  de  jeunesse.?... 

Reine,  reine  des  cieux,  ô  mère  des  amours, 

Noble,  pâle  beauté,  douce  Aristocratie  ! 

Fille  de  la  richesse,.,  ôtoi,  toi  qu'on  oublie, 

Que  notre  pauvre  France  aimait  dans  ses  vieux  jours  ! 

Toi  que  jadis,  du  haut  de  son  paratonnerre. 

Le  roturier  Franklin  foudroya  sur  la  terre 

Où  le  colon  grillé  gouverne  en  liberté 

Ses  noirs,  et  son  tabac  par  les  lois  prohibé  ; 

Toi  qui  créas  Paris,  tuas  Athène  et  Sparte, 

Et,  sous  le  dais  sanglant  de  l'impérial  pavois, 

Comme  autrefois  César,  endormis  Ronaparte 

Aux  murmures  lointains  des  peuples  et  des  rois  !  - 

Toi  qui,  dans  ton  printemps,  de  roses  courowwèe.^ 
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Kt,  comme  Iphigénic  à  l'autel  eiitrainée, 

Jeune,  tombas  frappée  au  cœur  d*uu  coup  moitei... 

—  As-tu  quitté  la  terre  et  regagué  le  ciel  ? 
Nous  te  retrouveroris,  perle  de  Giéopàtre, 
Dans  la  source  féconde,  à  la  teiute  rougeâti*e, 
Qui  dans  ses  flots  profonds  un  jour  te  coasuma... 

K  Hc!  hé  !  dit  une  voix,  parbleu  !  mais  le  voilà. 

—  Messieurs,  dit  Rafaël,  entrez,  j'ai  fait  un  somme. 


CHANSON 


J'ai  dit  à  mon  cœur,  à  mon  faible  cœur  : 
N'est-ce  point  assez  d'aimer  sa  maîtresse? 
Et  ne  vois-tu  pas  que  changer  sans  cesse, 
C'est  perdre  en  désirs  le  temps  du  bonheur? 

Il  m'a  répondu  :  Ce  n'est  point  assez, 
Ce  n'est  point  assez  d'aimer  sa  maîtresse  ; 
Et  ne  vois-tu  pas  que  changer  sans  cesse^ 
Nous  rend  doux  et  chers  les  plaisirs  passés  ? 

J'ai  dit  à  mon  cœur,  à  mon  faible  cœur  : 
N'est-ce  point  assez  de  tant  de  tristesse  ? 
Et  ne  vois-tu  pas  que  changer  sans  cesse, 
C'est  à  chaque  pas  trouver  la  douleur? 

Il  m'a  répondu  :  Ce  n'est  point  assez, 
Ce  n'est  point  assez  datant  de  tristesse; 
Et  ne  vois-tu  pas  que  changer  sans  cesse 
Nous  rend  doux  et  chers  les  chagrins  passés  ? 


APÉPA 


Pépa,  quand  la  nuit  est  venue, 
Que  ta  mère  t'a  dit  adieu  ; 
Que  sous  ta  lampe,  à  demi  nue, 
Tu  t'inclines  pour  prier  Dieu  ; 

A  celle  heure  où  l'âme  inquiète 
Se  livre  au  conseil  de  la  nuit  ; 
Au  moment  d'ôter  ta  cornette , 
Et  de  regarder  sous  ton  lit; 

Quand  le  sommeil  sur  ta  famille 
Autour  de  toi  s'est  répandu; 
0  Pépita,  chaimante  fille, 
Mon  amour,  à  quoi  penses-tu  ? 

Qui  sait  ?  Peutrétre  à  Théroïnc 
De  quelque  infortuné  roman  ; 
A  tout  ce  que  l'espoir  devine 
Et  la  réalité  dément; 

Peut-être  à  ces  grandes  montagnes 
Qui  n'accouchent  que  de  souris; 
A  des  amoureux  en  Espagne , 
A  des  bonhoiis,  à  de.s  maris  ; 
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Peut- être  aux  tendres  confidences 
D'un  cœur  naïf  comme  le  tien  ; 
A  ta  robe,  aux  airs  que  tu  danses  ; 
Peut-être  à  moi»  —  peut-être  à  rien. 


A  JUANA 


0  ciel  !  je  vous  revois,  madame,  — 
De  tous  les  amours  de  mon  âme 
Vous  le  plus  tendre  et  le  premier. 
Vous  souvient-il  de  notre  histoire  ? 
Moi,  j'en  ai  gardé  la  mémoire  ;  — 
C'était,  je  crois,  l'été  dernier. 

Ah  !  marquise,  quand  on  y  pense, 
Ce  temps  qu'en  folie  on  dépense, 
Comme  il  nous  échappe  et  nous  fuit  ! 
Sais-tu  bien,  ma  vieille  maîtresse, 
Qu'à  l'hiver,  sans  qu'il  y  paraisse. 
J'aurai  vingt  ans,  et  toi  dix-huit  ? 

Eh  bien  !  m'amour,  sans  flatterie, 
Si  ma  rose  est  un  peu  pâlie. 
Elle  a  conservé  sa  beauté. 
Enfant  !  jamais  tête  espagnole 
Ne  fut  si  belle,  ni  si  folle.  — 
Te  souviens-tu  de  cet  été  ? 

De  nos  soirs,  de  notre  querelle  ? 
Tu  \\\v  donnai,  je  me  rappelle, 
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Ton  collier  d'or  pour  m'apaiser,  — 
Et  pendant  trois  nuits,  que  je  meure, 
Je  m'éveillai  tous  les  quarts  d'heure, 
Pour  le  Yoir  et  pour  le  baiser  1 

Et  ta  duègne,  ô  duègne  damnée  1 
Et  la  diabolique  journée 
Où  tu  pensas  faire  mourir, 
0  ma  perle  d'Andalousie, 
Ton  yieux  mari  de  jalousie, 
Et  ton  jeune  amant  de  plaisir  I 

Ah!  prenez*y  garde,  marquise^ 
Cet  amour-là,  quoi  qu'on  en  dise^ 
Se  retrouvera  quelque  jour. 
Quand  un  cœur  vous  a  contenue^ 
Juana,  la  place  est  devenue 
Trop  vaste  pour  un  autre  amour. 

Mais  que  dis-je?  ainsi  va  le  monde; 
Comment  lutMrais-je  avec  l'onde 
Dont  les  flots  ne  reculent  pas? 
Ferme  tes  yeux,  tes  bras,  ton  âmej 
Adieu,  ma  vie,  —  adieu,  madame^ 
Ainsi  va  le  monde  ici-bas. 

Le  temps  emporte  sur  son  allé 
Et  le  printemps,  et  l'hirondelle/ 
Et  la  vie  et  les  jours  perdus; 
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Tout  s'eu  va  comme  la  fumée, 
L'espérance  et  la  renommée, 
Et  moi  qui  vous  ai  tant  aimée, 
Et  toi  qui  ne  t'en  souviens  plus  ! 


SUZOxN 


Hearau  odnidont  le  ooeur  ne  dounde 
qa*iiii  eœar,  d  qui  ne  désire  ai  parc  à 
raaglaiae,  ni  opéra  aerb,  ni  mnsiqae  de 
Mozart,  ai  tableaux  de  Raphaël,  ni  éclipse 
de  lune,  nimûne  ondair  de  lune,  ni  seines 
de  roman,  ni  knr  accompUsacBienl. 

JBAN'PAUL. 


Ce  que  j'écris  est  bou  pour  les  buveurs  de  bière 
Qui  jettent  la  bouteille  après  le  premier  verre  : 
C'est  l'histoire  d'uu  fou  mort  pour  avoir  aimé 
A  casser  une  pipe  après  avoir  fiuné. 

Deux,  muscadins  d'abbés  qui  soupaient  chez  le  pape. 

Étant  venus  un  jour  à  bout  de  se  griser, 

Lorsque  pour  le  dessert  ou  eut  tiré  la  nappe, 

Dans  un  coin  des  jardins  se  mirent  à  causer. 

L'un  d'eux,  nonmié  Gassius,  frappant  sur  sacalottet 

Dit  qu'en  &it  de  maîtresse  il  était  mal  tombée 

Ayant  pour  tout  potage  une  belle  idiote, 

Qui  s'appelait,  je  crois,  la  marquise  de  Bé 

a  Voilà  huit  jours,  dit-il,  que  je  ne  sais  qu'ta  &ir6« 

Et  c'est  une  bégueule  à  vous  porter  en  terre. 

—  La  faute  en  est  à  toi,  répondit  \t  second^ 
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Si  tu  n'en  tires  rien.  »  L'autre  dit  :  «  Parbleu  non  ! 

Je  n'ai  pas  le  talent  de  réchauffer  les  marbres.  » 

Son  ami  là-dessus  se  mit  à  parler  bas, 

Très-vite  et  très-longtemps  ;  et  tous  deux  sous  les  arbres 

Disparaissant  bientôt,  ils  doublèrent  le  pas. 

Cassius  reconduisit  l'autre  jusqu'à  la  porte, 

Et  demeura  chez  lui  jusques  au  lendemain. 

Il  en  sortit  tremblant,  une  fiole  à  la  main  : 

Et  le  jour  qui  suivit,  sa  maîtresse  était  morte. 

Il  se  passa  deux  ans,  durant  lesquels  Cassius^ 

Et  son  ami  Tabbé  ne  se  parlèrent  plus. 

Cassius  se  montrait  peu,  boudait,  ne  riait  guère. 

Buvait  moins,  maigrissait.  L'autre,  tout  au  contraire, 

Bien  poudré,  l'œil  au  vent,  les  poches  pleines  d'or, 

L'air  impudent,  taillé  comme  un  tambour-major, 


Possédant,  en  un  mot,  tout  ce  qui  plaît  aux  i 
Loin  de  changer  en  rien,  toujours  près  de  ces  dames. 
Toujours  rose,  toujours  charmant,  continua 
D'épanouir  à  l'air  sa  desinvoltura. 

Tous  les  deux  cependant  menaient  un  train  semblable, 
Et  chez  Sa  Sainteté  se  rencontraient  à  table, 
A  l'église,  au  bostou  :  ils  se  disaient  deux  mots, 
Se  touchaient  dans  la  main,  et  se  tournaient  le  dos. 
Cela  dura  deux  ans.  Je  viens  de  vous  le  dire, 
Cassius  dépérissait,  tombait  de  mal  en  pire. 
Arrivait  à  souper  les  cheveux  dépoudrés, 
Arec  un  pied  de  rouge  et  des  bas  mal  tirés. 
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Un  beau  soir  de  printemps,  certaine  demoiselle 
Arrivant  de  Paris  vint  chez  Sa  Sainteté. 
Cassius  s'alla  planter  tout  à  coup  derrière  elle, 
Et  resta  là.  Ceci  ne  fut  point  remarqué. 
Le  feit  est  qu'elle  avait  des  yeux  à  l'espagnole, 
L'air  profondément  triste  et  le  pied  très-petit. 
Du  reste,  elle  était  béte.  —  Enfin,  lorsqu'on  partit, 
Cassius,  tout  en  suivant  la  belle  créature. 
Vit  son  ami  l'abbé  qui  cherchait  sa  voiture  ; 
U  lui  saisit  le  bras  si  fort,  que  le  tabac 
Qu'il  offrait  à  quelqu'un  sur  le  pied  lui  tomba. 
a  Fortunio,  dit-il,  écoute.  »  Ils  s'arrêtèrent 
Sur  un  banc  des  jardins  :  les  autres  s'en  allèrent. 
Les  vents  du  sud  sifQaient  sur  leurs  têtes,  les  cieux 
Étaient  sombres.  Cassius  prit  un  ton  furieux  : 
a  Un  certain  jour,  dit-il,  j'avaià  cru  qu'une  femme 
Méritait  mon  mépris  ;  tu  t'es  moqué  de  moi. 
Et  tu  m'as  répondu  :  Ne  méprise  que  toi  ! 
Ce  que  je  m'efforçais  de  trouver  dans  son  âme 
D'amour  et  de  bonheur,  c'est  en  la  dégradant 
Jusqu'au  rôle  muet  et  vil  de  l'instrument, 
Que  je  sus  le  trouver  sur  un  mot  de  ta  bouche. 
J'attendais  que  du  luth  la  corde  retentit  : 
Ce  n'est  point  une  corde,  ami,  c'est  une  touche, 
M'as-tu  dit.  Frappe  donc.  Une  fenmie,  une  nuit... 
Je  suivis  ton  conseil,  que  l'enfer  entendit. 
Un  philtre  rassembla  les  forces  de  son  être; 
Son  pâle  et  triste  amour,  que  je  faisais  peut-être 
Répandre  goutte  à  goutte,  avant  que  de  mourir. 
Sur  dix  ou  douze  amants  qu*il  aurait  pu  nourrit., 
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Déborda  tout  à  conp  comme  un  fleuve  en  furie, 

Dont  la  digue  est  rompue  et  qu'a  gonflé  la  pluie. 

Je  frappai  la  statue  :  une  femme  en  sortit; 

J'ouvris  les  bras,  et  bus  sa  vie  en  une  nuit. 

Ah!  Fortunio,  pourquoi  n'as-tu  commis  qu'un  crime? 

Mais  le  peu  de  poison  que  ta  main  me  versa 

Ne  fit  qu'un  assassin  et  non  une  victime... 

—Et  que  veux-tu,  dit  l'autre,  avec  ces  phrases-là? 

Il  faut  que  je  m'en  aille,  ou  que  tu  te  dépèches. 

—  As-tu,  reprit  Gassius,  encor  de  ce  poison  ? 

— Moi  !  tant  que  tu  voudras,  plein  une  boite  à  mèches. 

—  Écoute  :  cette  fenune  avait  porté  le  nom 

D'un  autre  ;  elle  avait  eu  des  amants  qu'on  ignore. 
Je  n'ai  &it  que  presser  ce  qu'il  restait  encore 
De  sève  au  cœur  du  fruit.  J'en  veux  un  aujourd'hui 
Fermé  pour  tous;  pour  moi  (moi  seul  !)  épanoui, 
Apres  moi  refermé.  Je  veux  toute  une  vie. 
Et  j'ajoute  la  mieime  au  marché. 

—  Ton  envie, 
Répondit  Fortunio,  me  sourit.  Seulement 
Tu  l'aurais  pu  d'abord  dire  plus  simplement. 
Quelle  est  ta  jeune  fille?  Il  te  la  faut  jolie; 
Sinon  ton  tour  est  sot  et  ne  vaut  que  moitié. 
Ensuite  il  faut  qu'elle  ait  pour  toi  quelque  amitié. 
Au  reste,  je  conviens,  mon  cher,  que  ton  idée. 
Qui  pourrait  étonner  un  homme  compassé. 
Par  la  tête  le  soir  m'a  quelquefois  passé. 
Au  goût  du  jour,  d'ailleurs,  elle  est  accommodée. 
Lorsqu'un  homme  s'ennuie  et  qu'il  sent  qu'il  est  las 
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De  traîner  le  boulet  au  bagne  d*ici-bas, 

Dès  qu'il  se  fait  sauter,  qu'importe  la  manière  ? 

J 'aimerais  tout  autant  ce  que  tu  me  dis  là 

Que  de  prendre  un  beau  soir  ma  prise  de  tabac  ^ 

Dans  un  baril  d'opium  ou  dans  ma  poudrièreT 

—  Eh  bien  !  cria  Gatôius,  marchons  de  ce  côté.  » 
Tous  les  deux  à  pas  lents  regagnèrent  la  rue. 

(c  Mais,  dit  Fortunio,  le  nom  de  ta  beauté  P 

—  Avançons,  dit  Gassius.  Vois-tu  cette  statue  ? 

—  Oui. 

—  Vois-tu  ce  portique  entr*ouvert?Sa  maison 
Est  derrière. 

—  Et  son  nom  ? 

—  On  l'appelle  Suzon.  « 

Les  abbés  là-dessus  traversèrent  la  ville; 
Gassius  chez  son  ami  tomba  pâle  et  défait, 
Tandis  qu'à  son  tiroir  l'autre,  d'un  air  tranquille, 
Ayant  tiré  sa  drogue,  en  sifflant  l'apprêtait. 
K  Ah  çà  !  dit  Fortunio,  tu  connais  donc  ta  belle 
De  ton  voyage  eu  France,  ou  comment  t*aime-t-elle  ? 
C'est  la  seconde  fois  ce  soir  que  je  la  vois.   ' 

—  Moi,  répondit  Gassius,  c'est  la  première  fois. 

—  Gomment  ?  Que  veux-tu  faire  alors  de  cette  poiidre  ? 

—  J'ai  gagné  deux  laquais  .  nous  avons  arrêté 
Que  Suzanne  demain  la  prendrait  dans  son  thé. 
Et  quaud  je  devrais  être  écrasé  de  la  foudre^ 
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Nous  verrons  qui  rira,  quand  son  palais  désert 
Se  trouvera  le  soir  par  mégarde  entr*ouvert. 

—  Que  dis-tu?  reprit  Fantre  :  abuser  d'une  fiemme 
Dont  tu  n*es  point  aimé  !  Voler  le  corps  sans  l'âme  ! 
G*est  affreux,  c'est  indigne,  et  c'est  moins  amusant. 
Eh  quoi  !  parce  qu'un  jour  un  philtre  complaisant 
L'aura  jetée  à  bas  et  la  laissera  nue 

Livrée  au  premier  chien  qui  passe  dans  la  rue, 

Tu  seras,  toi,  Gassius,  content  d*étre  ce  chien  ? 

Et  tu  détrôneras  des  sphères  de  lumière 

La  vertu  d'une  enfant  qui,  du  ciel  à  la  terre, 

N*a  que  sa  foi  pour  elle  et  ses  bras  pour  soutien, 

Pour  te  rouler  sur  elle  une  nuit  dans  ta  fange, 

Et  te  désaltérer  sur  les  lèvres  d*un  ange 

D'une  soif  de  ruisseau  ?  Pitoyable  insensé  ! 

Est«^e  donc  pour  cela  que  sa  mère  a  passé 

Tant  de  jours  inquiets,  tant  de  nuits  d'insomnie? 

Qu'elle-même  ce  soir  sur  son  lit  a  prié. 

Qu'elle  a  fermé  sa  porte,  et  pour  l'autre  moitié 

Gardé  jusqu'à  seize  ans  la  moitié  de  sa  vie  ; 

Qu'elle  a  de  sou  amour  enfermé  le  trésor 

Gomme  une  fleur  pudique  eu  sou  calice  d'or  ? 

Quand  je  t'ai  conseillé  de  tuer  une  femme. 

Elle  t'aimait  du  moins  .  c'est  là  qu'est  le  bonheur, 

G'est  là  tout.  0  Gassius  !  n'étouffe  pas  ta  flamme 

Sous  la  cendre;  crois-moi,  cherche  comme  un  plongeur 

Gette  perle  qui  dort  dans  la  mer  de  son  cœur. 

—  Et  quand  donc,  dit  Gassius,  et  de  quelle  manière 
Me  /erai-je  aimer  d'elle?  En  baisant  son  talon? 
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En  enrayant  ma  roue  à  l'étemelle  ornière? 

En  me  faisant  son  ombre?  Ah!  mordieu,  c^est  trop  long. 

Lui  plairai-je,  d'ailleurs  ?  La  chance  en  est  douteuse  : 

Elle  aimera  plus  vite  une  fois  dans  mes  bras. 

Que  la  mort  entre  nous  serve  d'entremetteuse. 

—  Je  Tois,  dit  Fortunio,  que  tu  ne  connais  pas 
Le  plus  grand  des  moyens. 

—  Lequel? 

— Le  magnétisme. 
— Bah!  dit  Gassius,  tu  ris.' Avec  ton  athéisme, 
Comment  y  croirais-tu  ?  Pour  moi,  je  ne  crois  rien, 
Sinon  ce  que  je  vois. 

—  Ah  !  dit  l'autre,  très-bien  : 
Tu  crois  ce  que  tu  vois  1  0  raisonneur  habile  ! 
Et  l'aveugle,  à  ton  gré,  que  croira-t-il  alors? 
Parce  que  l'on  t'a  feit  à  ta  prison  d'argile 
Une  fenêtre  ou  deux  pour  y  voir  au  dehors; 
Parce  que  la  moitié  d'un  rayon  de  lumière 
Échappé  du  soleil  dans  ton  œil  peut  glisser. 
Quand  il  n'est  pas  bouché  par  un  grain  de  poussière, 
Tu  crois  qu'avec  ses  lois  le  monde  y  va  passer! 
0  mon  ami  !  le  monde  incessamment  remue 
Autour  de  nous,  en  nous,  et  nous  n'en  voyons  rien . 
C'est  un  spectre  voilé  qui  nous  crée  et  nous  tue  : 
C'est  un  bourreau  masqué  que  notre  ange  gardien. 
Sais-tu,  lorsque  ta  main  touche  une  jeune  fille. 
Ce  qui  se  passe  en  elle,  en  toi  ?  Qu'en  as-tu  vu  ? 
Qui  te  fait  tressaillir  lorsque  son  œil  pétille? 
S'il  ne  se  passe  rien,  pourquoi  tres8a\\\ea-\w^ 
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Nous  yerrons  qui  rira,  quand  son  palais  désert 
Se  trouvera  le  soir  par  mégarde  enlr'ouvert. 

—  Que  dis-tu?  reprit  l'autre  :  abuser  d'une  femme 
Dont  tu  n'es  point  aimé  !  Voler  le  corps  sans  Tâme  ! 
C*est  affreux,  c*est  indigne,  et  c'est  moins  amusant. 
Eh  quoi  !  parce  qu*un  jour  un  philtre  complaisant 
L'aura  jetée  à  bas  et  la  laissera  nue 

Livrée  au  premier  chien  qui  passe  dans  la  rue, 

Tu  seras,  toi,  Gassius,  content  d'être  ce  chien  ? 

Et  tu  détrôneras  des  sphères  de  lumière 

La  vertu  d'une  enfant  qui,  du  ciel  à  la  terre. 

N'a  que  sa  foi  pour  elle  et  ses  bras  pour  soutien. 

Pour  te  rouler  sur  elle  une  nuit  dans  ta  fange, 

Et  te  désaltérer  sur  les  lèvres  d'un  ange 

D'une  soif  de  ruisseau  ?  Pitoyable  insensé  ! 

Est«^;e  donc  pour  cela  que  sa  mère  a  passé 

Tant  de  jours  inquiets,  tant  de  nuits  d'insomnie  ? 

Qu'elle-même  ce  soir  sur  son  lit  a  prié, 

Qu'elle  a  fermé  sa  porte,  et  pour  l'autre  moitié 

Gardé  jusqu'à  seize  ans  la  moitié  de  sa  vie  ; 

Qu'elle  a  de  sou  amour  enfermé  le  trésor 

Comme  une  fleur  pudique  en  son  calice  d'or  ? 

Quand  je  t'ai  conseillé  de  tuer  une  femme, 

Elle  t'aimait  du  moins  .  c'est  là  qu'est  le  bonheur, 

C'est  là  tout.  0  Gassius  !  n'étouffe  pas  ta  flamme 

Sous  la  cendre;  crois-moi,  cherche  comme  un  plongeu 

Cette  perle  qui  dort  dans  la  mer  de  son  cœur. 

—  Et  quand  donc,  dit  Cassius,  et  de  quelle  manière 
Me  ferai-je  aimer  d'elle?  En  baisant  son  talon? 
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rayant  ma  nrae  à  l'étermUe  ornière? 
taisant  son  ombre?  Ah!  mordieu,  c'est  trop  long, 
airai-je,  d'ailleurs  ?  La  chance  en  est  douteuse  : 
imen  phis  TÎte  une  fois  dans  mes  bras, 
i  mort  entre  nous  serve  d'entremetteuse. 

▼ois,  dit  Foftnnio,  qat  tu  ne  connais  pas 
is  grand  des  moyens. 

—  Lequel? 

— Lemagnétûme. 
i  !  dit  Gassîns,  tu  ris.  Avec  ton  athéisme, 
lent  y  croirais-tu?  Pour  moi,  je  ne  crois  rien, 
ce  que  je  vois. 

—  Ah  !  dit  l'autre,  très-bien  : 
yis  ce  que  tu  vois!  0  raisonneur  habile! 
reugle,  i  ton  gré,  <pie  croira-t-il  alors? 
que  l'on  t'a  fisiit  à  ta  prison  d'argile 
snétre  ou  deux  pour  y  voir  au  dehors; 
que  la  moitié  d'un  rayon  de  lumière 
•pé  du  soleil  dans  ton  œil  peut  glisser, 
l  il  n'est  pas  bouché  par  un  grain  de  poussière, 
3is  qu'avec  ses  lois  le  monde  y  va  passer! 
1  ami  !  le  monde  incessamment  remue 
r  de  nous,  en  nous,  et  nous  n'en  voyons  rien . 
an  spectre  voilé  qui  nous  crée  et  nous  tue  : 
lin  bourreau  masqué  que  notre  ange  gardien . 
1,  lorsque  ta  main  touche  une  jeune  fille, 
i  se  passe  en  elle,  en  toi  ?  Qu'en  as-tu  vu  ? 
i  lait  tressaillir  lorsque  son  œil  pétille  ? 
î  se  passe  rien,  pourquoi  tressaîUes-lu? 
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Quand  Taigle,  au  bord  des  mers,  aperçoit  rhirondelle 
Et  lui  dit  en  passant,  d*un  regard  He  ses  yeux, 
De  le  suivre,  as-tu  vu  ce  qui  se  passe  entre  eux? 
S'il  ne  se  passe  rien,  pourquoi  donc  le  suit-elle  ? 
Eh  quoi  !  toi  confesseur,  toi  prêtre,  toi  Romain, 
Tu  crois  qu'on  dit  un  mot,  qu'on  fait  un  geste  en  vai 
Un  geste,  malheureux  !  tu  ne  sais  pas  peut-être 
Que  la  religion  n'est  qu'un  geste,  et  le  prêtre 
Qui,  l'hostie  à  la  main,  lève  les  bras  sur  nous, 
Un  saint  magnétiseur  qu'on  écoute  à  genoux  ! 
Tu  crois  ce  que  tii  vois!  toi  qui,  dans  la  nuit  sombri 
Portes  rétole  blanehe  et  vas  ^asseoir  dans  roml)re 
Des  confessionnaux,  pour  tenir  dans  ta  main 
La  tète  d'une  enfant  qui  t'appelle  son  père, 
Qui  te  dit  des  secrets  qu'elle  cache  à  sa  mère. 
Et  de  ce  qui  se  fait  à  l'ombre  du  saint  lieu 
Ne  peut  en  appeler  à  rien,  pas  même  à  Dieu  ! 
Quand  Christus  renversa  les  idoles  de  Rome, 
Il  avait  vu  (piel  pas  restait  à  faire  encor. 
Et  c[u*à  qui  veut  donner  l'homme  pour  maître  à  l'homir 
Un  caveau  verrouillé  vaut  mieux  qu'un  trépied  d'or. 
C'est  ce  pouvoir,  ami,  c'est  ce  nœud  redoutable 
De  l'aigle  à  l'hirondelle  et  du  prêtre  à  l'enfant, 
Qui  fait  que  l'homme  fort  doit  briser  son  semblable 
Contre  sa  volonté  de  fer  qui  le  défend. 

Essaye,  et  tu  verras.  Quand  la  nuit  solitaire 
Sur  son  cilice  d'or  s'assoira  sur  la  terre. 
Laisse  évoquer  le  diable  au  bouvier  du  chemin, 
Qui  veut  faire  avorter  la  vache  du  voisin  ; 
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oque  ton  courage  et  le  sang  de  tes  veines, 
n  amour  et  le  dieu  des  volontés  humaines  ! 
nètre  dans  la  chambre  où  Suzon  dormira  ; 

la  réveille  pas  ;  parle-lui,  charme-la  ; 
•nne-lui,  si  tu  veux,  de  l'opium  la  veille. 

main  i  ses  seins  nus,  ta  bouche  à  son  oreille  ; 
itour  de  tes  deux  bras  roule  ses  longs  cheveux, 
isse-toi  sur  son  cœur,  et  dis-lui  que  tu  veux 
ntends-tu  ?  que  tu  veux  !)  sur  sa  tête  et  sous  peine 

mort,  qu'elle  te  sente  et  qu'elle  s'en  souvienne  ; 
ïsse-la  quelque  part,  mêle  à  son  sang  ton  sang  ; 
e  la  marque  lui  reste  et  fais-toi  la  pareille, 
mporte  i  quelle  place,  à  la  joue,  à  l'oreille, 
arvu  qu'elle  frémisse  en  la  reconnaissant. 

lendemain  sois  dur,  le  plus  profond  silence, 
eil  ferme,  laisse-la  raisonner  sans  effroi, 
dès  la  nuit  venue  arrive  et  recommence, 
it  jours  de  cette  épreuve,  et  la  proie  est  à  toi. 

Je  le  veux,  dit  Gassiiis,  et  la  pensée  est  bonne, 
tte  nuit  je  commence,  et  l'attache  i  la  croix 
it  jours  à  tout  hasard,  çt  que  Dieu  lui  pardonne  !  » 

rtunio  se  trompait,  il  n'en  fallut  que  trois, 
quatrième  jour  Sipon  vint  à  confesse  ; 
derrière  un  pilier,  caché  dans  l'ombre  épaisse, 
tsius  de  son  amour  surprit  l'aveu  fatal, 
lit  à  Fortunio  :  «  Ton  conseil  infernal 
nne  déjà  son  fruit  :  sa  porte  d'elle-même 
luvrira  maintenant,  car  je  sais  qu'elle  m'aime. 
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— Frappe  donc! reprit Tautre. 

—  A  ce  soir. 

—  A  ce  soir.  » 

Au  coucher  du  soleil  Gassius  revînt  le  voir. 
«  Viens  souper,  lui  dit-il  ;  il  me  reste  une  somme 
De  quarante  louis  dans  ma  poche.  Un  autre  homme. 
Ou  plus  sage  ou  plus  fou  que  moi,  la  donnerait 
A  quelque  mendiant  ;  allons  au  cabaret.  « 

C'était  par  une  nuit  magnifique  et  sereine, 

Où  les  vents  embaumés  frémissaient  dans  la  plaine  ; 

Et  les  grillons  du  soir,  sous  le  pied  du  passant. 

Chantaient  dans  la  rosée  aux  feux  du  ver  luisant; 

La  lune,  à  son  lever,  sur  la  cime  des  arbres 

Balançait  mollement  les  ombres  des  saints  marbres , 

Et  plongeait  dans  le  fleuve  aux  flots  étiucelants 

Des  lourds  dieux  de  granit  les  colosses  tremblants. 

Dans  le  coin  enfumé  d'une  auberge  malsaine 

Les  abbés  sur  la  table  avaient  croisé  les  bras. 

<c  Eh  bien  I  cria  Crassius,  ne  chanterons-nous  pas  ?  » 

Et,  vidant  d'un  seul  trait  une  bouteille  pleine  : 

(c  Allons,  abbé,  dit-il,  un  toast  à  ma  Suzon  I  » 

11  se  leva,  lança  son  assiette  au  plafond. 

Et  se  mit  à  chanter  d'une  voix  triste  et  pure  : 


Si  Lilla  voulait  me  promettre 
De  m'ouvrir  quand  la  nuit  viendra, 
Je  l'épouserais  bien  sans  prêtre. 
Quitte  à  sauter  par  la  fenêtre 
Quand  sa  mère  s'éveillera. 
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Sommes-Doiu  donc  de  vieilles  femmes 
Qui  toujours  tremUent  pour  leurs  os 
Et,  de  peur  du  diable  et  des  flammes, 
Attendent  que  leurs  vieilles  Ames 
Sortent  par  dégoût  de  leurs  peaux  f 

Moi,  sur  la  planche  de  ma  bière, 
Je  sonperais  avec  Lilla. 
Par  la  fressure  du  saint-père  1 
Un  homme  peut  casser  son  verre, 
Quand  il  a  bu  de  ce  vin-là. 

lel  a-t-il  fait  faire  un  pacte  à  la  nature 
l'homme,  ou  rit-il  comme  un  malin  esprit 
d  il  voit  un  tombeau  qui  s'entr'ouvre  et  sourit? 
is  vent  de  minuit,  dans  l'étemel  silence, 
porta. si  gaiement  du  pied  d'un  balcon  d'or 
oupirs  de  l'amour  à  la  beauté  qui  dort, 
orsque  les  abbés,  h^onnant  leur  romance, 
bruyère  sèche  en  se  tenant  le  bras, 
ur  œuvre  sans  nom  marchèrent  à  grands  pas. 

lemain  dans  Rome  il  courut  la  nouvelle 
main  inconnue  avait  tué  Suzon, 
1  avait  trouvé  sur  le  pied  d'une  échelle 
qui  dormait  au  seuil  de  la  maison. 

jour  un  fou  qui  blasphème  et  mendie 
eoir  quelquefois,  à  l'heure  du  sommeil, 
zaronis  étendus  au  soleil  ; 
le  tout  bas,  les  frotte  et  parodie 
Vun  derviche  et  d'un  magnétiseur; 
il  les  éveille,  il  les  frappe  en  îwewx. 


206  POÉSIES. 

C'est  Gassius  qui  survit  à  Suzou  :  sa  victime 
Lui  mourut  dans  les  bras  trop  tôt  pour  l'assouvir  ; 
Et  lui,  resté  tout  seul  à  la  moitié  du  crime, 
Sur  le  pavé  de  Rome  achève  de  mourir. 


/ 


Â  Mmk  N.  MÉNESSIËR 

)UI  AVAIT  MIS  EK  miSIQUE  DES  PAROLES  DE  L'AUTEUR. 


ne,  il  est  heureux,  celui  dout  la  peusée 
le  fut  de  plaisir,  de  douleur  ou  d'amour) 
servir  de  sœur  à  la  vôtre  un  seul  jour, 
ne  dans  votre  âme  un  instaut  est  passée , 

re  de  sou  cœur  un  soir  s*est  arrêté,         y* 
qu'un  pèlerin  sur  le  seuil  enchanté 
;rveilleux  palais  tout  peuplé  de  féeries 
ns  leurs  voiles  blancs  dorment  vos  rêveries. 

porte  que  bientôt,  pour  un  autre  oublié, 
s  lèvres  de  pourpre  il  se  soit  envolé 
le  Toiseau  léger  s'envole  après  l'orage  ? 
u'il  a  repassé  le  seuil  mystérieux, 
!vres  l'ont  doré,  dans  leur  diviu  langage, 
D'un  sourire  mélodieux. 

'Novembre  I8«i 


A  JULIE 


Ou  me  demande,  pur  les  me^ 
Pourquoi  je  vais  bayant  ans 
Fuouuit  mon  cigare  aa  tolefl, 
A  quoi  le  pâme  ma  jeunene. 
Et  depuis  trois  ans  de  paressa 
Ce  qu'ont  £ût  mes  nuits  sa 

Donne-moi  tes  lèvres,  Julie; 
Les  folies  nuits  qui  t'ont  pêlie 
Ont  séclié  leur  corail  luisant. 
Parfume-les  de  ton  haleine  ; 
Donne4es-moi,  mon  Africaine, 
Tes  belles  lèvres  de  pur  sang. 


Mon  imprimeur  crie  à  tue-tète 
Que  sa  machine  est  toujours  prête, 
Et  que  la  mienne  n'en  peut  mais. 
D'honnêtes  gens,  qu'un  dub  admire, 
N'ont  pas  dédaigné  de  prédire 
Que  je  n'en  reviendrai  jamais. 

Julie,  as-tu  du  vin  d'Espagne? 
Hier,  nous  battions  la  campagne; 


INVOCATION 


ner,  boire  et  chasser,  voilà  la  vie  humaine 
ez  les  fils  du  Tyrol,  —  peuple  héroïque  et  fier! 
•ntagnard  comme  Taigle,  et  libre  ccmime  l'air  ! 
au  ciel,  où  le  soleil  a  dédaigné  la  plaine, 
paisible  océan  dont  les  monts  sont  les  flots  ! 
m  ciel  tout  sympathique,  et  tout  peuplé  d'échos  ! 
,  siffle  autour  des  puits  l'écumeur  des  montagnes, 
i  jette  au  vent  son  cœur,  sa  flèche  et  sa  chanson . 
aise  vient  au  loin  dorer  son  horizon, 
robuste  Helvétie  abrite  ses  campagnes, 
isi  les  vents  du  sud  t'apportent  la  beauté, 
n  Tyrol,  et  les  vents  du  nord  la  liberté. 

ut,  terre  de  glace,  amante  des  nuages. 
Te  d'hommes  errants  et  de  daims  eu  voyages, 
rre  sans  oliviers,  sans  vigne  et  sans  moissons, 
sucent  un  sein  dur,  mère,  tes  nourrissons; 
is  ils  t'aiment  ainsi,  —  sous  la  neige  bleuâtre 
leurs  lacs  vaporeux,  sous  ce  pâle  soleil 
i  respecte  les  bras  de  leurs  femmes  d'albâtre, 
is  la  ronce  des  champs  qui  mord  leur  pied  veiineil, 
l)le  terre,  salut  !  Terre  simple  et  naïve, 
n'aimes  pas  les  arts ,  toi  qui  n'es  pasi  o\ssVNft. 

I.  \ï> 
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D'efféminés  rêveurs  tu  n'es  pas  le  séjour  ; 

On  ne  fait  sous  ton  ciel  que  la  guerre  et  Tamour. 

On  ne  se  vieillit  pas  dans  tes  longues  veillées. 

Si  parfois  tes  en&nts,  dans  l'écho  des  vallées, 

Mêlent  un  doux  refrain  aux  soupirs  des  roseaux, 

C'est  qu'ils  sont  nés  chanteurs,  comme  de  gais  oiseaux. 

Tu  n'as  rien,  toi,  Tyrol,  ni  temples,  ni  rilchesse, 

Ni  poètes,  ni  dieux  ;  —  tu  n'as  rien,  chasseresse  ! 

Mais  l'amour  de  ton  cœur  s^appelle  d'un  beau  nom  : 

La  liberté!  — Qu'importe  au  fils  de  la  montagne 

Pour  quel  despote  obscur  envoyé  d'Allemagne 

L'homme  de  la  prairie  écorche  le  sillon  ? 

Ce  n'est  pas  son  métier  de  traîner  la  charrue  ; 

U  couche  sur  la  neige,  il  soupe  quand  il  tue  ; 

Il  vit  dans  l'air  du  ciel,  qui  n'appartient  qu'à  Dieu. 

—  L'air  du  ciel  !  l'air  de  tous  !  vierge  comme  le  feu  ! 
Oui,  la  liberté  meurt  sur  le  fumier  des  villes. 
Oui,  vous  qui  la  plantez  sur  vos  guerres  ciidles. 
Vous  la  semez  en  vain,  même  sur  vos  tombeaux; 
11  ne  croit  pas  si  bas,  cet  arbre  aux  veits  rameaux. 
Il  meurt  dans  l'air  humain,  plein  de  râles  immondes  ; 
Il  respire  celui  que  respirent  les  mondes. 
Montez,  voilà  l'échelle,  et  Dieu  qui  tend  les  bras. 
Montez  à  lui,  rêveurs,  il  ne  descendra  pas  1 
Prenez-moi  la  sandale,  et  la  picpie  ferrée  : 
Elle  est  là  sur  les  monts,  la  liberté  sacrée. 
C'est  là  qu'à  chaque  pas  Thomme  la  voit  venir, 
Ou,  s'il  l'a  dans  le  cœur,  qu'il  l'y  sent  tressaillir. 
Tyrol,  nul  barde  encor  n'a  chanté  tes  contrées. 
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Il  faut  des  citronniers  à  nos  muses  dorées. 

Et  tu  n*es  pas  banal,  toi  dont  la  pauvreté 

Tend  une  maigre  main  à  Thospitalité. 

—  Pauvre  hôtesse,  ouvre-moi!  — tu  vaux  bien  l'Italie, 

Messaline  en  haillons,  sous  les  baisers  pâlie. 

Que  tout  père  à  son  fils  paye  à  sa  puberté. 

Moi,  je  te  trouve  vierge,  et  c'est  une  beauté  ; 

C*est  la  mienne  ;  —  il  me  faut,  pour  que  ma  soif  s'élanche, 

Que  le  flot  soit  sans  tache,  et  clair  comme  un  miroir. 

Ce  sont  les  chiens  errants  qui  vont  à  l'abreuvoir. 

Je  t'aime.  — Ils  ne  t'ont  pas  levé  ta  robe  blanche. 

Tu  n'as  pas,  comme  Naple,  un  tas  de  visiteurs. 

Et  des  ciceroni  pour  tes  entremetteurs. 

La  neige  tombe  en  paix,  sur  tes  épaules  nues.  — 

Je  t*aime,  sois  à  moi.  Quand  la  virginité 

Disparaîtra  du  ciel,  j'aimerai  des  statues. 

Le  marbre  me  va  mieux  que  l'impure  Phryné 

Chez  qui  les  affamés  vont  chercher  leur  pâture, 

Qui  fait  passer  la  rue  au  travers  de  son  lit, 

Et  qui  n*a  pas  le  temps  dénouer  sa  ceinture 

Entre  l'amant  du  jour  et  celui  de  la  nuit. 


ACTE  PREMIER 


SCÈNE  PREMIÈRE 

Une  place  publique.  —  Un  grand  feu  allumé  au  mlll 

LES    CHASSEURS,    FRANK. 

LE  CHŒDR. 
Pâle  comme  l'amour,  et  de  pleurs  arrosée, 
La  nuit  aux  pieds  d'argent  descend  dans  la  rosée. 
Le  brouillard  monte  au  ciel,  et  le  soleil  s*enfuit. 
Éveillons  le  plaisir,  son  aurore  est  la  nuit  ! 
Diane  a  protégé  notre  course  lointaine. 
Chargés  d*un  lourd  butin,  nous  marchons  avec  peii 
Amis,  reposons-nous  ;  —  déjà,  le  verre  en  main, 
Nos  frères  sous  ce  toit  commencent  leur  festin. 

FRANK. 

Moi,  ye  n*ai  rien  tué  ;  —  la  ronce  et  la  bruyère 
Ont  déchiré  mes  mains  ;  —  mon  chien,  sur  la  pous: 
A  léché  dans  mon  sang  la  trace  de  mes  pas. 

LE   CHŒUR. 

Ami,  les  jours  entre  eux  ne  se  ressemblent  pas. 
Approche,  et  viens  grossir  notre  joyeuse  troupe. 
L'amitié,  camarade,  est  semblable  à  la  coupe 
Qui  passe,  au  coin  du  feu,  de  la  main  à  la  main. 
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L'un  y  boit  son  bonheur,  et  l'autre  sa  misère  ; 
Le  ciel  a  mis  l'oubli  pour  tous  au  fond  du  verre  ^ 
Je  suis  heureux  ce  soir,  tu  le  seras  demain. 

FRANK. 

Mes  malheurs  sont  à  moi,  je  ne  prends  pas  les  vôtres. 

Je  ne  sais  pas  encor  vivre  aux  dé{>ens  des  autres  ; 

J'attendrai  pour  cela  qu'on  m'ait  coupé  les  mains. 

Je  ne  ferai  jamais  qu'un  maigre  parasite, 

Car  ce  n'est  qu'un  long  jeûne  et  qu'une  faim  maudite 

Qui  me  feront  courir  à  l'odeur  des  festins. 

Je  tire  mieux  que  vous,  et  j'ai  meilleure  vue. 

Pourquoi  ne  vois-je  rien?  voilà  la  question. 

Suis-je  un  épouvantail  ?  —  ou  bien  l'occasion. 

Cette  prostituée,  est-elle  devenue 

Si  boiteuse  et  si  chauve,  à  force  de  courir, 

Qu'on  ne  puisse  à  la  nuque  une  fois  la  saisir  ? 

J'ai  cherché  comme  vous  le  chevreuil  dans  la  plaine, — 

Mon  voisin  Ta  tué,  mais  je  ne  l'ai  pas  vu. 

LE  CHŒUR. 
Et  si  c'est  ton  vobin,  pourquoi  le  maudis-tu  ? 
C'est  la  communauté  qui  fait  la  force  humaine. 
Frank,  n'irrite  pas  Dieu,  —  le  roseau  doit  plier. 
L'homme  sans  patience  est  la  lampe  sans  huile. 
Et  l'orgueil  en  colère  est  mauvais  conseiller. 

FRANK. 

Votre  communauté  me  soulève  la  bile. 
Je  n'en  suis  pas  encore  i  mendier  mon  pain. 
Mordieu!  voilà  de  l'or,  messieurs,  j'ai  de  quoi  vivre. 
S'il  plaît  à  l'ennemi  des  hommes  de  me  su,m«^ 
Il  peut  s'attendre  encore  à  faire  du  chemiu. 
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11  faut  être  bâtard  |M)ur  coudre  sa  misère 

Aux  misères  d'autrui.  —  Suis-je  un  esclave  ou  non  ? 

Le  pacte  social  n'est  pas  de  ma  façon  : 

Je  ne  l'ai  pas  signé  dans  le  sein  de  ma  mère. 

Si  les  autres  ont  peu,  pourquoi  n'aurais-je  rien  P 

Vous  qui  parlez  de  Dieu,  vous  blasphémez  le  mien. 

Tout  nous  vient  de  l'orgueil,  même  la  patience. 

L'orgueil,  c'est  la  pudeur  des  femmes,  la  constance 

Du  soldat  dans  le  rang,  du  martyr  sur  la  croix. 

L'orgueil,  c'est  la  vertu,  l'honneur  et  le  génie; 

C'est  ce  qui  reste  encor  d'un  peu  beau  dans  la  vie, 

La  probité  du  pauvre  et  la  grandeur  des  rois. 

Je  voudrais  bien  savoir,  nous  tous  tant  que  nous  sommes. 

Et  moi  tout  le  pi*emier,  à  quoi  nous  sommes  bons  ? 

Voyez-vous  ce  ciel  pâle,  au-delà  de  ces  monts? 

Là,  du  soir  au  matin,  fument  autour  des  honmie^ 

Ces  vastes  alambics  qu'on  nomme  les  cités. 

Intrigues,  passions,  périls  et  voluptés. 

Toute  la  vie  est  là,  —  tout  en  sort,  tout  y  rentre. 

Tout  se  disperse  ailleurs,  et  là  tout  se  concentre. 

L'homme  y  presse  ses  jours  pour  en  boire  le  vin, 

Comme  le  vigneron  presse  et  tord  son  raisin. 

LE   CHŒUR. 
Frank,  une  ambition  terrible  te  dévore. 
Ta  pauvreté  superbe  elle-même  s'abhorre  ; 
Tu  te  hais ,  vagabond,  dans  ton  orgueil  de  rei. 
Et  tu  hais  ton  voisin  d'être  semblable  à  toi. 
Parle,  aimes-tu  ton  père?  aimes-tu  ta  patrie? 
Au  souffle  du  matin  sens-tu  ton  cœur  frémir, 
Kt  t'agenouiUcs-tu  lorsque  tu  vas  dormir? 
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De  quel  saug  es-tu  fait,  pour  marcher  dans  la  vie 
Gomme  uu  homme  de  bronze,  et  pour  que  l'amitié, 
L'amour,  la  confiance  et  la  douce  pitié 
Viennent  toujours  glisser  sur  ton  être  insensible, 
Gomme  des  gouttes  d'eau  sur  un  marbre  poli  ? 
Ah  !  celui-là  vit  mal  qui  ne  vit  que  pour  lui. 
L'âme,  rayon  du  ciel,  prisonnière  invisible, 
Souffre  dans  son  cachot  de  sanglantes  douleurs. 
Du  fond  de  son  exil  elle  cherche  ses  sœurs; 
Et  les  pleurs  et  les  chants  sont  les  voix  étemelles 
De  ces  filles  de  Dieu  qui  s'appellent  entre  elles. 

FRANK. 

Ghantez  donc,  et  pleurez,  si  c'est  votre  souci. 
Ma  malédiction  n'est  pas  bien  redoutable  ; 
Telle  qu'elle  est  pourtant  je  vous  la  donne  ici. 
Nous  allons  boire  un  toast,  en  nous  mettant  à  table, 
Et  je  vais  le  porter  : 

Prenant  «n  verre 
Malheur  aux  nouveau-nés  I 
Maudit  soit  le  travail  !  maudite  l'espérance  ! 
Malheur  au  coin  de  terre  où  germe  la  semence, 
Où  tombe  la  sueur  de  deux  bras  décharnés! 
Maudits  soient  les  liens  du  sang  et  de  la  vie  I 
Maudite  la  famille  et  la  société  ! 
Malheur  à  la  maison,  malheur  à  la  cité, 
Et  malédiction  sur  la  mère  patrie! 

UN  AUTRE  CHŒUR^  sortant  d'une  maison. 
Qui  parle  ainsi  ?  cpii  vient  jeter  sur  notre  toit, 
A  cette  heure  de  nuit,  ces  clameurs  monsV.tVLev\^^'s>  •: 
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Et  nous  sonuer  ainsi  les  trompettes  hideuses  < 
Des  malédictions?  ~  Frank,  réponds,  est-oe  toi? 
Ce  n'est  pas  d^aujourd'hui  que  je  connais  ta  vie. 
Tu  n'es  qu'un  paresseux  plein  d'orgueil  et  d'envie. 
Mais  de  quel  droit  viens-tu  troubler  des  gens  de  bien? 
Tu  hais  notre  métier.  Judas  !  et  nous,  le  tien. 
Que  ne  vas-tu  courir  et  tenter  la  fortune. 
Si  le  toit  de  ton  père  est  trop  bas  pour  ton  front  ? 
Tou  orgueil  est  scellé  comme  un  cercueil  de  plomb. 
Tu  crois  punir  le  ciel  en  lui  gardant  rancune  ; 
Et  tout  ce  que  tu  peux,  c'est  de  roidir  tes  bras 
Pour  ))lasphémer  un  Dieu  qui  ne  t'aperçoit  pas. 
Travailles-tu  pour  vivre,  et  pour  t'aider  toi-même? 
Ne  te  souviens-tu  pas  que  l'ange  du  blasphème 
Est  de  tous  les  déchus  le  plus  audacieux. 
Et  qu'avant  de  maudire  il  est  tombé  des  cieux  ? 

TOUS  LES  CHASSEURS. 

Pourquoi  refuses-tu  ta  place  à  notre  table  ? 

FRANK  ^  à  Tun  d'eux. 
Hélas  !  noble  seigneur,  soyez-moi  charitable  I 
Un  dénier,  s'il  vous  plaît,  j'ai  bien  soif  et  bien  faim. 
Rien  qu'un  pauvre  denier  pour  m'acheter  du  pain. 

LE  CHŒUR. 

Te  fais-tu  le  bouffon  de  ta  propre  détresse? 
FRANK. 

Seigneur,  si  vous  avez  une  belle  maîtresse, 
Je  puis  la  célébrer,  et  chanter  tour  à  tour 


That  «uch  a  hldeous  trumptt  caUs  to  parley,  etc. 

Macbeth,  acte  II* 
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La  médiocrité,  rionocence  et  Tamour. 

Z'e^i  bien  le  moios  qu'un  pauvre  égayé  un  peu  son  hôte. 

)'il  est  pauvre,  après  tout,  s'il  a  faim,  c'est  sa  faute. 

kfais  croyez-vous  qu'il  soit  prudent  et  généreux 

)e  jeter  des  pavés  sur  l'homme  qui  se  noie  ? 

1  ne  faut  pas  pousser  à  bout  les  malheureux. 

LE  CHŒUR. 

i  quel  sombre  démon  ton  âme  est-elle  en  proie  ? 
Pu  railles  tristement  et  misérablement. 

FRANK. 

]lar  si  ces  malheureux  ont  quelque  orgueil  dans  l'âme, 
>'ils  ne  sont  pas  pétris  d'une  argile  de  femme, 
>'ils  ont  un  cœur,  s'ils  ont  des  bras,  ou  seulement 
>'ils  portent  par  hasard  une  arme  à  la  ceinture... 

LE  CHŒUR. 
Jue  veut  dire  ceci  ?  veux-tu  nous  provoquer  ? 

FRANK. 

Jn  poignard  peut  se  tordre,  et  le  coup  peut  manquer, 
lais  si,  las  de  lui-même  et  de  sa  vie  obscure, 
je  pauvre  qu'on  insulte  allait  prendre  un  tison, 
St  le  porter  en  feu  dans  sa  propre  maison  ! 

Il  prend  nue  bûche  embrasée  dans  le  feu  allnmë  sur  la  place, 
et  la  Jette  dans  9a  cl^aamière. 
îa  maison  est  à  lui,  —  c'est  le  toit  de  son  père, 
Vest  son  toit,  —  c'est  son  bien,  le  tombeau  solitaire 
)es  rêves  de  ses  jours,  des  larmes  de  ses  nuits; 
iC  feu  doit  y  rester,  si  c'est  lui  qui  l'a  mis. 

LE  CHŒUR. 

Lgis-tu  dans  la  fièvre?  Arrête,  incendiaire  ! 
^eux-tu  du  même  coup  brûler  la  ville  entière? 
Lrréte!  —  où  nos  enfants  doTni\TOB.\.-V\.'&  dftinacav') 
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FRANK. 
Me  voici  sur  le  seuil,  mou  é|iée  à  la  main. 
Approchez  mainteuaut,  fussiez- vous  une  armée. 
Quand  l'univers  devrait  s* en  aller  eu  fumée. 
Tonnerre  et  sang  !  je  fais  un  spectre  du  premier 
Qui  jette  un  verre  d'eau  sur  un  brin  de  fumier. 
Ah  !  vous  croyez,  messieurs,  si  je  vous  importune, 
Qu'on  peut  impunément  me  chasser  comme  un  chien  ? 
Ne  m'avez>  vous  pas  dit  d'aller  chercher  fortune  ? 
J'y  vais.  —  Vous  l'avez  dit,  vous  qui  n'en  feriez  rien  ; 
Moi,  je  le  fais,  —  je  pars.  —  J'illumine  la  ville. 
J'en  aurai  le  plaisir,  en  m'en  allant  ce  soir, 
De  la  voir  de  plus  loin,  s'il  me  plaît  de  la  voir. 
Je  ne  fais  pas  ici  de  folie  inutile  : 
Ceux  qui  m'ont  accusé  de  paresse  et  d'orgueil 
Ont  dit  la  vérité.  —  Tant  que  cette  chaumière 
Demeurera  debout,  ce  sera  mon  cercueil. 
Ce  petit  toit,  messieurs,  ces  quatre  murs  de  pierre, 
C'était  mon  patrimoine,  et  c'est  assez  longtemps 
Pour  aimer  son  fumier,  que  d'y  dormir  vingt  ans. 
Je  le  brûle,  et  je  pars  ;  —  c'est  moi,  c'est  mon  fantôme 
Que  je  disperse  aux  vents  avec  ce  toit  de  chaume. 
Maintenant,  vents  du  nord,  vous  n'avez  qu'à  souffler  ; 
Depuis  assez  longtemps,  dans  les  nuits  de  tempête. 
Vous  venez  ébranler  ma  porte  et  m'appeler. 
Frères,  je  viens  à  vous,  —  je  vaus  livre  ma  tête. 
Je  pars,  —  et  désormais  que  Dieu  montre  à  mes  pas 
Leur  route,  —  ou  le  hasard,  si  Dieu  n'existe  pas  I 

Il  sort  en  courant. 
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SCÈNE  II 

Une  plaine.  —  Frank  rencontre  une  Jeune  fille. 
TA  JEUNE  FILLE. 

Uonsoir,  Frank,  où  vas-tu?  la  plaine  est  solitaire. 
Qu'as-tu  fait  de  tes  chiens,  imprudent  montagnard.' 

FRANK. 

Bonsoir,  Déidamia,  qu*as-tu  fait  de  ta  mère? 
Prudente  jeune  fille,  où  t'en  vas-tu  si  tard  ? 

LA  JEUNE  FILLE. 

J^ai  cueilli  sur  ma  route  un  bouquet  d'églantine; 
Mais  la  neige  et  les  vents  Font  fené  sur  mon  cœur. 
Le  voilà,  si  tu  veux,  pour  te  porter  bonheur. 

Elle  lui  jette  son  bouquet. 
FRANK^  seul)  ramassant  le  bouquet. 
Comme  elle  court  gaiement  !  Sa  mère  est  ma  voisine  ; 
J'ai  vu  cette  enfent-là  grandir  et  se  former. 
Pauvre  innocente  fille  !  elle  aurait  pu  m'aimer. 

EzU. 

SCÈNE  III 
Un  chemin  creux  dans  une  forêt.  —  Le  point  du  Jour. 

FRANK^  assis  sur  l^herbe. 
Et  quand  tout  sei-a  dit,  —  quand  la  triste  demeure 
De  ce  malheureux  Frank,  de  ce  vil  meudiauV^ 
Sera  tombée  eu  poudre  et  dispersée  au  N'euV, 
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Lui,  que  deviendra-t-il  ?  —  Il  sera  temps  qu'il  meure  ! 
Et  s'il  est  jeune  encor,  s'il  ne  veut  pas  mourir? 
Ail  !  massacre  et  malheur  !  que  vais-je  devenir  ? 

Il  s'endort. 
UNE  VOIX^  dans  un  songe. 

Il  est  deux  routes  dans  la  vie  : 

L'une  solitaire  et  fleurie, 

Qui  descend  sa  pente  chérie 

Sans  se  plaindre  et  sans  soupirer. 

Le  passant  la  remarque  à  peine, 

Comme  le  ruisseau  de  la  plaine. 

Que  le  sable  de  la  fontaine 

Ne  fait  pas  même  muimurer. 

L'autre,  comme  un  torrent  sans  digue, 

Dans  une  éternelle  fatigue, 

Sous  les  pieds  de  l'enfant  prodigue 

Roule  la  pierre  d'Ixion. 

L'une  est  bornée,  et  l'autre  immense  ; 

L'une  meurt  où  l'autre  commence  ; 

La  première  est  la  patience, 

La  seconde  est  l'ambition. 

FRANK,  rêvant. 
Esprits  !  si  vous  venez  m'annoncer  ma  ruine, 

Pourquoi  le  Dieu  qui  me  créa 
Fit-il,  eu  m'animant,  tomber  sur  ma  poitrine 
L'étincelle  divine 
Qui  me  consumera  ? 
Pourquoi  suis-je  le  feu  qu'un  salamandre  habite  ? 
Pourquoi  sens-je  mon  cœur  se  plaindre  et  s'étonner, 
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Ne  pouvant  contenir  ce  rayon  qui  s'agite, 
Et  qui,  venu  du  ciel,  y  voudrait  retourner  ? 

LA  VOIX. 
Ceux  dont  l'ambition  a  dévoré  la  vie, 
Et  qui  sur  cette  terre  ont  cherché  la  grandeur, 
Ceux-là,  dans  leur  orgueil>  se  sont  fait  un  honneur 
De  mépriser  l'amour  et  sa  douce  folie. 
Ceux  qui,  loin  des  regards,  sans  plainte  et  sans  désii*s. 
Sont  morts  silencieux  sur  le  c(H*ps  d'une  femme, 
0  jeune  montagnard,  ceux-là,  du  fond  de  l'âme. 
Ont  méprisé  la  gloire  et  ses  tristes  plaisirs. 

FRANK. 

Vous  parlez  de  grandeur  et  vous  parlez  de  gloire. 
Âurai-je  des  trésors  ?  l'homme  dans  sa  mémoire 

Gardera-tf>il  mon  souvenir  ? 
Répondez,  répondez  avant  que  je  m'éveille. 

Déroulez-moi  ce  qui  sommeille 

Dans  l'océan  de  l'avenir! 
LA  von: 
Voici  l'heure  où,  le  cœur  libre  d'inquiétude. 
Tu  te  levais  jadis  pour  reprendre  l'étude. 
Tes  pensers  de  la  veille  et  tes  travaux  du  jour. 
Seul,  poursuivant  tout  bas  tes  chimères  d'amour, 
Tu  gagnais  lentement  la  maison  solitaire 
Où  ta  Déidamia  veillait  près  de  sa  mère. 
Frank,  tu  venais  t'asseoir  au  paisible  foyer, 
Raconter  tes  chagrins,  sinon  les  oublier. 
Tous  deux  sans  espérance,  et  dans  la  solitude. 
Enfants,  vous  vous  aimiez,  et  bientôt  VUaAAvwÔL^ 
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Tous  les  jours,  malgré  toi,  t'enseigna  ce  chemin  ; 
Car  l'iiabitude  est  tout  au  pauvre  cœur  humain . 

FRANK. 

Esprits,  il  est  trop  tard,  j*ai  brûlé  ma  chaumière  ! 

lA  VOIX. 

Repens-toi  !  repens-toi  ! 

FRANK. 

Non!  non!  j*ai  tout  perdu. 
LA   VOIX. 

Repens-toi  !  repens-toi  1 

FRANK. 

Non  I  j'ai  maudit  mon  père. 

LA  VOIX. 

Alors,  lève-toi  donc,  car  ton  jour  est  venu. 

Ijt  soleil  paraît;  Fruika^éretUe;  Stranlo»  Jeune  palatin, 
et  sa  maîtresse,  Moana  Belcolore,  passent  à  cbetal. 
STRANIO. 

Holà  !  dérange-toi,  manant,  pour  que  je  passe. 

FRANK. 

Attends  que  je  me  lève,  et  prends  garde  à  tes  pas. 

STRANIO. 

Chien,  lève-toi  plus  vite,  ou  reste  sur  la  place. 

FRANK. 

Tout  beau,  l'homme  à  cheval,  tu  ne  passeras  pas. 
Dégaine-moi  ton  sabre,  ou  c'est  fait  de  ta  vie. 
Allons,  pare  ceci. 

Ils  se  battent.  Stranio  tombe. 
BELCOLORE. 

Comment  t'appelles-tu  ? 

FRANK. 
Charles  Frank. 
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BELCOLORE. 
Tu  me  plais,  et  tu  Tes  bien  battu. 
Ton  pays? 

FRANK. 

LeTyrol. 

BELCOLORE. 
Me  trouves-tu  jolie  ? 
FRANK. 

Belle  oororae  un  soleil. 

BELCOLORE. 

J*ai  dix-huil  ans,  —  et  toi  ? 
FRANK. 
Vingt  ans. 

BELCOLORE. 

Monte  à  cheval,  et  viens  souper  chez  moi. 
Exeunt. 


ACTE  DEUXIÈME 


SCÈNE   PREMIÈRE 
Un  salon. 

FRANK,  devant  une  table  chargée  d'or. 

De  tous  les  (ils  secrets  qui  font  mouvoir  la  vie, 

0  toi,  le  plus  subtil  et  le  plus  merveilleux  ! 

Or  !  principe  de  tout,  lanne  au  soleil  ravie  ! 

Seul  dieu  toujours  vivant,  parmi  tant  de  faux  dieux  ! 

Méduse,  dont  l'aspect  change  le  cœur  en  pierre, 

Et  fait  tomber  en  poudre  aux  pieds  de  la  rosière 

La  robe  d'innocence  et  de.  virginité  !  -7- 

Sublime  corrupteur  !  —  Clef  de  la  volonté  !  — 

Laisse-moi  t'admirer  !  —  parle-moi,  —  viens  me  dire 

Que  l'honneur  n*est  qu'un  mol,  que  la  vertu  n'est  rien  ! 

Que,  dès  qu'on  te  possède,  on  est  homme  de  bien  ; 

Que  rien  n'est  vrai  que  toi  !  —  Qu'un  esprit  en  délire 

Ne  saurait  inventer  de  rêves  si  hardis. 

Si  monstrueusement  en  dehors  du  possible. 

Que  tu  ne  puisse  encor  sur  ton  levier  terrible 

Soulever  l'univers,  pour  qu'ils  soient  accomplis  ! 

—  Que  de  gens  cependant  n'ont  jamais  vu  qu'en  songe  ■ 

Ce  que  j'ai  devant  moi  !  —  Comme  le  cœur  se  plonge 
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Avec  ravissement  dans  un  monceau  pareil  !  — 
Tout  cela,  c'est  à  moi  ;  —  les  sphères  et  les  mondes 
Danseront  un  millier  de  valses  et  de  rondes, 
Avant  qu'un  coup  semblable  ait  lieu  sous  le  soleil  * . 
Ah  !  mon  cœur  est  noyé  !  — Je  commence  à  comprendre 
Ce  qui  fait  qu'un  mourant  que  le  frisson  va  prendre 
A  regarder  son  or  trouve  encor  des  douceurs. 
Et  pourquoi  les  vieillards  se  font  enfouisseurs. 

Ck>mptant. 
Quinze  mille  en  argent,  —  le  reste  en  signature. 
C'est  un  coup  du  destin.  —  Quelle  étrange  aventure  ! 
Que  ferais-je  aujourd'hui,  qu'aurais-je  fait  demain. 
Si  je  n'avais  trouvé  Stranio  sur  mon  chemin  ? 
Je  tue  un  grand  seigneur,  et  lui  prends  sa  maîtresse; 
Je  m'enivre  chez  elle,  et  l'on  me  mène  au  jeu  ; 
A  jeun,  j'aurais  perdu,  —  je  gagne  dans  l'ivresse; 
Je  gagne,  et  je  me  lève.  — •  Ah!  c'est  un  coup  de  Dieu. 

Il  oavre  la  fenêtre. 
Je  voudrais  bien  me  voir  passer  sous  ma  fenêtre 
Tel  que  j'étais  hier  —  Moi,  Frank,  seigneur  et  maître 
De  ce  vaste  logis,  possesseur  d*un  trésor. 
Voir  passer  là-dessous  Frank  le  coureur  de  lièvres, 
Frank  le  pauvre,  l'œil  morne  et  la  faim  sur  les  lèvres. 
Le  voir  tendre  la  main  et  lui  jeter  cet  or. 
Tiens,  Frank,  tiens,  mendiant,  prends  cela,  pauvre  hère. 

Il  prend  une  poignée  d'or. 
Il  me  semble,  en  honneur,  que  le  ciel  et  la  terre 


'  La  terre  pourra  faire  plus  de  mille  danses,  clc.»  <î\^. 
f.  \VS 
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Ne  sauraient  plus  m'offrir  q[ue  ce  qui  me  convient, 
Et  que  depuis  hier  le  monde  m'appartient. 

ExU. 


SCÈNE  II 

Une  route. 

MONTAGNARDS,  passant. 

CHANSON  DE  CHASSE^  dans  le  lointain. 
Chasseur,  hardi  chasseur,  que  vois-tu  dans  l'espace? 
Me^  chiens  grattent  la  terre  et  cherchent  une  trace. 
Debout,  mes  cavaliers  !.  c'est  le  pied  du  chamois.  — 
Le  chamois  s'est  levé.  —  Que  ma  maîtresse  est  belle  !  — 
Le  chamois  tremble  et  fuit.  —  Que  Dieu  veille  sur  elle  !  — 
Le  chamois  rompt  la  meute  et  s'enfuit  dans  le  bois.  — 
Je  voudrais  par  la  main  tenir  ma  belle  amie.  — 
La  meute  et  le  chamois  traversent  la  prairie  : 
Hallali,  compagnons,  la  victoire  est  à  nous  !  — 
Que  ma  maîtresse  est  belle,  et  que  ses  yeux  sont  doux  ! 

LE  CHŒUR. 

Amis   dans  ce  palais,  sur  la  place  où  nous  sommes. 
Respire  le  premier  et  le  dernier  des  hommes, 
Frank,  qui  vécut  vingt  ans  comme  un  hardi  chasseur. 
Aujourd'hui  dans  les  fers  d'une  prostituée. 
Que  fait-il  ?  —  Nuit  et  jour  cette  enceinte  est  fermée. 
La  solitude  y  règne,  image  de  la  mort. 
Quelquefois  seulement,  quand  la  nuit  est  venue. 
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.  voit  à  la  fenêtre  une  femme  inconnue 
nrer  ses  cheveux  noirs  aux  vents  affreux  du  nord. 
Frank  n*est  plus  !  sur  les  monts  nul  ne  Ta  vu  paraître, 
isse-t-il  s'éveiller!  —  Puisse-t-il  reconnaître 

voix  des  temps  passés  !  —  Frères,  pleurons  sur  lui. 
arles  ne  viendra  plus  au  joyeux  hallali, 
touré  de  ses  chiens  sur  les  herbes  sanglantes, 
coudre,  les  bras  nus,  les  biches  expirantes, 
isseoir  au  rendez-vous,  et  boire  dans  ses  puains 

neige  des  glaciers,  vierge  de  pas  humains. 

ExttaiU 

SCENE  III 
La  nuit.  -*  Une  terrasse  au  bord  d'un  chemin. 

«ONNA  BELCOLORE,  FRANK,  assis  dans  un  kiosque. 

BELCOLORE.  . 
,  6  pâle  jeune  homme,  épargne  ta  faiblesse, 
jusqu'à  demain  ton  cœur  sur  ta  maîtresse  ; 
rce  t'abandonne,  et  le  jour  va  venir, 
tes  beaux  yeux  bleus  sont  las,  —  tu  vas  dormir. 

.    FRANK. 

)  jour  ne  vient  pas,  — non,  je  veille  et  je  brûle  ! 
ilor,  le  feu  dans  mes  veines  circule, 
lur  languit  d'amour,  et  si  le  temps  s'enfuit, 
nporte  ce  ciel,  et  son. jour  et  sa  nmi? 

BELCOLORE. 

\o,  mon  Carlo,  ta  tête  cViaxice\a\i\ft 


Wk 
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Va  tomber  dans  mes  jnainSï  sur  ta  coupe  Imil, 
Tu  l'endors,  lii  te  nrw?ursT  tu  t'enfuis  iûin  de  m 
Mil  lAthe  eETémïnéf  tu  reudorst  malgit;  toi 

FRANK, 

Oui^  le  jour  va  venir,  —  0  ma  hêlle  maîti 
Je  me  meuï'a;  oui^  je  suissaii»  force!  et  Rans  jei 
ï'iie  nmLre  de  moî-métne,  un  reste,  nn  vain  i 
Va  qni^lqiiefois  h  nnit  mon  speclie  m'apparaît 
Mon  Dieu!  si  jeune  hier,  anjourd'litii  je  sueco 
C>sltoiq\ii  m'as  tu é^  ton  beau  trQqï5  rst 
Mes  baisera  eut  la  lèvre  en  ont  tiaé  Eo  sçuil 
De  tes  lûtigs  cheveiiit  noirs  lu  m*a*  fait  un 
Éloipié  ces  flambeaux,  —  entr'ou^n^  la  fenétn 
Laisse  entrer  le  boIpiIj  c'est  mon  <lernier  peut-^ 
Laisse-moi  le  cbercher,  taÎ5se-moi  dire  adieu 
A  ce  beau  ciel  si  pur  qu'il  a  fait  croire  en  Dît 
BELCOLORE, 

Pourquoi  me  gardes-tTi»  si  c'est  moi  qui  le  tm 
Et  si  tu  le  crois  mort  pour  deux  tmîts  de  plais 

FRANK. 
Tons  les  amants  heureux  ont  parlé  de  mourir. 
Tôt,  me  tuer  mon  Dieu!  Bu  jour  oit  je  t'ay|| 
Ma  vie  a  commencé  ;  le  reste  n'était  rien  ;  I 
Et  mon  tivur  n'a  jamaît  battu  que  sur  le  tien. 
Tu  m*as  fait  ricbe,  ]ieureu3E,  lu  m'as  ouvert  l 
HegardCj  ô  mon  amour  I  queUe  superbe  imil  I 
Devant  de  tels  témoins,  qu'imporie  ce  qu'on  ( 
Pour\'u  que  Tâme  j^ûvle,  et  quo  l'âme  répoiide 
L'auge  des  nuits  rl'amour  est  un  anfle  mtiPt 
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BELCOLORE. 

ien  as-tu  gagué  ce  soir  au  lansquenet  f 

FRANK. 

porte  ?  Je  ne  sais.  —  Je  n'ai  plus  de  mémoire, 
is,  — viens  dans  mes  bras, — laisse  moi  t'admirer. — 
réreille-moi,  —  contennoi  ton  histoire.  — 
i  superbe  nuit  !  je  suis  prêt  à  pleurer. 

BELCOLORE. 

veux  t* éveiller,  dis-moi  plutôt  la  tienne. 

FRANK. 

M)mmes  trop  heureux  pour  que  je  m*en  souvienne. 

lirais-je,  d'ailleurs?  Gecpii  fait  les  récits, 

Ht  des  actions,  des  périls  dont  l'empire 

vace  et  résiste  à  l'heure  des  oublis. 

noi  qui  n'ai  rien  vu,  rien  fait,  qu'ai-je  à  te  dire  ? 

oire  de  ma  vie  est  celle  de  mon  cœur  ; 

un  pays  étrange  où  je  fus  voyageur. 

loutiens-moi  le  front,  la  force  m'abandonne  ! 

,  parle,  je  veux  t'entendre  jusqu'au  bout. 

s,  un  beau  baiser,  et  c'est  moi  qui  le  donne, 

liser  pour  ta  vie  et  qu'on  me  dise  tout. 

BELCOLORE^  soupirant, 
e  n'ai  pas  toujours  vécu  comme  l'on  |)ense, 
mille  était  noble,  et  puissante  à  Florence. 
>us  a  ruinés  ;  —  ce  n'est  que  le  malheur 
l'a  forcée  à  vivre  aux  dépens  de  rhonneui... 
X£ur  n'était  pas  fait... 

FRANK^  se  détournant* 

Toujours  la  même  Kv^V»v\«.\ 
peut'^lre  ici  la  vingtième  catiu 
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A  qui  je  la  demande,  et  toujours  ce  refrain  ! 
Qui  donc  ont-ellfs  vu  d'assez  sot  pour  y  croire  ? 
Mou  Dieu  !  dans  quel  bourbier  me  suis-je  donc  jeté  ? 
J'avais  cru  celle-ci  plus  forte,  en  vérité  1 

BELCOLORE. 

Quand  mon  père  mourut... 

FRANK. 

Assez,  je  t'en  supplie. 
Je  me  ferai  conter  le  reste  par  Julie 
Au  premier  carrefour  où  je  la  trouverai. 

Tous  deux  restent  en  silence  quelque  temps-. 
Dis-moi,  ce  fameux  jour  que  tu  m'as  rencontré, 
Pourquoi,  par  quel  hasard,  —  par  quelle  sympathie. 
T'es-tu  de  m'emmener  senti  la  fantaisie  ? 
J'étais  couvert  de  sang,  poudreux,  et  mal  vêtu. 

BELCOLORE. 

Je  te  l'ai  déjà  dit,  tu  t'étais  bien  battu. 

FRANK. 

Parlons  sincèrement,  je  t'ai  semblé  robuste. 
Tes  yeux,  ma  chère  enfant,  n'ont  pas  deviné  juste. 
Je  cothprends  qu'une  femme  aime  les  portefaix  ; 
C'est  un  goût  comme  un  autre,  il  est  dans  la  nature. 
Mais  moi,  si  j'étais  femme,  et  si  je  les  aimais. 
Je  lierais  pas  chercher  mes  gens  à  l'aventure  ; 
J'irais  tout  simplement  les  prendre  aux  cabarets; 
J'en  ferais  lutter  six,  et  puis  je  choisirais. 
Encore  un  mot  :  cet  homme  à  qui  je  t'ai  volée 
T'entretenait  sans  doute,  — il  était  ton  amant. 
BELCOLORE. 

Oui. 
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FRANK. 
—  Cette  affreuse  mort  ne  t*a  pas  désolée  ? 
Cet  homme,  il  m'en  souvient,  râlait  horriblement. 
L'œil  gauche  était  crevé,  —  le  pommeau  de  Tépée 
Avait  ouvert  le  front,  —  la  gorge  était  coupée. 
Sous  les  pieds  des  chevaux  Thomme  était  étendu. 
Gomme  un  lierre  arraché  qui  rampe  et  qui  se  traîne 
Pour  se  suspendre  encore  à  Pécorce  d'un  chêne. 
Ainsi  ce  malheureux  se  traînait  suspendu 
Aux  restes  de  sa  vie.  —  Et  toi,  ce  meurtre  infâme 
Ne  t'a  pas  de  dégoût  levé  le  cœur  et  Tâme  ? 
Tu  n'as  pas  dit  un  mot,  tu  n'as  pas  fait  un  pas  1 

•     BELCOLORE. 

Prétends-tu  me  prouver  que  j'aie  im  cœur  de  pierre.' 

FRANK. 

Et  ce  que  je  te  dis  ne  te  le  lève  pas  ! 

BELCOLORE. 

Je  hais  les  mots  grossiers,  — ce  n'est  pas  ma  manière. 
Mais  quand  il  n'en  faut  qu'un,  je  n'en  dis  jamais  deux. 
Frank,  tu  ne  m'aimes  plus. 

FRANK. 

Qui  ?  moi  ?  Je  vous  adore. 
J'ai  lu,  je  ne  sais  où,  ma  chère  Belcolore, 
Que  les  plus  doux  instants  pour  deux  amants  heureux, 
Ce  sont  les  entretiens  d'une  nuit  d'insomnie. 
Pendant  l'enivrement  qui  succède  au  plaisir. 
Quand  les  sens  apaisés  sont  morts  pour  le  désir  ; 
Quand,  la  main  à  la  main,  et  l'âme  à  l'âme  unie. 
On  ne  fait  plus  qu'im  être,  et  qu'on  sent  s'élever 
Ce  parfum  du  bonheur  qui  fait  longtemps  Tè\«x\ 
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Quaud  l'amie,  eu  preuaut  la  place  de  l'amaute, 
Laisse  sou  bieu-aimé  regarder  dans  son  cœur, 
Comme  une  fraîche  source,  où  l'onde  est  confiante, 
Laisse  sa  pureté  trahir  sa  profondeur. 
C'est  alors  qu'on  connaît  le  prix  de  ce  qu'on  aime, 
Que  du  choix  qu'on  a  fait  ou  s'estime  soi-même. 
Et  que  dans  un  doux  songe  on  peut  fermer  les  yeux  ! 
N'est-ce  pas,  Beloolor  ?  n'est-ce  pas,  mon  amie  ? 

BELCOLOAE. 

Laisse-moi. 

FRANK. 

N'est-ce  pas  que  nous  sonmies  heureux  ?  — 
Mais,  j'y  pense  !  —  Il  est  temps  de  régler  notre  vie  ; 
Conmie  on  ne  peut  compter  sur  les  jeux  de  hasard, 
Nous  pij)erons  d'abord  quelque  honnête  vieillard. 
Qui  fournira  le  vin,  les  meubles  et  la  table 
Il  gardera  la  nuit,  et  moi  j'aurai  le  jour. 
Tu  pourras  bien  parfois  lui  jouer  quelque  tour. 
J'entends  quelque  bon  tour,  adroit  et  profitable. 
Il  aura  des  amis  que  nous  pourrons  griser; 
Tu  seras  le  chasseur,  et  moi,  le  lévrier. 
Avant  tout,  pour  la  chambre,  une  fille  discrète , 
Capable  de  graisser  une  porte  secrète, 
Mais  nous  la  paierons  bien;  aujourd'hui  tout  se  vend. 
Quant  à  moi,  je  serai  le  chevalier  servant. 
Nous  ferons  à  nous  deux  la  perle  des  ménages. 

BELCOLORE. 
Ou  tu  vas  en  finir  avec  tes  persiflages. 
Ou  je  vais  tout  à  l'heui-e  en  finir  avec  toi. 
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-tu  faire  la  paix?  Je  ne  suis  pas  boudeuse, 
us,  viens  m'embrasser. 

FRANK. 

Cette  fille  est  hideuse... 
Dieu,  deux  jours  plus  tard,  c'en  était  fait  de  moi  ! 
i  s'appuyer  sur  la  terrasse  ;  un  soldat  passe  à  cheval  sur  la  route 

LE  SOLDAT^  chantant. 
Un  soldat  qui  Ta  son  chemin 

Se  moque  du  tonnerre. 
Il  tient  son  sabre  d'une  main, 

Et  de  Tautre  son  Terre. 
Quand  il  meurt,  on  le  porte  en  terre 

Gomme  un  seigneur* 
Son  cœur  est  à  son  amiCf 
Son  bras  est  à  sa  patrie. 
Et  sa  tête  à  Tempereur. 

FRANK  ^  l'appelant. 
Tami  !  deux  mots.  —  Vous  semblez  un  compère 
)nne  contenance  et  de  joyeuse  humeur, 
iraves  compagnons  vont-ils  entrer  en  guerre? 
quelle  place  forte  est  donc  votre  empereur? 

LE  SOLDAT. 

irens.  — Dans  deux  jours  nous  serons  en  campagne, 
joins  de  ce  pas  ma  corporation. 

FRANK. 

c-vous  de  la  plaine,  ou  bien  de  la  montagne? 
aissez-vous  mon  père,  et  savez-vous  mon  nom? 

LE  SOLDAT. 
je  vous  connais  bien.  —  Vous  êtes  du  village 
-vis  le  moulin.  —  Que  Caites-vous  donc  là  ? 
s-vous  avec  nous? 


250  POÉSIES. 

FRANK. 
Oui,  certe,  et  me  voilà. 

Il  descend  dans  le  chemin. 
Je  ne  me  suis  pas  mis  en  habit  de  voyage  ; 
Vous  me  prêterez  bien  un  vieux  sabre  là-bas? 

A  Belcolore* 
Adieu,  ma  belle  enfant,  je  ne  souperai  pas. 

LE  SOLDAT. 
On  vous  équipera.  —  Montez  toujours  en  croupe. 
Parbleu  !  compagnon  Frank,  vous  manquiez  à  la  troupe. 
Ah  !  çà  !  dites-moi  donc,  tout  en  nous  en  allant, 
S'il  est  vrai  qu*un  beau  soir... 

Ils  partent  an  galop. 
BELCOLORE  y  sur  le  balcon. 

Je  l'aime  cependant. 


ACTE  TROISIÈME 


SCÈNE  PREMIÈRE 
Devant  un  palais.  —  Glurcns. 

CHŒUR  DE  SOLDATS. 
Telles  par  Touragan  les  neiges  flagellées 
Bondissent  en  sifflant  des  glaciers  aux  vallées, 
Tels  se  sont  élancés,  au  signal  du  combat, 
Les  enfants  du  Tyrol  et  du  Palatinat. 
Maintenant  l'empereur  a  terminé  la  guerre. 
Les  cantons  sur  leur  porte  ont  plié  leur  bannière 
Écoutez,  écoutez  :  c'est  l'adieu  des  clairons  ; 
C'est  la  vieille  Allemagne  appelant  ses  barons. 
Remonte  maintenant,  chasseur  du  cerf  timide; 
Remonte,  fils  du  Rhin,  compagnon  intrépide; 
Tes  enfants  sur  ton  cœur  vont  venir  se  presser. 
Sors  de  ta  lourde  armure,  et  va  les  embrasser. 
Soldats,  arrétons«nous.  —  C'est  ici  la  demeure 
Du  capitaine  Frank,  du  plus  grand  des  soldats. 
Notre  vieil  empereur  l'a  serré  dans  ses  bras. 
Couronné  par  le  peuple,  il  viendra  tout  à  l'heure 
Souper  dans  ce  palais  avec  ses  compagnons. 
Jamais  preux  chevalier  n'a  mieux  conquis  sa  |,Vo\ie. 


J 


toA  rlim  cniiiil.  je  ^w»  f»oimM* 
au  (jutiiiA'ur  dmjl  vom  ii^èits  lias  iltsue, 
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iime;  comprends-tu?  Je  l'aime.  —  Il  m'a  quittée, 
je  viens  le  chercher,  si  tu  veux  le  savoir. 

LES  SOLDATS. 

Quelle  tête  de  fer  a  donc  cette  effrontée, 
Qui  court  après  les  gens,  un  stylet  à  la  main  P 

BELCOLORE. 

n  me  sert  de  flambeau  pour  m*ouvrir  le  chemin. 
Allons,  écartez-vous,  et  montrez-moi  la  porte. 

LE  LIEUTENANT. 

Puisque  vous  le  voulez,  ma  belle,  la  voilà. 

Qu'elle  entre,  et  qu'on  lui  donne  un  homme  pour  escorte. 

C'est  un  diable  incamé  que  cette  femme-là. 

Belcolore  entre  dans  le  palais.  Entre  Frank  couronné,  à  cheval. 
CHŒUR  DU  PEUPLE. 

Couvert  de  ces  lauriers,  il  te  sied,  ô  grand  homme  ! 
De  marcher  parmi  nous  comme  un  triomphateur. 
La  guerre  est  terminée,  et  l'empereur  se  nonmie 

Ton  royal  débiteur. 
Descends,  repose-toi.  —  Reste  dans  l'hippodrome, 
Lave  tes  pieds  sanglants,  victorieux  lutteur. 

Frank  descend  de  cheval. 
CHŒUR  DES  CHEVALIERS. 

Homme  heureux,  jeune  encor  tu  récoltes  la  gloire, 
Cette  plante  tardive,  amante  des  tombeaux. 
La  terre  qui  t'a  vu  chasse  de  sa  mémoire 

L'ombre  de  ses  héros. 
Pareil  à  Béatrix  au  seuil  du  purgatoire. 
Tes  ailes  vont  s'ouvrir  vers  des  chemins  nouveaux. 

LE  PEUPLE. 

Allons,  que  ce  beau  jour,  levé  sur  une  îàVe, 
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Dans  un  joyeux  banquet  finisse  dignement. 
Tes  convives  de  fleurs  ont  couronné  leur  tête  ; 

Ton  vieux  père  t'attend. 
Que  tardons-nous  encore?  Allons,  la  table  est  prête, 
Entrons  dans  ton  palais;  déjà  la  nuit  descend. 

Ils  entrent  dans  le  palais. 


SCÈNE  II 
FRANK,  GUNTHER,  restés  seul*. 

GUNTHER. 

Ne  les  suivez- vous  pas,  seigneur,  sous  ce  portique? 
0  mon  maître,  au  milieu  d'une  fête  publique,  ' 
Qui  d'un  si  juste  coup  frappe  nos  ennemis. 
Avez- vous  distingué  le  cœur  de  vos  amis? 
Hélas!  les  vrais  amis  se  taisent  dans  la  foule; 
Il  leur  faut,  pour  s'ouvrir,  que  ce  vain  flot  s'écoule. 
0  mon  frère,  ô  mon  maître  !  ils  t'ont  proclamé  roi  ! 
Dieu  merci,  quoique  vieux,  je  puis  encor  te  suivre, 
Jeune  soleil  levant,  si  le  ciel  me  fait  vivre. 
Je  ne  suis  qu'un  soldat,  seigneur,  excusez-moi. 
Mon  amitié  vous  blesse,  et  vous  est  importune. 
Ne  partagez-vous  point  l'allégresse  commune  ? 
Qui  vous  arrête  ici  ?  Vous  devez  être  las. 
La  peine  et  le  danger  font  les  joyeux  repas. 
LE  CHŒUR^  dans  la  maisons . 
Chantons,  et  faisons  vacarme, 
^mme  il  convient  à  de  dignes  buveurs. 


LA  COUPE  ET  LES  LÈVIiES.  255 

Vivent  ceux  que  le  vin  désarme! 
Lé»  jours  de  combat  ont  leur  charme  ; 
Mais  la  paix  a  bien  ses  douceurs. 

GUNTHER. 

seigneur,  mon  cher  seigneur,  pourquoi  ces  regards  sombres? 
^e  vin  coule  et  circule.  —  Entendez-vous  ces  chants  ? 
)es  convives  joyeux  je  vois  flotter  les  ombres, 
)errière  ces  vitraux  de  feux  resplendissants. 

LE  CHŒUR>  à  la  fenêtre. 
Prank,  pourquoi  tardes^tu?  —  Gunther,  si  notre  troupe 
Se  fait  pas,  sous  ce  toit,  peur  à  vos  cheveux  blancs, 
^yez  le  bienvenu  pour  vider  une  coupe, 
^ous  sommes  assez  vieux  pour  oublier  les  ans. 

GUNTHER. 

La  pâleur  de  la  mort  est  sur  votre  visage, 
Seigneur,  —  D*un  noir  souci  votre  esprit  occupé 
Méconnaît-il  ma  voix  ?  —  De  quel  sombré  nuage 
Les  rêves  de  la  nuit  Tont-ils  enveloppé? 

FRANK. 
Fatigué  de  la  route  et  du  bruit  de  la  guerre, 
Ce  matin  de  mon  camp  je  me  suis  écarté  : 
J'avais  soif;  mon  cheval  marchait  dans  la  poussière; 
Et  sur  le  bord  d'un  puits  je  me  suis  arrêté. 
J'ai  trouvé  sur  un  banc  une  femme  endormie. 
Une  pauvre  laitière,  une  enfant  de  quinze  ans, 
Que  je  connais,  Gunther.  —  Sa  mère  est  mon  amie, 
J'ai  passé  de  beaux  jours  chez  ces  bons  paysans. 
Le  cher  ange  dormait  les  lèvres  demi-closes.  — 
(Les  lèvres  des  enfants  s'ouvrent,  comme  les  roses. 
An  souffle  de  la  nuit.)  —  Ses  petits  bra*  W»e.% 
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Aillent  dans  Mm  panier  roulé  lea  mains  ouvortes. 

D'herbes  et  d'églantines  dles  étaient  couirertes. 

De  quel  rére  enfuitin  ses  sens  étaient  bercés, 

Je  Tignore.  —  On  eût  dit  qu'en  Umbant  sur  sa  eoncbe, 

Elle  a^ait  à  moitié  laissé  quelque  chanson. 

Qui  revenait  encor  voltiger  sur  sa  bouche, 

Gomme  un  oiseau  léger  sur  la  fleur  d'un  buisson. 

Nous  étions  seuls.  J'ai  pris  ses  deux  mains  dans  lesmiemies. 

Je  me  suis  incliné,  —  sans  l'éveiller  pourtant.  — 

0  Gunther  !  j'ai  posé  mes  lèvres  sur  les  siennes, 

Et  puis  je  suis  parti,  pleurant  comme  un  i 


ACTE  QIATRIÈME 


SCÈNE  PREMIÈRE 

evant  le  palais  de  Frank.  La  porte  est  tendue  en  noir. 
On  dresse  un  catafslquei 

INK,  têtu  en  moine  et  masqué;  DEUX  SBEVITKIRS. 


FRANK. 
1  apporte  ici  les  cierges  et  la  bière. 
2-vous  surtout  que  c'est  moi  qu'on  eiitciif, 
pitaine  Frank,  mort  hier  dans  un  duel, 
mot,  —  ni  regard,  —  ni  haussement  d'épaules  ; 
seul  mouvement  qui  sorte  de  vos  rôles. 

y.  —  Je  le  veux. 

Les  serriteurs  s'en  vont. 
Ëh  bien  !  juge  étemel, 
i  t'interrogèr.  Les  transports  de  la  fièvre 
it  pas  mon  sein.  —  Je  ne  viens  ni  railler 
mer  la  mort.  —  J'agis  sans  conseiller. 
!,  et  réponds-moi.  —  Je  ftds  conmie  l'orfévic 
ipe  sur  le  marbre  une  pièce  d'argent, 
nait  au  son  la  pure  fonderie; 
je  viens  savoir  quel  son  rendra  ma  vie, 
e  la  frapperai  sur  ce  froid  moiMmiCivX. 
jour  parait;  —  le  soldat  son  àe%  V«oX«** 
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Avaient  dans  son  panier  roulé  les  mains  ouvertes. 

D'herbes  et  d'églantines  elles  étaient  couvertes. 

De  quel  rêve  enfantin  ses  sens  étaient  bercés, 

Je  l'ignore.  —  On  eût  dit  qu'en  tombant  sur  sa  couche , 

Elle  avait  à  moitié  laissé  quelque  chanson, 

Qui  revenait  encor  voltiger  sur  sa  bouche. 

Comme  un  oiseau  léger  sur  la  fleur  d'un  buisson. 

Nous  étions  seuls.  J'ai  pris  ses  deux  mains  dans  les  miennes. 

Je  me  suis  incliné,  —  sans  l'éveiller  pourtant.  — 

0  Gunther  !  j'ai  posé  mes  lèvres  sur  les  siennes. 

Et  puis  je  suis  parti,  pleurant  comme  un  enfent. 


ACTE  QUATRIÈME 


SCÈNE  PREMIÈRE 

Devant  le  palais  de  Frank.  La  porte  est  tendue  en  noir. 
On  dresse  un  catafiilque» 

ElANK,  téta  en  moine  et  masqué;  DEUX  SEAVITKURS. 


FRANK. 
OU  apporte  ici  les  cierges  et  la  bière, 
lez-vous  surtout  que  c'est  moi  qu'on  euterre^ 
ipitaine  Frank,  mort  hier  dans  un  duel, 
mot,  —  ni  regard,  —  ni  haussement  d'épaules  ; 
seul  mouvement  qui  sorte  de  vos  rôles. 

y.  —  Je  le  veux. 

Les  servitears  s'en  vont. 
Ëh  bien  !  juge  étemel, 
l'interroger.  Les  transports  de  la  fièvre 
pas  mon  sein.  —  Je  ne  viens  ni  railler 
ir  la  mort.  —  J'agis  sans  conseiller. 
t  réponds-moi.  —  Je  &is  comme  l'orfévic 
sur  le  marbre  une  pièce  d'argent. 
:  au  son  la  pure  fonderie; 
7iens  savoir  quel  son  rendra  ma  vie, 
frapperai  sur  ce  froid  mou\mi<eiiX. 
parait;  —  Je  soldat  sort  de&  icsiVe»* 
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Maiuleiiaiit  le  buis  vert  cliaate  daus  le  foyer; 
Les  rames  du  pécheur  et  du  contrebandier 
Se  lèvent,  de  terreur  et  d'espoir  palpitantes. 
Quelle  agitation,  quel  bruit  dans  la  cité  ! 
Quel  monstre  remuant  que  cette  humanité  ! 
Sous  ces  dix  mille  toits,  que  de  corps,  que  d'entrailles  I 
Que  de  sueurs  sans  but,  que  de  sang,  que  de  fiel  ! 
Sais-tu  pourquoi  tu  dors  et  pourquoi  tu  travailles , 
Vieux  monstre  aux  mille  pieds,  qui  te  crois  étemel  ? 
Cet  honnête  cercueil  a  quelques  pieds,  je  pense. 
De  plus  que  mon  berceau.  —  Voilà  leur  différence. 
Ah  !  pourquoi  mon  esprit  va-t-il  toujours  devant, 
Lorsque  mon  corps  agit.^  Pourquoi  dans  ma  poitrine 
Ai-je  un  ver  travailleur,  qui  toujours  creuse  et  mine, 
Si  bien  que  sous  mes  pieds  tout  manque  en  arrivant  ? 
Entre  le  chœur  des  soldats  et  du  peuple. 
LE   CHŒUR. 
On  dit  que  Frank  ^tmort.  Quanddonc  ?  Gomment  s'appelle 
Celui  qui  l'a  tué?  —\ Quelle  était  la  querelle? 
On  parle  d'un  combat.  —  Quand  se  sont-ils  battus  ? 

FRANK^  masqué  ^ 
A  qui  parlez-vous  donc?  Il  ne  vous  entend  plus. 

'  Il  leur  montre  la  bière* 


'  Frank,  durant  cette  scène,  doit  déguiser  sa  voix.  Je  prie  ceux  qui 
la  trouveraient  Invraisemblable  d'aller  au  bal  de  TOpéra.  Uu  de 
mes  amis  lit  déguiser  sa  seryante  au  carnaval  et  la  plaça  dans  son  sa- 
lon, au  milieu  d*un  bal  où  personne  n'était  masqué.  On  ne  lui  avait 
mis  qu'an  petit  masque  sans  barbe  qui  ne  cachait  point  la  bou- 
che ;  et  cependant  elle  dansa  presque  deux  heures  entières,  sans 
être  reconnue,  avec  des  Jeunes  gens  à  qui  elle  avait  apporté  deux  cents 
verres  d'eau  dans  sa  vie. 
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LE  CHŒUR^  sUncllnant. 
in  meilleur  monde  au-dessus  de  nos  tètes, 
L  !  si  du  séjour  des  vents  et  des  tempêtes 
!  sur  ces  monts  plane  et  Wtige  eucor  ; 
deaux  de  pourpre  et  ces  ardents  nuages, 
sse  dans  Téther  le  souffle  des  oraf^es, 
.  guerriers  couchés  dans  leurs  armures  d'or, 
toi,  noble  cœur,  sur  ces  vertes  collines, 
tes  compagnons  briser  leurs  javelines 
3  froide  terre,  où  ton  corps  est  resté  I 

GUNTHER^  accourant, 
brave  et  si  jeune,  et  sitôt  emporté  ! 
tik  !  est-ce  bien  vrai,  messieurs?  Ah  !  mort  funeste  ! 
ae  demandais  qu*à  vivre  assez  longtemps 
voir  accomplir  ta  mission  céleste  ! 
seul  au  monde  avec  mes  cheveux  blancs  ! 
n'avais  de  jeune  encor  que  ta  jeunesse  ! 
(i*aimais  que  toi  t  Misérable  vieillesse  I 
verrai  plus,  mon  Frank  !  On  t'a  tué . 

FRANK^  à  part. 
:e  vieux  Gunther,  je  l'avais  oublié . 

LE  Cfl(ËUR. 
)ile  les  tambours,  que  le  prêtre  s'avance. 
K,  compagnons,  tête  nile  et  silence. 
Je  devant  nous  la  prière  des  morts, 
dons  au  tombeau  porter  le  capitaine, 
•rt  en  soldat,  sur  la  terre  chrétieuiv^ . 
>partiént.à  Dieu;  ramièe  auraXe  cot^^. 
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TROIS  MOINES^  s^avaiiçaut. 


Le  Seigneur  sur  Tombre  étemelle 
Suspend  son  ardente  prunelle. 
Et,  glorieuse  sentinelle, 
Attend  les  bons  et  les  damnés. 
Il  sait  qui  tombe  dans  sa  voie  ; 
Lorsqu^U  Jette  an  néant  sa  proie, 
Il  dit  aux  maux  qu'il  nous  envoie  : 
«  Comptez  les  morts  que  vous  prenez.  » 

LE  CHŒUR>  à  genoux. 
Seigneur,  j'ai  plus  péché  que  vous  ne  paixlouue. 

LES    MOINES. 

Il  dit  aux  épaisses  batailles  : 
«  Comptez  vos  chefs  sans  funérailles, 
Qui  pour  cercueil  ont  les  entrailles 
De  la  panthère  et  du  lion  ; 
Que  le  Juste  triomphe  ou  fuie. 
Comptez,  quand  le  glaive  s'essuie, 
Les  morts  tombés  comme  la  pluie 
Sur  la  montagne  et  le  sillon.  » 

LE  CHŒUR. 
Seigueur,  préservez-moi  de  la  teutatiou. 

LES  MOINES. 

«  Car  un  Jour  de  pitié  profonde, 

Ma  parole,  en  terreur  féconde* 

Sur  le  pôle  arrêtant  le  monde. 

Les  trépassés  se  lèveront; 

Et  des  malus  vides  de  Tablme 

Tombera  la  frêle  victime. 

Qui  criera  :  Grâce  I  —  et  de  son  crime 

Trouvera  la  tache  à  son  front.  » 
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LE  CHŒUR. 

its  grinceront  !  mes  os  se  sécheront  1 

LES    MOINES. 

il  vienne  d*en  bas  ou  da  latte, 

•n  le  dire  du  prophète, 

:ice  à  chacun  sera  faite, 

si  qn*il  aura  mérité 

lonc,  gloire  à  Dien  notre  père  I 

*impie  a  vécu  prospère, 

i  le  Juste  en  son  flme  espère  t 

ire  à  la  sainte  Trinité  I 

FRANK^  à  part, 
oiiglerie  atroce,  en  vérité  1 
es  entends,  suprême  Intelligence, 
3de  ils  font  de  leur  Dieu  de  vengeance  ! 
■eau  rancunier,  brûlant  à  petit  feu  I 
peur  du  feu.  —  C'est  bien  l'esprit  de  Rome, 
ront  après  que  leur  Dieu  s*est  fait  homme, 
lis  plutôt  rhomme  qui  8*est  fait  Dieu. 

LE  CHŒUR. 

i,  messieurs,  n*est  pas  encor  remplie, 
pour  son  âme  imploré  le  pardon, 
nous  connaît  l'histoire  de  sa  vie, 
ice  et  qu'il  parle. 

FRANK^   à   part. 

Ah!  nous  y  voilà  donc. 
UN  OFFICIER^  sortant  des  rangs, 
chevaliers,  braves  compagnons  d'armes, 
lomme  au  monde  a  mérité  vo&  Vvticie.^^ 
qui  n*est  phis.  —  Chaîne  fe\»\\,  xawv  «wvV. 


soit  de  so»    i,«isauM>- 
__  Cet  homme  <: 
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A*a  jamais  été  qu*un  coureur  d'aventure, 
i  fou,  risquant  sa  vie  et  celle  des  soldats, 
.'  briguer  les  honneurs  qu'il  ne  méritait  pas. 
sans  titres,  sans  bien,  parti  d*ujQe  masure, 
faisait  au  combat  ce. qu'on  fait  aux  brelans, 
jouait  tout  ou  rien,  —  la  mort  ou  la  fortune. 
»  gens-là  bravent  tout,  —  l'espèce  en  est  conununc  ; 
inondent  les  ports,  l'armée  et  les  couvents, 
oyez-vous  que  ce  Frank  valût  sa  renommée  ? 
l'il  respectât  les  lois?  qu'il  aimât  l'empereur? 
a  vécu  huit  jours,  avant  d'être  à  l'armée , 
rec  la  Belcolor,  comme  un  entremetteur, 
t-il  ici  quelqu'un  qui  dise  le  contraire  ? 

LES  SOLDATS. 

i  foi  !  depuis  le  jour  qu'il  a  quitté  son  père, 
est  vrai  que  ledit  Frank  a  fait  plus  d'un  métier. 
>us  la  connaissons  bien,  nous,  Monna  Belcolore. 
le  couchait  chez  lui  ;  —  nous  l'avons  vue  hier. 

LE  PEUPLE. 

issez  parler  le  moine  1  — 

FBANK. 

Il  a  fait  pis  encore  : 
a  réduit  son  père  à  la  mendicité, 
avait  besoin  d'or  pour  cette  courtisane  ; 

peu  qu'il  possédait,  c'est  là  qu*il  l'a  porté. 
Idats,  que  faites-vous  à  celui  qui  profane 

cendre  d'un  bon  fils  et  d'un  homme  de  bien  ? 
li  mérité  la  mort,  si  ce  crime  est  le  mien. 

LE  PEUPLE. 

i-nou«  la  vérilé,  moine,  et  parAe  î;w\î»  cvîCvcAÇ'  . 
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FRANK. 
Mais  si  les  Tyroliens  qui  sont  dans  cette  enceinte 
Trouvent  que  j'ai  raison,  ft*ils  sont  prêts  au  besoin 
A  foire  comme  moi,  qui  prends  Dieu  pour  témoin... 

LES    TYROLIENS. 

Oui,  oui,  nous  l'attestons,  Frank  est  un  misérable. 

FRANK. 

Le  jour  qu'il  refusa  sa  place  à  votre  table. 
Vous  en.  souvenez-vous.' 

LES  TYROLIENS. 

Oui,  oui,  qu'il  soit  maudit  ! 
FRANK. 

Le  jour  qu'il  a  briîlé  la  maison  de  son  père  ? 

LES  SOLDATS. 

Oui  !  le  moine  sait  tout. 

FRANK. 

Et  si,  comme  on  le  dit. 
Il  a  tué  Stranio  sur  le  bord  de  la  route... 

LE  PEUPLE. 
Stranio,  ce  palatin  que  Brandel  a  trouvé 
Au  fond  de  la  forêt  couché  sur  le  pavé  ? 

FRANK. 
C'est  lui  qui  l'a  tué  ! 

LES  SOLDATS. 
Pour  le  piller,  sans  doute  ! 
Miséralîle  assassin  !  meurtrier  sans  pitié  ! 

FRANK. 
Et  son  orgueil  de  fer,  l'avez-vous  oublié  ? 

TOUS. 
Jetons  sa  cendre  au  vent  f 
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Aa  ^vBt  le  puricide  ! 
de  jarrets,  rinccn&ire  aa  Tmt  ! 


UCMWC  lu  MnHP. 
LE  PECPLE  ET  LES  SOUUTS. 

MoiiMty  k  bière  est  ^îde. 

FRANK,  se  dJMiqnaf. 
[  La  bière  est  TÎde?  alors  c'est  ({oe  Frank  est  viTant. 

LES  S(AJ>ATS. 
GapitaiiieY  c'est  Tons  ! 

FRANK,  à  roader. 
Lieateiiant,  votre  ^pée. 
Vous  avez  laissé  bire  une  étrange  équipée. 
Si  j'avais  été  mort,  où  serais-je  à  présent? 
Vous  ne  savez  donc  pas  qu'il  y  va  de  la  tète? 
Au  nom  de  l'empereur,  monàeur,  je  vous  arrête  ; 
Ramenez  vos  soldats,  et  rendez-vous  au  camp. 

Toot  1«  monde  sort  en  silence. 
FRANK,  senl. 
C'en  est  fiiit,  —  une  soif  ardente,  inextinguible. 
Dévorera  mes  os  tant  que  j'existerai. 
0  mon  Dieu  !  tant  d'efforts,  un  combat  si  terrible. 
Un  dévoûment  sans  borne,  un  corps  tout  l)alafré... 
Allons,  un  peu  de  calme,  il  n'est  pas  temps  encore. 
Qui  vient  de  ce  câté?  n'est-ce  pas  Beloolore? 
Ab!  ah  t  nous  allons  voir;  —  tout  n*est  pas  fini  U. 

Il  remet  flonniaaqQe et  recouTrelab\ère.--lAlT«'^ci(A.vc«c^V^'^^ 
deuil  ;  elle  ra  s*agenoolller  sur  les  marches  Avl  c«i\iLlfi\cv\\«'« 
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C'est  bien  elle  ;  elle  approche,  elle  vient,  —  la  voilà. 

Voilà  bien  ee  beau  corps,  cette  épaule  charnue, 

Cette  gorge  superbe  et  toujours  demi-nue, 

Sous  ces  cheveux  plaqués  ce  front  stupide  et  fier, 

Avec  ces  deux  grands  yeux  qui  sont  d'un  noir  d'enfer. 

Voilà  bien  la  sirène  et  la  prostituée  ;  — 

Le  type  de  Tégout  ;  —  la  machine  inventée 

Pour  désopiler  rhonune  et  pour  boire  son  sang  ;  — 

La  meule  de  pressoir  de  l'abrutissement. 

Quelle  atmosphère  étrange  on  respire  autour  d'elle  ! 

Elle  épuise,  elle  tue,  et  n'en  est  que  plus  belle. 

Deux  anges  destructeurs  marchent  à  son  côté  ; 

Doux  et  cruels  tous  deux,  —  la  mort,  —  la  volupté.  — 

Je  me  souviens  encor  de  ces  spasmes  terribles  ; 
De  ces  baisers  muets,  de  ces  mufles  ardeuts. 
De  cet  être  absorbé,  blême  et  serrant  les  dents. 
S'ils  ne  sont  pas  divins,  ces  moments  sont  horribles. 
Quel  magnétisme  impur  peut-il  donc  en  sortir  ? 
Toujours  eu  l'embrassant  j'ai  désiré  mourir. 

Ah  I  malheur  à  celui  qui  laisse  la  débauche 
Planter  le  premier  clou  sous  sa  mamelle  gauche  I 
Le  cœur  d'un  honune  vierge  est  un  vase  profond  : 
Lorsque  la  première  eau  qu'on  y  verse  est  impure, 
La  mer  y  passerait  sans  laver  la  souillure, 
Car  l'abîme  est  immense,  et  la  tache  est  au  fond. 

n  s'approche  du  tombeau. 
Qui  donc  pleiu^z-vous  là,  madame  ?  êtes-vous  veuve  ? 

BELCOLORE. 
Veuve,  vous  l'avez  dit,  —  de  mes  seules  amours. 
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FRANK, 
icr,  apparemment, — car  cette  robe  est  neuve, 
une  le  noir  vous  sied  ! 

BELCOLORE. 

D'hier,  et  pour  toujours. 

FRANK. 

jours,  avez-vous  dit? — Ahi  Monna  Belcolore, 
jours,  c'est  bien  longtemps. 

BELCOLORE. 

D*oùme  connaissez-vous? 

•     FRANK. 

Saple,  où  cet  hiver  jef  te  cherchais  encore. 

le  est  si  beau,  ma  chère,  et  son  ciel  est  si  doux  ! 

levrais  bien  venir  m'aider  à  m*y  distraire. 

BELCOLORE. 

le  vous  remets  pas. 

FRANK. 

Bon!  tu  m*as  oublié! 
iiis  masqué  d'ailleurs,  et  que  veux-tu,  ma  chère  ? 
cœur  est  si  peuplé,  je  m*y  serai  noyé. 

BELCOLORE. 

;ez  votre  chemin,  moine,  et  laissez-moi  seule. 

FRANK. 

!  si  tu  pleures  tant,  tu  deviendras  bégueule. 
ons,  ma  belle  amie,  à  parler  franchement, 
iras  te  trouver  seule,  et  tu  n'as  plus  d'amant, 
capitaine  Frank  n'avait  ni  sou  ni  maille, 
ait  un  bon  soldat,  charmant  à  la  bataille  ; 
(  quel  pauvre  écolier  en  matière  d'amour  l 
tiinental  la  nuif,  ef  persifleur  \e  jowT. 


M»  t"''"^''"  lu  vo«*.  '^«=  TTsAm^- 
eue  l*«r«  «;  ;^  fei«  Ver^doU    ^.^, ,, , 

NO..  V^'^» '**'''' ""'"'ï'^'^-w.  te 
•«je  »«'*'"' 
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Haut, 
plus  un  ulcère  à  côté  de  la  bouche 
ii*a  défiguré  ;  —  je  suis  maigre,  et  je  louche  : 
s  ces  misères-là  ne  te  dégoûtent  pas. 

BELCOLORE. 

/  ous  me  faites  frémir. 

FRANK. 

J*ai  là,  Dieu  me  pardonne, 
i  Certain  bracelet  d'or  qu'il  faut  que  je  vous  donne  ; 
I  II  ira  bien,  je  pense,  avec  ce  joli  bras. 

Il  Jette  un  collier  sur  la  bière. 
Cet  ulcère  est  horrible,  il  m'a  rongé  la  joue, 
Il  m'a  brisé  les  dents.  —  J'étais  laid,  je  l'avoue, 
Mais  depuis  que  je  l'ai,  je  suis  vraiment  hideux  : 
J*ai  perdu  mes  sourcib,  ma  barbe  et  mes  cheveux. 

BELCOLORE. 
Dieu  du  ciel,  quelle  horreur  ! 

FRANK. 

J'ai  là,  sous  ma  simarre, 
Un  collier  de  rubis  d'une  espèce  assez  rare. 

Il  Jette  on  collier  sur  la  bière. 
BELCOLORE. 

11  est  fait  à  Paris? 

FRANK^  à  part. 
Voyez-vous  le  poisson. 
Comme  il  vient  à  fleur  d'eau  reprendre  l'hameçon  ! 

Haut. 
Si  c'était  tout,  du  moins!  Mais  cette  affreuse  plaie 
Me  donne  Tair  d'un  mort  traîné  sur  une  claie  ; 
Elle  pompe  mon  sang,  mes  os  sont  cariés 
De  la  nuque  du  crâne  à  la  plante  des  p\Qd&... 


-— "^ .»  "te  t'ai  «"•""" ! 

Tu  iw>*«  ^ ...  «u 


,uu?  ^^'^^^^  "^^^  ^  ^ 
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;u,  prostituée,  ou  ton  heure  est  venue  ! 
îD,  ne  parle  pas  !  ne  te  retourne  pas  ! 

Il  la  chasse  son  poignard  à  la  main* 
FRANK^  seul. 
,  ô  mon  stylet,  est  belle  toute  nue 
une  bell«  vierge.  —  0  mou  cœur  et  mon  bras, 
li  donc  tremblez-TOUs,  et  pourquoi  l'un  de  l'autre 
prochez-Tous  donc,  comme  pour  vous  unir? 
lait  ma  pensée  ;  —  était-ce  aussi  la  vôtre, 
ice  de  Dieu,  que  tout  allait  finir  ? 
,  morne  tombeau,  tu  m^ouvres  ta  mâchoire, 
pectre  affamé.  Je  n'ai  pas  peur  de  toi. 
rai  l'amour,  la  fortune  et  la  gloire  ; 
irois  au  néant,  comme  je  crois  en  moi. 

le  sait  bien,  qu'il  n'est  sous  la  lumière 
mmortalité,  celle  de  la  matière, 
ière  est  à  Bieu  ;  —  le  reste  est  au  hasard. 
:  le  vent  du  nord  des  cendres  de  César? 
be,  un  grain  de  blé,  mon  Dieu,  voilà  la  vie. 
i,  fils  du  hasard,  moi  Frank,  avoir  été 

monde,  un  tout,  une  forme  pétrie, 
pe  où  brûlait  Tardente  volonté, 
ien,  après  moi,  ne  reste  sur  le  sable, 
bre  de  mon  corps  se  promène  ici-bas  ? 
is  même  un  enfant,  un  être  périssable  ! 

puisse  y  clouer  la  trace  de  mes  pas  ! 

puisse  crier  d'une  voix  éternelle 
{ui  tetteront  la  commune  mamelle  : 
re  frère  aine,  je  m*y  suis  suspen.dvv\ 
tée  aussi,  la  vivace  marâtre  ; 
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Elle  m'a,  comme  à  vous,  livré  sou  seiu  d'albàti-e... 

—  Et  pourtant,  jour  de  Dieu,  si  jeTavab  moi*du? 

Si  je  Ta  vais  mordu,  le  sein  de  la  nourrice  ? 

Si  je  l'avais  meurtri  d'une  telle  façon 

Qu'elle  en  puisse  à  jamais  garder  la  cicatrice, 

Et  montrer  sur  son  cœur  les  dents  du  nourrisson  ? 

Qu^importe  le  moyen,  pourvu  qu^on  s'en  souvienne; 

Le  bien  a  pour  tombeau  l'ingratitude  humaine. 

Le  mal  est  plus  solide  :  Érostrate  a  raison. 

Empédocle  a  vaincu  les  héros  de  l'histoire. 

Le  jour  qn*en  se  lançant  dans  le  cœur  de  l'Etua, 

Du  plat  de  sa  sandale  il  souffleta  la  gloire. 

Et  la  fit  trébucher  si  bien  qu'elle  y  tomba. 

Que  lui  fiiisait  le  reste?  D  a  prouvé  sa  force. 

Les  siècles  maintenant  peuvent  se  remplacer  ; 

Il  a  si  bien  gravé  son  chiffre  sur  Fécorce 

Que  l'arbre  peut  changer  de  peau  sans  l'effacer. 

Les  parchemins  sacrés  pourriront  dans  les  livres  ; 

Les  marbres  tomberont  comme  des  hommes  ivres, 

Et  la  langue  d'un  peuple  avec  lui  s'éteindra. 

Mais  le  nom  de  cet  homme  est  comme  une  momie, 

Sous  les  baumes  puissants  pour  toujours  endormie. 

Sur  laquelle  jamab  l'herbe  ne  poussera. 

Je  ne  veux  pas  mourir.  —  Regarde-moi,  Nature. 

Ce  sont  deux  bras  nerveux  que  j'agite  dans  l'air. 

C'est  dans  tous  tes  néants  que  j'ai  trempé  l'armure 

Qui  me  protégera  de  ton  glaive  de  fer. 

J'ai  faim.  —  Je  ne  veux  pas  quitter  rhôtellerie. 

Allons,  qu'on  se  remue,  et  qu'on  me  rassasie. 

Ou  sinon,  je  me  fais  l'intendant  de  ma  faim. 
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ids-y  gvnde;  je  pus.  —  N'importe  le  chemin.  — 
tarcheiai,  — j^ini,  —  partout  où  Tâme  humaine 
eu  spectacle,  et  souffre.  — Ah!  la  haine!  la  haine! 
leule  passion  qui  sunrÎTe  à  Tespoir  ! 
n*as  déjà  hanté,  boiteuse  au  manteau  noir. 
s  nous  sonunes  connus  dans  la  maison  de  chaume  ; 
i  je  ne  croyais  pas  que  ton  pÂle  fantôme, 
tous  ceux  qui  dans  Tair  voltigeaient  avec  toi, 
être  le  dernier  qui  restât  près  de  moi. 
bien  !  baise-moi  donc,  triste  et  fidèle  amie, 
vois,  j*ai  soulevé  les  voiles  de  ma  vie.  — 
s  partirons  ensemble;  —  et  toi  qui  me  suivras, 
une  une  sœur  pieuse,  aux  plus  lointains  climats, 
seras  mon  asile  et  mon  expérience, 
ï  doute,  ce  fruit  tardif  et  sans  saveur, 
le  dernier  qu*on  cueille  à  l*arbre  de  science, 
li-je  à  faire  de  plus,  moi  qui  le  porte  au  cœur  ? 
loute  !  il  est  partout,  et  le  courant  reutraiiie, 
inceul  transparent,  que  rincrédulité 
le  bord  de  la  tombe  a  laissé  par  ])itié 
cadavre  flétri  de  l'espérance  humaine  ! 
siècles  à  venir  !  quel  est  donc  votre  sort  ? 
gloire  conmie  une  ombre  au  ciel  est  rcniuntét*. 
ttour  n'existe  plus  ;  —  la  vie  est  dévastée,  — 
homme,  resté  seul,  ne  croit  plus  qu'à  la  mort, 
els  que  dans  un  pillage,  eu  un  jour  de  colère, 
voit,  à  la  lueur  d'un  flambeau  funéraire, 
meurtriers,  courbés  dans  un  silence  affpeux, 
rger  une  vierge,  et  dans  ses  longs  cheveux 
iger  leurs  mains  de  sang  ;  —  la  frêle  créatuvv^ 
I.  \^ 
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Tombe  cumme  un  roseau  sur  ses  bras  mutilés  :  — 
Tels  les  analyseurs  égorgeut  la  nature 
Silencieusement,  sous  les  cieux  dépeuplés. 

Que  vous  restera-t-il,  enàmts  de  nos  entrailles, 
Le  jour  où  vous  viendrez  suivre  les  funérailles 
De  cette  moribonde  et  vieille  humanité? 
Ah  !  tu  nous  maudiras,  pâle  postérité  ! 
Nos  femmes  ne  mettront  que  des  vieillards  au  monde. 
Ils  frapperont  la  teiTe  avant  de  s*y  coucher  ;    . 
Puis  ils  crieront  à  Dieu  :  Père,  elle  était  féconde. 
À  qui  donc  as-tu  dit  de  nous  la  dessécher? 

Mais  vous,  analyseurs,  persévérants  sophistes, 
Quand  vous  aurez  tari  tous  les  puits  des  déserts, 
Quand  vous  aurez  prouvé  que  ce  large  univers 
N'est  qu'un  mort  étendu  sous  les  anatomistes  ; 
Quand  vous  nous  aurez  fait  de  la  création 
Un  cimetière  en  ordre,  où  tout  aura  sa  place, 
Où  vous  aurez  sculpté,  de  votre  main  de  glace, 
Sur  tous  les  monuments  la  même  inscription  ; 
Vous,  que  ferez-vous  donc,  dans  les  sombres  allées 
De  ce  jardin  muet  ?  —  Les  plantes  désolées 
Ne  voudront  plus  aimer,  nourrir,  ni  concevoir  ;  — 
Les  feuilles  des  forêts  tomberont  une  à  une,  — 
Et  vous,  noirs  fossoyeurs,  sur  la  bière  commune 
Pour  ergoter  eucor  vous  viendrez  vous  asseoir  ; 
Vous  vous  entretiendrez  de  l'homme  perfectible  ;  — 
Vous  galvaniserez  ce  cadavre  insensible. 
Habiles  veimisseaux,  quand  vous  l'aurez  rongé  ; 
Vous  lui  commanderez  de  marcher  sur  sa  tombe, 
A  celte  ombra  d'un  jour,  —  jusqu'à  ce  qu'elle  tombe 


lue  masse  iuerte,  et  que  Dieu  soit  vengé. 
DUS  avez  voulu  faire  les  Prométhées  ; 
^  venus,  les  mains  ensanglantées, 
et  repétrir  l'œuvre  du  Créateur  ! 
(nieux  que  vous,  ce  hardi  tentateur, 
faut  fiiit  son  homme,  et  le  voyant  sans  âme, 
la  tète  et  demanda  le  feu. 
tre  homme  était  &it  !  vous,  vous  aviez  la  flamme  ! 
ivez  soufflé  sur  le  souffle  de  Dieu, 
pris,  Dieu  puissant,  voilà  donc  la  science  ! 
le  sagesse  est  rétemel  silence  ; 
aurons  réduit,  quand  tout  sera  compté, 
cier  de  Fàme  à  l'immobilité, 
ideux  océan  est-ce  donc  que  la  vie, 
il  faille  y  marcher  à  la  superficie, 
au  soleil  en  effleurant  les  eaux, 
«  Fils  de  Dieu  qui  marchait  sur  les  flots  ! 
tnstres  effrayants,  quels  difformes  reptiles 
it  donc  les  mers  sous  les  pieds  des  nageurs, 
on  trouve  toujours  les  vagues  si.trauquilles, 
eur  des  morts  sur  le  front  deS' plongeurs? 
issez  tndné,  cette  étemelle  histoire 
:  de  l'amour,  du  néant  de  la  gloire, 
aîàM  prodigue  auprès  de  ses  pourceaux  ! 
combien  de  lits,  sur  combien  de  berceaux 
^enue  errer,  d'une  voix  lamentable, 
aplainte  usée  et  toujours  véritable, 
es  insensés  que  l'espoir  a  conduit  ! 
à  ce  Gygès,  qui  fuyait  dans  la  nuit 
ne  royal  de  la  pâle  iMigneuse^ 
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LWrée  uu  seul  iustaut  à  sou  ardent  i*egard, 

Le  jeune  ambitieux  porte  une  plaie  affreuse, 

Tendre  encor,  mais  profonde,  et  qui  saigne  à  Técart. 

Ce  qu'il  fait,  ce  qu'il  voit  des  choses  de  la  vie, 

Tout  le  porte,  Tentraine  à  son  but  idéal. 

Clarté  fuyant  toujours,  et  toujours  poursuivie. 

Étrange  idole,  à  qui  tout  sert  de  piédestal. 

Mais  si  tout  en  courant  la  force  l'abandonne, 

S'il  se  retourne,  et  songe  aux  êtres  d'ici-bas, 

Il  trouve  tout  k  coup  que  ce  qui  l'environne 

Est  demeuré  si  loin  qu'il  n'y  reviendra  pas.    - 

C'est  alors  qu'il  comprend  l'effet  de  son  vertige. 

Et  que,  s'il  ne  regarde-au  ciel,  il  va  tomber. 

Il  marche  ;  —  son  génie  à  poursuivre  l'oblige  ;  — 

Il  marche,  et  le  terrain  commence  à  surplomber.  — 

Enfin,  —  mais  u'est-il  pas  une  heure  dans  la  vie 

Où  le  génie  humain  rencontre  la  folie? 

Us  luttent  corps  à  corps  sur  un  rocher  glissant. 

Tous  deux  y  sont  montés;  mais  un  seul  redescend. 

0  mondes,  ô  Saturne,  immobiles  étoiles, 
Magnifique  univers,  eu  est-ce  ainsi  partout.^ 
0  nuit,  profonde  nuit,  spectre  toujours  debout, 
Large  création,  quand  tu  lèves  tes  voiles 
Pour  te  considérer  dans  ton  immensité, 
Vois-tu  du  haut  en  bas  la  même  nudité? 
Dis-moi  donc,  eu  ce  cas,  dis-moi,  mère  imprudente. 
Pourquoi  m'obsèdes-tu  de  cette  soif  ardente. 
Si  tu  ne  connais  pas  de  source  où  l'étancher? 
Il  fallait  la  rréer,  marâtre,  ou  la  chercher. 
L'arlmste  a  sa  rosée,  et  l'aigle  a  sa  pâture. 
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loî,  que  t*ai-je  fait  pour  m'oublier  ainsi? 

quoi  les  arbrisseaux  n'ont-ils  pas  soif  aussi  ? 

quoi  forger  la  flèche,  étemelle  Nature, 

1  savais  toi-même,  avant  de  la  lancer, 

tu  la  dirigeais  vers  un  but  impossible, 

je  le  dard,  parti  de  ta  corde  terrible, 

rencontrer  Foiseau,  pouvait  te  traverser? 

lis  cela  te  plaisait.  —  C'était  réglé  d'avance. 

le  vent  du  matin  !  le  souffle  du  printemps  ! 

le  cri  des  vieillards.  —  Moi,  mou  Dieu,  j'ai  vingt  ans  ! 

il  si  tu  vas  mourir,  ange  de  l'espérance, 

mon  cœur,  en  partant,  viens  encor  te  poser; 

le-moi  tes  adieux  et  ton  dernier  baiser. 

s  à  moi.  —  Je  suis  jeune,  et  j'aime  encor  la  vie. 

cède  pour  moi  ;  —  demande  si  les  cieux 

iiue  goutte  d'eau  pour  une  fleur  flétrie.  — 

inge,  en  la  buvant,  nous  mourrons  tous  les  deux. 

Il  se  Jette  à  genoux  ;  un  bouquet  tombe  de  son  sein. 
ne  jette  à  mes  pieds  mon  bouquet  d'églantine? 
i  donc  si  longtemps  vécu  sur  ma  poitrine, 
re  herbe  !  -<-  C'est  ainsi  que  ma  Déidamia 
le  bord  de  la  route  à  mes  pieds  te  jeta. 


ACTE  CIÎiQlTlfeMF: 


SCÈNE  PREMIÈRE 

Une  ^e& 

DÉIDAMIA,  LES  VIERGES  ET  LES  FEMl 

DÉIDAMIA, 
Tr&ssez-mol  ma  giiirlaude,  ô  me*  Lwiles  chérie* 
t^nuronnez  de  \os  fleurs  meâ  pauvres  rèverîùs. 
Pûse?  sur  nm  laugiieur  votre  voile  embaumé  î 
Au  rmteber  diL  soleil  j'atletid»  mmi  biea-aimé. 

JXS  viEïlGES» 
Adieu,  nmn  te  p^rdon^^  û  ^dt{^  des  uiontugne.^  î 
Le  ]}onli€iir  noua  oublie  en  veiiaut  le  chercher. 
Arrose  ion  bo\iqiiet  des  pleuns  de  les  compagne* 
F  Unir  de  notre  coiiroone,  on  va  t'en  arracher. 

LES   FEMMES. 
Vîejr|e,  à  ton  beau  guerrier  nous  allons  te  condi 
Nous  le  di<pouilleroïî5  du  manleau  virginal 
Bientôt  les  don\  seci'ets  qu'il  nous  reste  à  te  ds 
Feront  trembler  ta  main  sous  ranneau  nuptial 

M£S    VIERGES* 
L^écfao  n'entendra  ptus  la  chanson  dans  la  plaine: 
Tri  nejetieta^  plm  h  loiaon  des  liétiers  J 
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.es  lions  d'airain,  pères  de  la  fontaine, 
.  neige  oubliera  la  forme  de  tes  pieds. 

LES   FEMMES. 

lue  ton  TÎsage  est  bean  ?  comme  on  y  Toit,  ma  chère. 
Le  premier  des  attraits,  la  beauté  du  bonheur  ! 
Comme  Frank  va  t'aimer!  comme  tu  Tas  lui  plaire, 
0  ma  bdle  Diane,  à  ton  hardi  chasseur  ! 

DÉIDAMIÂ. 

Je  souffre  cependant.  —  Si  vous  me  trouvez  belle, 
Dites-le-lui,  mes  sœurs,  il  m'en  aimera  mieux. 
Mon  IMeu,  je  voudrais  Fétre,  afin  qu'il  fî\t  heuit'ux. 
Ne  me  comparez  pas  à  la  jeune  immortelle  : 
Hâas!  de  ta  beauté  je  n*ai  que  la  pâleur, 
0  Diane,  et  mon  front  la  doit  à  ma  douleur. 
Ah  !  comme  j'ai  pleuré  !  comme  tout  sur  la  terre 
Pleurait  autour  de  moi,  quand  mon  Gharle  avait  fui  ! 
Comme  je  m'asseyais  à  côté  de  ma  mère 
Le  cœur  gros  de  soupirs!  —  Mes  sœurs,  dites-îe-hii. 

SCÈNE   II. 

LES   MONTAGNARDS. 

Ainsi  Frank  n'est  pas  mort .  —  c'est  la  fable  étemelle 
Des  chasseurs  à  l'affût  d'une  fausse  nouvelle, 
Et  ceux  qui  vendaient  l'ours  ne  l'avaient  pas  tué. 
Comme  il  leur  a  fait  peur,  quand  il  s'est  réveillé  ! 
Mais  aujourd'hui  qu'il  parle,  il  faut  bien  c\vv  c^ev  %^  \^\%><^ . 
On  avait  fait  jadis,  quand  VlîercuW  r«itT\c5«i 
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Fut  jeté  dans  le  Tibre,  un  Hercule  nouveau. 

Ou  le  trouvait  pareil,  on  le  disait  plus  beau  : 

Le  modèle  était  mort,  et  le  peuple  crédule 

Ne  sait  que  ce  qu'il  voit.  —  Pourtant  le  vieil  Hercule 

Sortit  un  jour  des  eaux  ;  —  l'athlète  colossal 

Fut  élevé  dans  l'air  à  côté  de  son  ombre, 

Et  le  marbre  insensé  tomba  du  piédestal. 

Frank  renaît  : — ce  n*est  plus  cet  homme  au  regard  sombre, 

Au  front  blême,  au  cœur  dur,  et  dont  l'oisiveté 

Laissait  sur  ses  talons  traîner  sa  pauvreté. 

C'est  un  gai  compagnon,  un  brave  homme  de  guerre, 

Qui  frappe  sur  Tépaule  aux  honnêtes  fermiers  ;  . 

Aussi,  Dieu  soit  loué,  ses  torts  sont  oubliés. 

Et  nous  voilà  tous  prêts  à  boire  dans  son  verre. 

C'est  aujourd'hui  sa  noce  avec  Déidamia. 

Quel  bon  cœur  de  quinze  ans  !  et  quelle  ménagère  ! 

S'il  fut  jamais  aimé,  c'est  bien  de  celle-là. 

Un  soldat  m'a  conté  l'histoire  de  la  bière. 

Il  parait  que  d'abord  Frank  s'était  mis  dedans. 

Deux  de  ses  serviteurs,  ses  deux  seuls  confidents, 

Fermèrent  le  couvercle,  et,  dès  la  nuit  venue, 

Le  prêtre  et  les  flambeaux  traversèrent  la  rue. 

Après  que  sur  leur  dos  les  porteurs  l'eurent  pris  . 

«  Vous  laisserez,  dit-il,  un  trou  pour  que  l'air  passe. 

Puisque  je  dois  un  jour  voir  la  mort  face  à  face, 

Nous  ferons  connaissance,  et  serons  vieux  amis.  » 

Il  se  fit  emporter  dans  une  sacristie  ; 

Regardant  par  son  trou  le  ciel  de  la  patrie, 

Il  s'en  fut  au  saint  lieu  dont  les  chiens  sont  chassés. 

Sifflant  dans  son  cercueil  l'hymne  des  trépassés. 
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nain  matiu,  il  voulut  prendre  un  ma<;que, 
tter  lui-même  à  son  enterrement, 
homme  ici4)as  n'a  son  déguisement  ? 
n  pèlerin,  la  visière  du  casque, 
Ht  de  caehots  pour  voir  sans  être  vu. 
st-ce  pas  un  souvent  que  la  vertu  ! 
pie  de  bouftbn,  que^l'humble  hypocrisie 
sur  le  vain  théâtre  de  la  vie, 
mal  fixé,  tremble,  et  que  la  passion 
^  à  cliaque  instant  tomber  dans  l'action. 

Exeunt, 


SCÈNE  m 

Une  petite  chambre. 
FRANK,   DÉIDAMIA. 

FRANK. 

S  attendu,  ma  petite  Mamette  ! 
ais  jour  par  jour  dans  ton  cœur  et  ta  tête 
■>  là,  debout,  sur  ton  seuil  entr'ouvert. 
DÉIDAMU. 

mon  ami,  Mamette  a  bien  souffert  I 

FRANK, 
ts  s'envolaient,  —  et  l'aurore  et  la  bnine 
valent  toujours  sur  ce  chemin  perdu, 
le  était  bien  loin.  —  Toi,  comme  la  fortune^ 
;  à  sa  porte,  —  et  lu  m*as  aUeti<V\\\ 
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DÉIDAMU. 
Comme  vous  voilà  pâle  et  la  voix  altérée  ! 
Mon  Dieu  I  qu'avez-vous  fait  si  loin  et  si  longtem]»? 
Ma  mère,  savez-vous,  était  désespérée. 
Mais  vous  pensiez  à  nous  quand  vous  aviez  le  temps? 

FBANK. 
J'ai  connu  dans  ma  vie  un  pauvre  misérable 
Que  l'on  appelait  Frank,  —  un  être  insodable, 
Qui  de  tous  ses  voisins  était  l'aversion. 
La  famine  et  la  peur,  sœurs  de  l'oppression, 
Vivaient  dans  ses  yeux  creux  ;  —  la  maigreur  dévorante 
L'avait  horriblement  décharné  jusqu'aux  os. 
Le  mépris  le  courbait,  et  la  honte  souffrante 
Qui  suit  le  pauvre  était  attachée  à  son  dos. 
L'univers  et  ses  lois  le  remplissaient  de  haine. 
Toujours  triste,  toujours  marchant  de  ce  pas  lent 
Dont  un  vieux  pâtre  suit  son  troupeau  nonchalant, 
Il  eiTait  dans  les  bois,  par  les  monts  et  la  plaine, 
Et  braconnant  partout,  et  partout  rejeté. 
Il  allait  gémissant  sur  la  fatalité  ; 
Le  col  toujours  courbé  comme  sous  une  hache  ; 
On  eût  dit  un  larron  qui  rôde  et  qui  se  cache, 
Si  ce  n'est  pis  encore,  —  un  mendiant  honteux 
Qui  n'ose  faire  un  coup,  crainte  d'être  victime. 
Et,  pour  toute  vertu,  garde  la  peur  du  crime, 
Ce  chétif  et  dernier  lien  des  malheureux. 
Oui,  ma  chère  Mamette,  oui,  j'ai  connu  cet  être. 

DÉIDAMIA. 

Qui  donc  est  la,  debout,  derrière  la  fenêtre. 
Avec  ces  deux  grands  yeux,  et  cet  air  étonné? 
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FRANK. 
Où  donc?  Je  ne  vois  rien. 

DÉIDAMIA. 
Si. —  Quelqu'un  nous  écoute. 
Qui  vient  de  s'en  aller  cpiand  tu  t'es  retourné. 

FRANK. 
C'est  quelque  mendiant  qui  passe  sur  la  route. 
Allons,  Déidamia,  cela  t'a  fait  pâlir. 

DÉIDAMIA. 

El^-bien  !  et  ton  histoire,  où  veut-elle  en  venir  ? 

FRANK. 

Une  autre  fois,  —  c'était  au  milieu  des  orgies  ; 
Je  vis  dans  un  miroir,  aux  clartés  des  bougies, 
Un  joueur  pris  de  vin,  couché  sur  un  sofa. 
Une  femme,  ou  du  moins  la  forme  d'une  femme, 
Le  tenait  embrassé,  comme  je  te  tiens  là. 
Il  se  tordait  en  vain  sous  le  spectre  sans  âme; 
Il  semblait  qu'un  noyé  l'eût  pris  entre  ses  bras. 
Cet  homme  infortuné...  Tu  ne  m'écoutes  pas.^* 
Voyons,  viens  m'embrasser. 

DÉIDAMIA. 

Oh  !  non,  je  vous  en  prie. 
Il  Tembrasse  de  force. 
Frank,  mou  cher  petit  Gharle,  attends  qu'on  nous  marie; 
Attends  jusqu'à  ce  soir.  —  Ma  mère  va  venir. 
Je  ne  veux  pas,  monsieur.  —  Ah  !  tu  me  fais  mourir  ! 

FRANK. 

Lumière  du  soleil,  quelle  admirable  fdle  ! 

DÉIDAMIA. 

11  faudra,  mon  ami,  nous  faire  une  famVWe; 


284  POÉSIES. 

Nous  aurons  nos  voisins,  ton  père,  tes  parents, 

Et  ma  mère  surtout.  —  Nous  aurons  nos  enfants. 

Toi,  tu  travailleras  à  notre  métairie; 

Moi,  j'aurai  soin  du  reste  et  de  la  laiterie; 

Et  tant  que  nous  vivrons,  nous  serons  tous  les  deux, 

Tous  les  deux  pour  toujours,  et  nous  mourrons  bien  vieux. 

Vous  riez  ?  Pourquoi  donc  ? 

.      FRANK. 

Oui,  je  ris  du  tonnerre. 
Oui;  le  diable  m'emporte!  il  peut  tomber  sur  moi. 

DÉIDAMIA. 

Qu'est-ce  que  c'est,  moasieur  ?  voulez-vous  bien  vous  taire  l 

FRANK. 

Va  toujours,  mon  enfant,  je  ne  ris  pas  de  toi. 

DÉIDAMIA. 

Qui  donc  est  encor  là  ?  Je  te  dis  qu'on  nous  guette. 
Tu  ne  vois  pas  là-bas  remuer  une  téte.^ 
Là,  —  dans  l'ombre  du  mur.^ 

FRANK. 

Où  donc.^  de  quel  côté.' 
Vous  avez  des  terreurs,  ma  cbère,  en  vérité  ! 

Il  la  prend  dans  ses  bras. 
Il  me  serait  cruel  de  penser  qu'une  femme, 
0  Mamctte,  moins  belle  et  moins  pure  que  toi. 
Dans  des  lieux  étrangers,  par  un  autre  que  moi, 
Pût  être  autant  aimée.  —  Ah  !  j'ai  senti  mon  àme 
Qui  redevenait  vierge  à  ton  doux  souvenir, 
r4omme  l'onde  où  tu  viens  mirer  ton  beau  visage 
Se  fait  vierge,  ma  chère,  et  dans  ta  chaste  image 
Sous  son  cristal  profond  srmlile  se  recuoilliv  î 
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t  bieu  toi  !  je  te  tieiis,  —  toujours  fraîche  et  jolie, 
jours  comme  qd  oiseau,  -prête  à  tout  oublier, 
ià  tou  petit  lit,  ton  rouet,  ton  métier, 
vre  de  patience  et  de  mélancolie. 
>i,  qui  tant  de  fois  as  reçu  dans  ton  sein 
chagrins  et  mes  pleurs,  et  qui  m*as  en  échange 
du  le  doux  repos  d'un  firont  toujours  serein, 
iment  as-tu  donc  lait,  disHnoi,  mon  petit  auge, 
r  n'avoir  rien  gardé  de  mes  maux,  quand  mou  cwur 
int  et  si  souvent  gardé  de  tou  bonheur? 

DÉIDÂHIA. 

vous  savez  toujours,  vous  autres  hypocrites, 
>eaux  discours  flatteurs  bien  souvent  répétés. 
»  aime,  mon  Dieu  !  quand  c'est  vous  qui  les  dites  ; 

ce  n'est  pas  pour  moi  qu'ils  étaieut*iuveutés. 

FRANK. 

moi,  tu  ne  veux  pas  venir  eu  Italie? 
^lague?  à  P^is?  nous  mènerions  grand  traiu. 
:  si  peu  de  frais  tu  serais  si  jolie  ! 

OÉIDAMIA» 

ce  que  vous  trouvez  ce  bonnet^là  vilain? 
(  verrez  tout  à  l'heure,  avec  ma  robe  blanche, 
bas  à  coins  brodés,  mon  bonnet  dii  dimanche 
ion  tablier  vert.  —  Vous  riez,  vous  riez  ? 

FRANK i 

i  (me  hetue  d'ici  notis  serons  mariés. 

Miser  que  tU  ftiis,  et  que  je  te  dérobe, 

ne  le  céderas,  Blamette,  de  bon  cœur. 

i  une  hetire,  ô  mon  Dieti  I  tti  viendras  me  le  rendre: 

ttte,  je  me  metirs. 


aitt  po£siE& 

UÉIDAMIA. 
Ahl  moi,  je  sais  attendre  ! 
Voyons,  laissez-nioi  doue  ctie  un  peu  ▼otre  sœar« 
Uue  heure,  une  heure  encore,  et  je  aermi  ta  femme. 
Oui,  je  vais  te  le  rendre,  el  de  toute  mon  àme. 
Ton  baiser  déYorant,  mon  Frank,  ton  beau  baiser  ! 
Et  ton  tonnerre  alors  pourra  nous  écraser, 

FRAm. 

Oh  !  que  cette  heure  est  longue!  oh  !  que  vous  êtes  belle! 
De  queUe  volupté  dédiirante  et  crudle 
Vous  me  noyez  le  cœur,  froide  Déidamia  ! 

DÊIDAMIA. 
Regardez,  regardez,  la  tète  est  toujours  là. 
Qui  donc  nous  guette  ainsi? 

FRANK. 
Mamette,  6  mon  amante. 
Ne  me  détourne  pas  cette  lèvre  charmante. 
Non  !  quand  Féternité  devrait  m*ensevelir! 

DÉIDAMU. 

Mou  ami,  mon  amaut,  respectez  votre  femme. 

FRANK. 

Non  !  non  !  quand  ton  baiser  devrait  brûler  mon  âme  ! 
Non  !  quand  ton  Dieu  jaloux  devrait  nous  eu  punir  ! 

DÉIDAMU. 

Eh  bien!  oui,  ta  maîtresse,  —  eh  bien  loui,  ton  amautei 
Ta  Mamette,  tou  bien,  ta  femme  et  ta  servante. 
Et  la  mort  peut  venir,  et  je  t'aime,  et  je  veux 
T'avoir  là  dans  mes  bras  et  dans  mes  longs  cheveu»    . 
Sur  ma  ro1)c  de  lin  ton  haleine  embaumée. 
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Je  sais  que  je  sais  belle,  et  piusieura  m'ont  aimée  ; 
Mais  je  t'appartenais,  j'ai  gardé  ton  trésor^ 

Elle  tombe  dans  se^  bras. 
FRANK  ^  se  levant  brusquement. 
Quelqu'un  est  là,  c'est  vrai. 

DÉIOAHU. 

Qu'importe?  Charle,  Cliarle! 
FRANK. 

Ah  !  massacre  et  tison  d'enfer  !  —  C'est  Belcolor  ! 
Restez  ici,  Mamette,  il  fisiut  que  je  lui  parle. 

11  saute  par  la  fenêtre. 
DÉIDAMU. 
Mon  Dieu  !  que  va-t-il  faire,  et  qu'est-il  arrivé  ? 
Le  voilà  qui  revient.  — Eh  bien!  l'as-tu  trouvé .^ 

FRANK  ^  à  la  fenêtre,  en  dehors. 
Non,  mais  par  le  tonnerre,  il  faudra  qu'il  y  vienne. 
Je  crois  que  c'est  un  spectre,  et  vous  aviez  raison. 
Attendez-moi.  —  Je  fais  le  tour  de  la  maison 
DÉIDAMU.;  courant  à  la  fenêtre. 
Charles,  ne  t'en  va  pas!  S'il  s'enfuit  dans  la  plaine, 
Laisse-le  s'envoler,  ce  spectre  de  malheur. 

Belcolore  paraît  de  Tautrecôté  de  la  fenêtre  et  8*enfuit  aussitôt* 
Au  secours  !  au  secours  I  on  m'a  frappée  au  cœur. 

Déidamia  tombe  et  sort  en  se  traînant. 
LES  MONTAGNARDS;  accourant  au  dehors. 
Frank  !  que  se  passe-t-il  ?  On  nous  appelle,  on  crie. 
Qui  donc  est  là  par  terre  étendu  dans  son  sang? 
Juste  Dieu  !  c'est  Mamette  !  Ah  I  son  âme  est  partie. 
Un  stylet  italien  est  entré  dans  sou  flanc. 
Au  meurtre  !  Frank,  au  meurtre  I 
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FRANK  ^  rentrant  dans  la  cabane  «  avec  Déldamia  morte 
dans  ses  bras* 

0  toi,  ma  bieu-aimée  I 
Sur  mou  premier  baiser  tou  âme  s*est  fermée. 
Peudant  plus  de  quiuze  ans  tu  l'avais  attendu, 
Mamette,  et  tu  t'en  vas  sans  me  l'avoir  rendu. 


Juillet  et  août  lass. 
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PERSONNAGES 

Le  duc  LAERTE. 

Lk  ooirrE  IRUS,  son  neveu. 

SILVIO. 

ïîï?™      !  Jamcllea,  filles  du  duc  Laerte. 
NINETTE,     ) 

FLORA,  servante. 

SPADILLE,  j 

QUINOLA.    )  "''•"""*l»«- 

La  scène  est  où  Ton  voudra. 


ACTE  PRElflER 

SCÈNE  PREMIÈRE 
Une  chambre  à. coucher. 

NINON,  NINETTE. 

NINETTE. 

heures  vont  sonner.  —  Bonsoir,  ma  chère  sœur. 
en  vais  me  coucher. 
I.  \^ 
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NINON. 

BoDsoir.  Ta  n*as  ] 
De  tniTener  le  parc  pour  aller  à  ta  chambn 
U  esl  si  tard  !  —  Veux-tu  que  j'appelle  Flora 

M  NETTE. 
Pas  du  tout.  —  liais  Tois  donc  quel  beau  ciel  d 
D'ailleurs,  j*ai  Bacchanal  qui  m'accompagnei 

Barchanal  !  Bacchaual  ! 

Elk  sort  en  appelant 
NINON  ,  s^agenoQillant  à  son  prie-Dii 
O  Christe!  dum  fixiu  crucî 
Exp€mdis  orhi  bmchia, 
Amare  da  crucemy  ttto 
Da  nos  in  amplexu  mori» 

EUe  se  dés 

NINETTE^  rentrant  épooTantée,  et  se  jetant  dai 

Ma  chère,  je  suis  me 

NINON. 
Qu*as-tu  ?  qu*arrive-t-il  ?  ' 

NINETTE. 

Je  ne  peux  plus  pai 
NINON. 
Pourquoi  ?  mon  Dieu  !  je  tremble  en  te  voyai 

NINETTE. 
Je  n'étais  pas,  ma  chère,  à  trois  pas  de  ta  po 
Un  homme  vient  à  moi,  m'enlève  dans  ses  bi 
M'embrasse  tant  qu'il  peut,  me  repose  par  te 
Et  se  sauve  en  courant. 

•NINON. 

Ahl  mou  Dieul  Cor 
C'est  peut-être  un  voleur. 
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NINETTE. 

Ohl  non,  je  ne  crois  pas. 
/ait  sur  l'épaule  une  chaîne  superbe, 
.  manteau  d'Espagnol,  doublé  de  velours  noir, 
A  de  grands  éperons,  qui  reluisaieut  dans  l'herbe . 

NINON. 
C'est  pourtant  une  chose  étrange  à  concevoir. 
Qu'un  homme  conune  il  faut  tente  une  horreur  semblable. 
Un  honune  en  manteau  noir,  c'est  peut-être  le  diable. 
Oui,  ma  chère.  Qui  sait  ?  Peut-être  un  revenant. 

NINETTE. 

Je  ne  crois  pas,  ma  chère  ;  il  avait  des  moustaches. 

NINON. 

J'y  pense,  dis-moi  donc,  si  c'était  un  amant? 

NINETTE. 

S*il  allait  revenir  !  —  U  faut  que  tu  me  caches. 

NINON. 

C'est  peut-être  papa  qui  veut  te  faire  peur. 

Dans  tous  les  cas,  Ninette,  il  faut  qu'on  te  ramène. 

Holà!  Flora,  Flora!  reconduisez  ma  sœur. 

Flora  paraît  sur  la  porte. 
Adieu,  va,  ferme  bien  ta  porte. 

NINETTE. 

Et  toi  la  tienne. 
Elles  s'embrassent.  Ninette  sort  avec  Flora. 
NINON^  seule,  mettant  son  verrou. 
Des  éperons  d'argent,  un  manteau  de  velours  ! 
Une  chaîne!  un  baiser  1  —  C'est  extraordinaire. 

Elle  se  décoiO^-' 
Je  suis  mal  en  bandeaux;  mes  cheveux  sca\\.Vxqv  ^^'^'^^^ 
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Bah  !  j'avais  deviné  !  —  C'est  sans  doute  mon  père. 
Nineltc  est  si  poltronne  !  Il  l'aura  vu  passer. 
(Vcftt  tout  simple,  sa  fille,  il  peut  bien  Tembrasser. 
Mes  bracelets  vont  bien. 

Elle  les  détacbr. 

Ah  I  demain,  quand  j'y  pense, 

(Ai  jeune  homme  étranger  qui  va  venir  diner  1 

C'est  un  mari,  je  crois,  que  l'ou  veut  nous  donner. 

Quelle  drôle  de  chose  1  ah  I  j'en  ai  peur  d'avance. 

Quelle  robe  mettrai-je  ? 

Elle  se  couche. 

Une  robe  d'été? 
Non,  d'hiver  .  cela  donne  un  air  plus  convenable. 
Non,  d'été  :  c'est  plus  jeune  et  c'est  moins  apprêté. 
On  le  mettra  sans  doute  entre  nous  deux  à  table. 
Ma  sœur  lui  plaira  mieux.  —  Bah  !  nous  verrons  toujours. 
—  Des  éperons  d'argent!  —  un  manteau  de  velours! 
Mon  Dieu  !  comme  il  fait  chaud  pour  une  nuit  d'automne  ! 
11  faut  dormir  pourtant.  — N'entends-je  pas  du  bniit? 
(Vest  Flora  qui  revient;  —  non,  non,  ce  n'est  personne. 
Tra  la,  tra  deri  da.  —  Qu'on  est  bien  dans  son  lit  ! 
Ma  tante  était  bien  laide  avec  ses  vieux  panaches 
Hier  soir  à  souper.  —  Comme  mon  bras  est  blanc  ! 
Tra  deri  da.  —  Mes  yeux  se  ferment.  —  Des  moustaches... 
11  la  prend,  il  l'embrasse  et  se  sauve  en  courant. 

Klle  s'assoupit.  —  On  entend  par  la  fenêtre  le  bruit  d*une 
guitare  et  une  toIx. 

—  Ninon,  Ninon,  que  fais-tu  de  la  vie? 

L'heure  s'enfuit,  le  jour  succède  au  jour. 
Rose  ce  soir,  demain  flétrie. 

Comment  vis-tu,  toi  qui  n'as  pas  d'amour  ? 
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NINON,  t^èrdlluit. 

MM  lève?  Tai  cm  i|a*oa  duntaît  daus  U  ctnii\ 
LA  VOIXy  M  Mnr». 

Rflgwde-lioi,  la  jame  fille, 

Too  eonir  bat  H  ton  onl  pétille. 
Anjoud^kw  le  printemps,  NinoD,  demaîn  rUî\tT. 
Quoi!  tu  n*as  pas  d'étoîle,  et  tu  vas  sur  la  mer! 
An  combat  sans  muskpie,  en  broyage  sans  livra  ) 
Qooil  tu  n*as  pas  d*amour,  et  tu  parles  do  vivre  ! 
Koi,  pour  un  peu  d*amour  je  donnerais  mon  joui^  ; 
Et  je  les  donnerais  pour  rien  sans  les  amours. 

NINON. 
Je  ne  me  trompe  pas  ;  —  singulière  romance  I 
Comment  ce  chanteur-là  peut-il  savoir  mon  nom  ? 
I^-ètresa  beauté  s*appelle  aussi  Ninon. 

LA  VOIX. 

Qa*importe  cpie  le  jour  finisse  et  recommence, 

Quand  d*une  autre  existence 

Le  oœur  est  animé? 
Ouvrez-vous,  jeunes  fleurs.  Si  la  mort  vous  cnl(*>(*, 
U  vie  est  un  sommeil,  l'amour  en  est  le  rèvc, 
Et  vous  aurez  vécu,  si  vous  avez  aimé. 

'  NINON^  soulevant  sa  Jalousie. 
Ses  éperons  d'argent  brillent  dans  la  rosée  ; 
Une  chaîne  à  glands  d*or  retient  son  manteau  noir. 
Il  relève  en  marchant  sa  moustache  frisée.  — 
Quel  est  ce  personnage,  et  comment  le  savoir  ? 
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SCÈNE  II 

IRUS,  àsatoUeltc,  SPADItLE,  QUINOLA. 

IRUS. 
Lequel  de  vous,  marauds,  m*a  posé  ma  perruque? 
Outre  que  les  rubans  me  font  mal  à  la  nuque, 
Je  suis  couvert  de  poudre,  et  j'en  ai  plein  les  yeux. 
QUINOLA. 

(^e  n'est  pas  moi. 

SPADUXE. 

Ni  moi. 

QUINOLA. 

Moi,  je  tenais  la  queue 

SPADILLE. 
Moi,  monsieur,  je  peignais. 

mus. 

Vous  mentez  tous  les  deux. 
Allons,  mon  habit  rose  et  ma  culotte  bleue. 
Hum  !  Brum!  Diable  de  poudi-el — Hatsch!  JesuisaveugI 

Il  élernue. 
QUINOLA^  ouvrant  une  armoire. 
Monsieur,  vous  ne  sauriez  mettre  cette  culotte* 
La  lampe  était  auprès;  —  toute  l'huile  a  coulé. 

SPADILLE^  ouvrant  une  autre  armoire. 
Monsieur,  votre  habit  rose  est  tout  rempli  de  crotte  •, 
Quand  je  l'ai  déployé  le  chat  était  dessus. 

IRUS. 
Ciel  !  de  cette  fat^on  voir  tous  mes  plans  déçus! 
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lis  ;  —  il  me  vieut  uue  idée  : 
-U? 

SPADILLE. 
Monsieur,  l'horloge  est  arrélée. 
IRUS. 
jà  deux  coups  pour  le  dîné  ? 

QUINOLA. 
is  sonné. 

.   SPADILLE. 

Si,  si,  Ton  a  sonné, 
mus. 
ique  instant  que  le  nouveau  convive 
iner  ne  paraisse  et  n'arrive. 

SPADILLE. 

tre  en  vert. 

OXJINOLA. 

n  faut  vous  mettre  en  gi-is. 

IRUS. 

sommes-nous  ? 

SPADILLE. 

Nous  sommes  en  novembi*e. 

QUINOLA. 
t! 

IRUS. 

Mettez  ces  deux  habits, 
ènerez  ensuite  par  la  chambi-e, 
un  peu  l'effet  que  je  ferai.. 

Les  valets  obéissent. 
SPADILLE. 
n  maitiuis. 
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UUliSOLA. 

Moi,  j*ai  Tair  d'un  miaisti 
IRUS^  les  regardant. 
Spadille  a  lair  d'uue  oie,  et  QuinoU  d*im  cuistre. 
Je  ue  sais  pas  à  quoi  je  me  déciderai. 
LAERTE^  entrant. 
Et  vous,  vous  avez  l'air,  mon  neveu,  d'une  béte. 
N*ètes-vous  pas  honteux  de  vous  poudrer  la  tête, 
Et  de  perdre,  à  courir  dans  votre  cabinet. 
Plus  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  écrire  un  sonnet 
Allons,  venez  dîner  ;  —  votre  assiette  s'ennuie. 

IRUS. 
Vous  ue  voudriez  pas,  au  prix  de  votre  vie. 
Me  traîner  au  salon,  sans  rouge  et  demi-nu  ? 
Quel  habit  faut-il  mettre  ? 

LAERTE. 

Eh!  le  premier  venu. 
Allons,  écoutez-moi.  Vous  trouverez  à  table 
Le  nouvel  arrivé  :  —  c'est  un  jeune  hoinme  aimable 
Qui  vient  pour  épouser  un  de  mes  chers  enfants. 
Jetez,  au  nom  de  Dieu,  vos  regards  triomphants 
Sur  un  autre  que  lui;  ue  cherchez  pas  à  plaire. 
Et  n'avalez  pas  tout  comme  à  votre  ordinaire. 
Il  est  simple  et  timide,  et  de  bonne  façon  ; 
EuGu,  c'est  ce  qu'on  nonune  un  honnête  garçon . 
Tâchez,  si  vous  trouvez  ses  manières  conmiunes. 
De  ne  point  décocher,  en  prenant  du  tabac. 
Votre  charmant  sourire  et  vos  mots  d'almanach. 
Tarissez,  s'il  se  peut,  sur  vos  bonnes  fortunes. 
Ne  vous  inondez  pas  de  vos  flacons  damnés  ; 
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)a  puisse  vous  (tailler  sans  se  boucher  le  nez. 
gauts  blancs  sont  de  trop  ;  on  dîne  les  mains  nues. 

mus. 
uis  presque  tenté,  pour  cadrer  à  vos  vues, 
er  mon  habit  vert,  et  de  me  mettre  en  noir. 

LAERTE. 

,  de  par  tous  les  saints,  non,  je  vous  remercie, 
peste  soit  de  vous  !  —  Qui  diantre  se  soucie, 
otre  habit  est  vert,  de  s'en  apercevoir  ? 

IRUS. 

i-je  savoir,  du  moins,  le  nom  de  ce  jeune  homme  ?  ' 

LAERTE. 

îst-ce  que  ça  vous  fait  ?  C*est  Silvio  qu'il  se  nomme. 

'    IRUS. 

io  !  ce  n'est  pas  mal.  —  Silvio  !  — le  nom  est  bien  ; 
,  —  Irus,  —  Silvio  ;  —^  mais  j'aime  mieux  le  mien. 
LAERTE. 

père  est  mon  ami,  —  celui  de  votre  mère. 
s  avons  le  projet,  depuis  plus  de  vingt  ans, 
nourir  en  famille,  et  d'unir  nos  enfants. 

au  ciel,  pour  tous  deux,  que  son  fils  eût  un  {rèi*e  ! 

IRUS. 

Dieu!  monsieur  le  duc,  qu'entendez-vous  par  là.^ 
lois«je  pas  aussi  devenir  votre  gendre  ? 

LAERTE. 
t  bon,  je  le  sais  bien  ;  vous  pouvez  vous  attendre 
ûuver  votre  tour;  —  mais  Silvio  choisira. 

Exeunt- 
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SCÈNE  m 

Le  Jardin  du  duc* 

NINON,  NINETTE,  dans  deux  bosquets  séparés. 

NINON. 
Cette  voix  reteutit  encore  à  mon  oreille. 

NINETTE. 

Ce  baiser  singulier  me  fait  eucor  frémir. 

NINON. 

Nous  verrons  cette  nuit  ;  il  faudra  que  je  veille. 

NINETTE. 

Cette  nuit,  cette  nuit,  je  ne  veux  pas  dormir. 

NINON. 
Toi  dont  la  voix  est  douce,  et  douce  la  parole, 
Chanteur  mystérieux,  reviendras-tu  me  voir  ? 
Ou,  comme  en  soupirant  Thirondelle  s*envole , 
Mon  bonheur  fuira-t-il,  n'ayant  duré  qu'un  soir? 
NINETTE. 

Audacieux  fantôme  à  la  forme  voilée, 
Les  ombrages  ce  soir  seront-ils  sans  danger? 
Te  reverrai-je  encor  dans  cette  sombre  allée, 
Ou  disparaîlras-lu  comme  un  chamois  léger  ? 

NINON. 
L'eau,  la  terre  et  les  vents,  tout  s'emplit  d'harmonies. 
Un  jeune  rossignol  chante  au  fond  de  mon  cœur. 
J'entends  sous  les  roseaux  murmurer  des  génies... 
Ai-je  de  nouveaux  sens  inconnus  à  ma  sœur  ? 
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NINETTE. 
quoi  ue  pui»-je  voir  sans  plaisir  et  sans  peine 
baisers  du  zéphyr  trembler  sur  la  foutaiue, 
.  Tombre  des  tilleuls  passer  sur  mes  bras  uus  ? 
4a  sœur  est  une  enfant,  — •  et  je  ne  le  suis  plus. 

NINON. 

0  fleurs  des  nuits  d'été,  magnifique  nature  ! 

0  plantes  !  ô  rameaux,  Tun  dans  l'autre  enlacés  ! 

NINETTÉ. 

0  feuilles  des  pahniers,  reines  de  la  verdure, 
Qui  versez  vos  amours  dans  les  vents  embrasés  ! 

SILVIO,  entrant. 
Mou  cœur  hésite  encor  ;  —  toutes  les  deux  si  belles  ! 
Si  conformes  en  tout,  si  saintement  jumelles! 
Deux  corps  si  transparents  attachés  par  le  cœur  ! 
On  dirait  que  l'ainée  est  l'étui  de  sa  sœur. 
Pâles  toutes  les  deux,  toutes  les  deux  craintives, 
Frêles  comme  un  roseau,  blondes  comme  les  blés  ; 
Prêtes  à  tressaillir,  comme  deux  sensitives , 
Au  toucher  de  la  main.  —  Tous  mes  sens  sont  troublés. 
Je  n'ai  pu  leur  parler,  —  j'agissais  dans  la  fièvre  ; 
Mon  âme  à  chaque  mot  arrivait  sur  ma  lèvre. 
Mais  elles,  quel  bon  goût  !  quelle  simplicité  I 
Hélas!  je  sors  d'hier  de  Tuniversité. 

Entrent  Latirte  et  Irus>  un  cigare  â  la  bouche. 
LAERTE. 
Eh  bieu  !  notre  convive,  où  ces  dames  sont««lles  ? 

IRUS. 

Quoi  !  vous  sortez  de  table,,  et  \otis  ue  ^Umex  \^^^ 


/  _ 
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SILVIO^  embnusant  Laërte. 
0  mon  père  !  ô  mon  duc  !  Je  ne  puis  &ire  un  pas. 
Tout  mou  être  est  brisé. 

Ninon  et  Ninette  paraissent. 

IBUS. 

Voilà  ces  demoiselles. 
Ninon,  ma  barbe  est  fraîche,  et  je  vais  t'embrasser. 
Ninon  se  saoTC.  —  Ims  court  après  elle. 
LAERTE. 
Ne  sauriez-vous,  Ims,  dmer  sans  tous  griser? 

Ils  sortent  en  se  promenant. 


SCÈNE  IV 
NINETTE,  restée  seule;  FLORA. 

.NINETTE. 
Où  cours-tu  donc,  Flora?  Mon  Dieu  !  la  belle  chaîne  ! 
Voyez  donc  !  —  les  beaux  glands!  Qui  t*a  donné  cela? 

NINON^  accourant. 
Voyons  !  laisse-moi  voir.  —  Ah  !  je  suis  hors  d'haleine- 
Quel  sot  que  cet  Irus!  —  Tu  l'as  trouvé,  Flora? 
Le  beau  collier,  ma  foi  !  Vraiment,  conmie  elle  est  fière  ! 

FLORA^  à  Ninon. 
Je  voudrais  vous  parler. 

Elle  Tentralne  dans  un  coin. 
NINETTE. 
Quoi  donc  ?  c'est  un  mystère  ? 
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/SELVIO, 
Je  crois  que  notre  aliord  met  ces  dames  en  fiilte. 
Ah!  monseigneur,  j'ai  peur  de  klbr  avoir  déplu. 

LAERTE. 
Bon,  bon,  laissez*les  fuir;  vous  leur  plairez  bien  vite. 
Dites*moi,  mon  ami,  dans  votre  temps  perdu, 
N'avez-vous  jamais  fait  la  cour  à  quelques  belles? 
Quel  moyen  preniez-vous  pour  dompter  les  cruelles.^ 

SILVIO. 
Père,  ne  raillez  pas,  je  me  défendrais  mal. 
Bien  que  je  sois  sorti  d'un  sang  méridional, 
Jamais  les  imbroglios,  ni  les  galanteries. 
Ni  l'art  mystérieux  des  douces  flatteries, 
Ce  bel  art  d'être  aimé,  ne  m'ont  appartenu. 
Je  vivrai  sous  le  ciel  comme  j'y  suis  venu. 
Un  serrement  de  main,  un  regard  de  clémence. 
Une  laime,  un  soupir,  voilà  pour  moi  l'amour  ; 
Et  j'aimerai  dix  ans  comme  le  premier  jour. 
J'ai  de  la  passion,  et  n'ai  point  d'éloquence. 
Mes  rivaux,  sous  mes  yeux,  sauront  plaire  et  cbanncr. 
Je  resterai  muet;  —  moi,  je  ne  sais  qu'aimer. 

LAERTE. 

Les  femmes  cependant  demandent  autre  chose. 
Bien  plus,  sans  les  aimer,  du  moment  que  l'on  ose. 
On  leur  plaît.  La  faiblesse  est  si  chère  à  leur  cœur 
Qu'il  leur  faut  un  combat  pour  avoir  un  vainqueur. 
Croyez-moi,  j'ai  connu  ces  êtres  variables. 
Il  n'existe,  dit-on,  ni  deux  feuilles  semblables. 
Ni  deux  cœurs  faits  de  même,  et  moi,  je  vous  promets 
Qu'en  en  séduisant  une  on  séduit  tout  un  monde. 


A  QUOI   RÊVENT  LES  JEUNES  FILLES.         SOS 

e  aura  les  pieds  plats,  l'autre  la  jambe  roade, 
la  communauté  ne  ebangera  jamais. 
-TOUS  jamais  yu  les  courses  d'Angleterre  ? 
irend  quatre  coureurs,  -^  quatre  chevaux  sellés  ; 
eur  montre  un  clocher,  puis  on  leur  dit  :  Allex  I 
igit  d'arriver,  n'importe  la  manière, 
choisit  un  ravin,  —  l'autre  un  chemin  battu, 
i-ci  gagnera,  s'il  ne  rencontre  un  fleuve  ; 
i-là  fera  mieux,  s'il  n'a  le  cou  rompu, 
îst  l'amour,  Silvio  ;  —  l'amour  est  une  épreuve  ; 
it  aller  au  but,  —  la  femme  est  le  clocher, 
ez  garde  au  torrent,  prenez  garde  au  rocher  ; 
»  ce  qui  vous  plaît,  le  but-  est  immobile, 
croyez  que  c'est  prendre  une  peine  inutile 
de  rester  en  place  et  de  crier  bien  fort  : 
her  !  clocher  I  je  t'aime,  arrive  ou  je  suis  mort. 

SILVIO. 

ns  la  vérité  de  votre  parabole, 
si  je  ne  puis  rien  trouver  même  en  parole 

pourrai-je  valoir,  seigneur,  en  action  ? 
le  réel  pour  moi  n'est  qu'une  fiction  ; 

lis  dans  un  salon  comme  une  mandoline 

iée  en  passant  sur  le  bord  d.-un  coussin. 

renferme  en  elle  une  langue  divine, 
si  son  maître  dort,  tout  reste  dans  son  sein. 

LÂERTE. 
itez  donc  alors  ce  qu'il  vous  faudra  faire, 
voir  un  mari  de  la  main  de  son  père, 

une  jeune  fille  est  un  pauvre  régal. 

un  serpent  doré  qu'un  anneau  conjii^&l. 
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C'est  dans  les  nuits  d'été,  sur  une  mince  échelle, 
Une  épée  à  la  main,  un  manteau  sur  les  yeux, 
Qu'une  enfant  de  quinze  ans  rêve  ses  amoureux. 
Avant  de  se  montrer,  il  &ut  leur  apparaître. 
Le  père  ouvre  la  porte  au  matériel  époux, 
Biais  toujours  l'idéal  entre  par  la  fenêtre. 
Voilà,  mou  cher  Silvio,  ce  que  j'attends  de  vous. 
Connaisez-vous  l'escrime? 

SILVIO. 

Oui,  je  tire  l'épée. 

LAERTE. 

Et  pour  le  pistolet,  vous  tuez  la  poupée, 

N'est-^e  pas?  C'est  très-bien;  vous  tuerez  mes  valets. 

Mes  filles  tout  à  l'heure  ont  reçu  deux,  billets; 

Ne  cherchez  pas,  c'est  moi  qui  les  ai  fait  remettre. 

Ah  !  si  vous  compreniez  ce  que  c'est  qu'une  lettre  ! 

Une  lettre  d'amour  lorsque  l'on  a  quinze  ans  ! 

Quelle  charmante  place  elle  occupe  longtemps  ! 

D'abord  auprès  du  cœur,  ensuite  à  la  ceinture. 

La  poche  vient  après,  le  tiroir  vient  enfin. 

Mais  conmie  on  la  promène,  en  traîneaux,  en  voiture  ! 

Comme  on  la  mène  au  bal  I  que  de  fois  en  chemin 

Dans  le  fond  de  la  poche  on  la  presse,  ou  la  serre  ! 

Et  comme  ou  rit  tout  bas  du  bonhomme  de  père 

Qui  ne  voit  jamais  rien,  de  temps  immémorial  ! 

Quel  travail  il  se  fait  dans  ces  petites  tètes  ! 

Voulez-vous,  mon  ami,  savoir  ce  que  vous  êtes  ! 

Vous,  à  l'heure  qu'il  est?  —  Vous  êtes  l'idéal, 

Le  prince  Galaor,  le  berger  d'Arcadie  ; 

Vous  êtes  un  Lara  ;  —j'ai  signé  votre  nom. 
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vieux  duc  vous  prenait  pour  son  gendre, — mai 
n  !  Vous  tombez  du  ciel  comme  une  tragédie  ; 
us  rossez  mes  yalets  ;  tous  forcez  mes  verrous  ; 
us  caressez  le  chien  ;  vous  séduisez  la  fille  ; 
us  £sdtes  le  malheur  de  toute  la  Êimille. 
ilà  ce  que  Ton  veut  trouver  dans  uu  époux. 

SILVIO. 
elle  mélancolique  et  déchirante  idée  ! 
e  est  juste  pourtant;  —  qu'elle  me  £ait  de  mal  ! 

LAERTE. 

I  jeune  honmie,  avez-vous  aussi  votre  idéal  ? 

SILVIO. 

iirquoi  pas  conmie  tous  P  Leur  étoile  est  guidée 
rs  un  astre  inconnu  qu'ils  ont  toujours  rêvé  ; 
la  plupart  de  nous  meurt  sans  l'avoir  trouvé. 

LAERTE. 
chez-vous  du  prix  à  des  enfantillages  ? 
n'empêche  pas  les  femmes  d'être  sages, 
%,  franches  de  cœur;  c'est  un  goût  seulement  ; 
eur  va,  leur  plaît,  —  tout  cela,  c'est  charmant, 
z-moi,  Silvio  :  —  ce  soir,  à  la  veillée, 
)us  cuirasserez  d'un  large  manteau  noir. 
)rmira  bien,  c'est  moi  qui  l'ai  payée, 
es,  pour  leur  part,  descendront  en  peignoir, 
/ous  doutez  bien,  par  cette  double  lettre, 
e  vous  vouliez,  c'était  un  rendez-vous, 
té  cela,  que  veut  un  billet  doux  ? 
rerez  donc  parla  chère  fenêtre, 
roduira  comme  un  conspirateur. 
>us  alors,  vous,  double  séducXevw? 
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Vous  entendrez  des  cris.  —  ^C'est  alors  que  le  père, 

Semblable  au  comniandeur  dans  le  Festin  de  Pierre^ 

Dans  sa  robe  de  chambre  apparaîtra  soudain. 

Il  vous  provoquera,  sa  chandelle  à  la  main.  . 

Vous  la  lui  soufflerez  du  vent  de  votre  épée. 

S'il  ne  reste  par  terre  une  tête  coupée, 

Il  y  pourra  du  moins  rester  un  grand  seau  d'eau, 

Que  Flora  lestement  nous  versera  d'en  haut. 

Ce  sera  tout  le  sang  que  nous  devrons  répandre. 

Les  valets  aussitôt  le  couvriront  de  cendre  ; 

On  ne  saura  jamais  où  vous  serez  passé, 

Et  mes  filles  crieront  .  »  0  ciel  !  il  est  blessé  !  m 

SILVIO. 

Je  n'achèverai  pas  cette  plaisanterie. 
Calculez,  mou  cher  duc,  où  cela  mènera. 
Savez-vous,  puisqu'il  faut  enfin  qu'on  nous  marie. 
Si  je  me  fais  aimer,  laquelle  m'aimera } 

LAERTE. 
Peut-être  toutes  deux,  n'est-il  pas  vrai,  mon  gendre  ? 
Si  je  le  trouve  bon,  qu'avez-vous  à  reprendre  ^ 
0  mou  fils  bieu-aimé  !  laissons  parler  les  sots. 

SILVIO. 
On  a  bouleversé  la  terre  avec  des  mots. 

LAERTE. 
Eh  !  que  m'importe,  à  moi  ? —  Je  n'ai  que  vous  au  monde 
Après  mes  deux  enfants.  Que  me  fait  un  brocard .' 
Vous  êtes  assez  mûr  sous  votre  tête  blonde 
Pour  porter  du  respect  à  l'honneur  d'un  vieillard. 

SILVIO. 

Ah  !  je  mourrais  plutôt.  Ce  n'est  pas  ma  pensée. 
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LAERTE. 
iposons  que  des  deux  vous  vous  fassiez  aimer, 
le  qui  restera  voudra  vous  pardonner, 
re, image,  Silvio,  sera  bientôt  chassée 

un  rêve  nouveau,  par  le  premier  venu, 
lyez-moi,  les  enfants  n'aiment  -que  Tinconnu. 

que  vous  deviendrez  le  bourgeois  respectable 
i  viendra  tous  les  jours  s'asseoir  à  déjeuner, 
on  verra  se  lever,  aller  et  retourner, 
tre  après  le  café  ses  coudes  sur  la  table, 
ne  cherchera  plus  Tétre  mystérieux; 

aimera  le  frère,  et  c'est  ce  que  je  veux. 

non  sot  de  neveu  parle  de  mariage, 

l'en  détestera  quatre  fois  davantage, 

st  encor  mon  souhait.  Mes  enfants  ont  du  C(pnr  ; 

ne  soit  votre  femme,  et  l'autre  votre  sœur. 

ne  confie  à  vous,  —  à  vous,  fils  de  mon  frère  , 

serez  le  mari  d*une  de  mes  enfants, 

ne  souillerez  pas  la  maison  de  leur  père, 
]ui  ne  jouerez  pas  avec  ses  cheveux  blancs 

sait?  peut-être  un  jour  ma  pauvre  délaissée 
uvera  quelque  part  le  mari  qu'il  lui  faut. 

s  l'importante  affaire  est  d'éviter  ce  sot. 

Iras  entre. 
IRUS. 
ouper!  à  souper!  messieurs,  l'heure  est  passée 

LÂERTE. 

is  avez.  Dieu  me  damne,  encor  changé  d'habit. 

IRUS. 

,  celui-là  va  mieux;  l'autre  était  trop  \^eUV. 

Rxeunt. 


ACTE  SECOND 


SCÈNE  PREMIÈRE 
Le  Jardin.— Il  est  nuit 

LE    DUC   LAERTE,  en  robe  de  chambre; 
loppé  d'nn  numteau. 

LAERTE. 
Lorsque  cette  lueur,  que  vous  voyez  là-ba 
Après  avoir  erré  de  fenêtre  eu  fenêtre, 
Tournera  vers  ce  coin  pour  ne  plu»  repai 
Il  sera  temps  d'agir.  ^  Elle  y  marche  à 

SILVIO. 
Je  vous  l'ai  dit,  seigneur,  cela  ne  me  plai 

LAERTE." 

Eh  bien  !  moi,  tout  cela  m'amuse  à  la  foli 
Je  ne  fais  pas  la  guerre  à  la  mélancolie. 
Après  l'oisiveté,  c'est  le  meilleur  des  mau 
En  général  d'ailleurs,  c'est  ma  pierre  de  t 
Elle  ne  pousse  pas,  cette  plante  farouche, 
Sur  la  majestueuse  obésité  des  sots. 
Mais  la  gaité,  Silvio,  sied  mieux  à  la  vieil 
Nous  voulons  la  beauté  pour  aimer  la  trii 
//  faut  bien  mettre  un  peu  de  rouge  à  soi 
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t  le  métier  des  vieux  de  dérider  le  temps. 
.  fait  de  la  vieillesse  une  chose  honteuse  ; 
i'est  tout  simple  .  ici-bas,  chez  les  trois  quarts  des  gens. 
Quand  elle  n'est  pas  prude,  elle  est  entremetteuse . 
Cassandre  est  la  terreur  des  vieillards  indulgents. 
Croyez-vous  cependant;  mon  cher,  que  la  nature 
Laisse  ainsi  par  ouhli  vivre  sa  créature  ? 
Qu'elle  nous  ait  donné  trente  ans  pour  exister, 
Et  le  reste  pour  geindre  ou  bien'  pour  tricoter  ? 
Figurez-vous,  Silvio,  que  j'ai,  la  nuit  dernière. 
Chanté  fort  joliment  pendant  une  heure  entière. 
C'était  pour  intriguer  mes  filles;  mais,  ma  foi. 
Je  crois,  en  vérité,  que  j'ai  chanté  pour  moi. 

SILVIO. 

Aussi,  dans  tout  cela,  cher  duc,  c'est  vous  que  j'aime. 
n  faudra  pourtant  bien  redevenir  moi-même. 
Songez  donc,  mon  ami,  qu'il  ne  restera  rien 
Du  héros  de  roman. 

LAERTE. 
Mon  Dieu  !  Je  le  sais  bien. 
Un  roman  dans  un  lit,  on  n'en  saurait  que  faire. 
On  réalise  là  tous  ceux  qu'on  a  rêvés. 
Après  la  bagatelle  il  faut  le  nécessaire  ; 
Et  j'espère  pour  vous,  mon  cher,  que  vous  Tavez 
Très-ordinairement,  dans  ces  sortes  de  choses. 
Ceux  qui  parlent  beaucoup  savent  prouver  très-peu. 
C'est  ce  qui  montre  en  tout  la  sagesse  de  Dieu. 
Tous  ces  galants  musqués,  fleuris  conmie  des  roses, 
Qu'on  voit  soir  et  matin  courir  les  rendez-vous .^ 
S'assouplir  comme  un  gant  autout  de&\«viti«&^^^'^^ 


Si  voii^  étiez  coiume  cux^  j'^u  seraU  désolé. 
Htkh  h  méthode  eitiste  ;  il  faut  songer  à  plaira 
Une  foin  nmnèf  patbku !  c*e&t  votre  ttlTuiie. 
Pcrm<3ltL'ï~Jiiûi^  de  grâce,  une  antre  que^tlùii. 
Avt^îî-vniis  juM{irict  \«cu  Mim  passion? 
En  uu  mol.«.  fraucliemeiitt  mon  cher,  vtea-vo 

SILVIO. 

Vierige  du  cœur  i  l'âme,  ei  de  la  tête  atix  pieds, 
LÂËtiTË.  J 

iluiï  [  jt:  lie  hais  ri  tu  tant  que  les  jeunes  rouèiS 
lit:  cœur  d'un  Ub«;Hiu  c^t  fait  comme  une  aubei^ 
Ou  y  Irouve  à  toute  hi^ure  un  grand  feu  bien  no 
LTn  lioij  gîte,  !nj  l>on  Ht,  ~  et  la  clef  sur  lu  por 
Mds  ou  t'Uire  itujgurd'livii  ?  demain  H  faut  qu*oii 
(le  n'csi  pas  ce  bois- là  du  ni  ou  fait  uu  mari. 
Que  tout  vous  .soit  uonvean,  quand  k  femme  est  n 
Ce  u'cjt  jaiuoiLS  un  bleu  que  l'on  soit  plus  vieu 
Ni  (lu  coi'ps  ni  du  cœur.  —  Tâcîiez  de  devine 
Quel  bonheur,  en  amour,  dt!  pouvoir  s'étonne 
Kl  le  aura  ses  secreU^  et  vous  aurez  les  vôtres. 
R**atcjÊ  lougtemp*  eufmits  :  vous  nous  en  ferejtj 
Ce  scci*et-là  surtout  est  si  vite  oublié! 

SILVIO. 

St  ma  femme  pourtiint  t'i^oil  tro^iver  un  rouê^J 


^ieux 
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i  misérable  effet  fera  mou  ignorance  ! 
appréhendez-vous  rien  de  ces  étoimemeuts? 
LAERTE. 

Ceci  pourrait  sonner  comme  une  impertinence. 
Mes  filles  n'ont,  monsieur,  que  de  très-bons  romans. 
Âh  I  Silvio,  je  vous  livre  une  fleur  précieuse. 
Effeuillez  lentement  cette  ignorance  heureuse. 
Si  vous  saviez  quel  tort  se  font  bien  des  maris, 
Eu  se  livrant,  dans  l'ombre,  à  des  secrets  infâmes , 
Pour  le  fatal  plaisir  d'assimiler  leurs  femmes 
Aux  femmes  .sans  pudeur  dont  ils  les  ont  appris  ! 
Ils  ne  leur  laissent  plus  de  neuf  que  l'adultère. 
Si  vous  étiez  ainsi,  j'aimerais  mieux  Irus. 
Rappelez-vous  ces  mots,  qui  sont  dans  l'Hespérus  : 
«  Respectez  votre  femme,  amassez  de  la  terre 
R  Autour  de  cette  fleur  prête  à  s'épanouir; 
«  Mais  n'en  laissez  jamais  tomber  dans  son  calice.  » 
SILVIO. 

Mon  père,  embrassez-moi.  —  Je  vois  le  ciel  s'ouvrir. 

LAERTE. 

Vous  êtes,  mon  enfant,  plus  blanc  qu'une  génisse  ; 
Votre  bon  petit  cœur  est  plus  pur  que  son  lait  ; 
Vous  vous  en  défiez,  et  c'est  ce  qui  me  plaît. 
Croyezpen  un  vieillard  qui  vous  donne  sa  fille. 
Puisque  je  vous  ai  pris  pour  remplir  ma  famille, 
Fiez-vous  à  mon  choix.  —  Je  ne  me  trompe  pas. 

SILVIO. 

La  lumière  s'en  va  de  fenêtre  en  fenêtre. 

IJLERTE. 

L'heure  va  donc  sonner.  —  Mon  ù\ft,  V\wiv^  ^wv^xùrs^^s*^"^- 


Bxcu»t- 


Elle  se  vevd  d«iv  ^^^^,4. 

•,j  Tu  n'»»  "*" 
To»r6Vee»lbVe»aW«»     ^^^,^„. 

l^  lumière  s-èieiot.  ^»«. 

Allons,  mo''  '*'*" 

une  tert»««- 

l  Qu?d'ètoUesau«d.         ^^^^,. 

,\  tva  deri.  mNEtTE- 

'  ..de..-    ^-'»°"'--        ■        ^  ^ 
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MNETTE. 
ler,  Ninon;  je  ne  sanrais  dormir. 

NINON, 
moi  non  plus. 

A  part. 
U  u'aunit  ((u'à  venir. 
NINETTB,  dianlant. 

Léonore  avait  an  amant 

Qui  lui  disait  :  Mt  chère  enftint... 

NINON, 
raiment  pour  toi  qne  le  froid  ne  te  prenne. 

NINETTE. 

chaleur. 

A  part. 
Je  tremble  qu'il  ne  vienne. 
NINON  ^  continuant  la  chanson. 

Qui  lui  disait  :  Ma  chère  entent... 

NINETTE. 
e  sou  dessein  est  de  coucher  ici. 

NINON. 
'escalier  ;  mon  Dieu  !  si  c'était  lui  ! 
NINETTE^  reprenant. 
Léonore  avait  un  aitaant.*. 

NINON, 
ge  pas  à  me  céder  la  place, 
rriver! 

NINETTE. 
Ma  chère  sœur,  de  grâce, 
nettre  au  lit. 


314  POËblËS. 

NINON. 

Pourquoi  ?  je  suis  très-bien. 
Écoute  :  —  promets-moi  que  tu  n'en  diras  rien  ; 
Je  vais  te  confier... 

NINETTE. 

Il  £aut  que  je  t'avoue.. 

NINON. 
Jure-moi  sur  l'honneur... 

NINETTE. 

Garde-moi  le  secret. 
NINON. 
Tiens;  ouvre  cette  lettre. 

NINETTE. 

Et  toi,  lis  ce  billet. 
NINON  y  Usant. 
«  Si  l'amour  peut  faire  excuser  la  folie,  au  nom  du  cie 
»  ma  belle  demoiselle,  accordez-moi...  )> 
NINETTE^  Usant. 
((  Si  l'amour  peut  faire  excuser  la  folie,  au  nom  du  cid 
«  ma  chère  demoiselle...  » 

TOUTES  DEUX  A  LA  FOIS. 
Grand  Dieu  1  le  même  nom  1 

NINETTE. 

Ma  chère,  l'on  nous  joue  ! 

NINON. 
Quelle  horreur  ! 

NINETTE. 
J'en  mourrai. 

NINON. 

Faut-il  elle  effronté  ! 
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NINETTE. 
ira  me  paiera  cher  pour  Ta^oir  appoilé  ! 

NINON. 

beau  collier  sans  doute  était  sa  récompense. 

las! 

NINETTE. 

Hélas! 

NINON. 

Ma  chère,  à  présent  que  j'y  pense, 
:st  lui  qui  t'a  suivie,  hier,  au  parc  anglais. 
NINETTE. 

!tait  lui  qui  chantait. 

NINON. 

Tu  le  sais  ? 

NINETTE. 

J'écoutais. 

NINON. 

le  trouvais  si  beau  t 

NINETTE. 
Je^  l'avais  cru  si  tendre  ! 
NINON, 
lus  lui  dirons  son  fait,  ma  chère,  il  faut  l'attendre. 

NINETTE. 
veux  bien  ;  restons  là. 

NINON. 

Comment  crois-tu  qu'il  soit? 
NINETTE. 
un,  avec  de  grands  yeux.  Il  n'a  pas  ce  qu'il  croit  ; 
•05  allons  nous  venger  de  la  belle  manière. 
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NINON. 
Brun,  mais  pâle.  Je  crois  que  c'est  uu  mousquetaire. 
Nous  allons  joliment  lui  faire  la  leçon. 

NINETTE. 
Bien  tourné,  la  main  blanche,  et  de  bonne  façon. 
C'est  un  monstre,  ma  chère,  un  être  abominable  ! 

NINON. 
Les  dents  belles,  l'œil  vif.  —  Un  monstre  véritable. 
Quant  à  moi,  je  voudrais  déjà  qu^il  fût  ici. 

NINETTE. 
Et  le  parler  si  doux  !  —  Je  le  voudrais  aussi. 

NINON. 
Pour  lui  dire  en  deux  mots.«. 

NINETTE. 

Pour  lui  pouvoir  apprendre... 

NINON. 
Et  l'air  si  langoureux  qu'on  pourrait  s'y  méprendre  !... 

NINETTE* 
Ah  !  mon  Dieu ,  quelqu'un  vient  ;  j'ai  cru  que  c'était  lui. 

NINON. 
C'est  lui,  c'est  lui,  ma  chère. 

Silvio  entre,  le  visage  couvert  de  son  manteau  et  Vépée  à  la  main* 
NINETTE  ,  voyant  qu'il  hésite. 

Entrez  donc  par  ici  ! 
Irus  entro,  Vépéc  à  la  main,  d'un  côté  ;  le  duc  LaCrte  de  Tautre* 

IRUS. 
Holà  !  quel  est  ce  bruit  ? 

LAERTE. 

Holà  I  quel  est  cet  homme  ? 
Laertc  et  Silvio  croisent  Tëpéc. 
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IRUS^  sUnterposanr. 
Monsieur,  demandez-lui  s*il  est  bon  gentilhomme. 

LAERTEy  donnant  dans  robscurité  un  coup  de  plat  d^épée 
à  Iras* 
•îon,  non,  c'est  un  voleur! 

IRUS^  tombant. 

A.ïe  !  aïe  !  il  m*a  tué. 
Flora  Jette  par  la  fenêtre  an  seau  d'eau  sur  la  tête  d'Irus. 
Lu  secours  I  on  m'inonde.  Ah  t  je  suis  tout  mouillé  ! 
Laërte  et  SilTîo  se  retirent. 
NINON. 
lu'est  devenu  Silvio? 

NINETTE. 

Je  ne  vois  pas  mon  père. 
Elles  cherchent  et  rencontrent  Irus. 
TOUTES  LES  DEUX. 

L  l'assassin  !  au  meurtre  !  un  homme  est  là  par  terre. 

Elles  se  sauvent. 
IRUS^  seul,  coucbé> 
^ui,  oui,  n'attendez  pas  que  j'aille  me  lever; 
>i  je  disais  un  mot,  ils  viendraient  m'achever. 

Flora  entre  dans  robscurité;  elle  rencontre  Irus,  qu'elle  prend 
pour  Silvio. 

J^LORA 

ïtes-vous  là,  seigneur  Silvio? 

IRUS^  àpart> 

Laissons-la  croire. 

l'est  moi  !  je  suis  Silvio. 
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FI.ORA  y  reconnaissant  Iras. 

Vous  avez  donc  reçu 
Quelque  coup  de  rapière?  Entrez  dans  cette  armoire. 
Elle  le  pousse  dans  une  fenêtre  ouverte. 
NINETTE ,  rencontrant  SIMo  an  fond  dn  balcon  • 
Entrez  dans  cette  chambre,  ou  vous  êtes  perdu. 

Elle  renferme  dans  sa  chambre. 


SCÈNE  III 

Une  chambre.  —  Le  point  du  Jour. 

IRUS,  sortant  d*une  armoire;  SILVIO,  d'nn  cabinet. 

IRUS. 
Je  n'entends  plus  de  bruit. 

SILVIO. 
Je  ne  vois  plus  personne. 

IRUS. 
Par  la  mort-Dieu  !  monsieur,  que  faites-vous  ici  ? 

SILVIO. 
C'est  une  question  qui  m'appartient  aussi. 

IRUS. 

Ah  !  tant  que  vous  voudrez,  mais  la  mienne  est  la  bonne . 

SILVIO. 
Je  vous  la  laisse  donc,  en  n'y  répondant  pas. 

IRUS. 
Eh  bien  !  moi,  j'y  réponds.  —  Si  j'y  suis,  c'est  ma  place 
Ce  n'est  pas  par-dessus  le  mur  de  la  terrasse 
Que  jy  suis  arrivé,  comme  un  larron  d'honneur. 
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J'y  suis  ¥enu,  cordieii  !  comme  un  homme  de  cœur. 
Je  ne  m'en  cache  pas. 

SILVIO. 
Vous  sortez  d*une  armoire. 

IRUS. 
S'il  faut  vous  le  prouver  pour  vous  y  faire  croire, 
Je  suis  votre  honmie,  au  moius,  mon  petit  holiereau. 

SILVIO. 

Je  ne  suis  pas  le  vôtre,  et  vous  criez  trop  haut. 

U  veut  8*en  aller. 
IRUS. 
Par  le  sang  !  par  la  mort  !  mon  petit  gentilhomme. 
Il  faut  donc  vous  apprendre  à  respecter  les  gens? 
Voilà  votre  façon  de  relever  les  gants  ! 
SILVIO. 

Écoutez-moi,  monsieur,  votre  scène  m'assomme. 
Je  ne  sais  ni  pourquoi,  ni  de  quoi  vous  criez. 

IRUS. 

C'est  qu'il  ne  fait  pas  bon  me  marcher  sur  les  pieds. 
Vive  Dieu  !  savez-vous  que  je  n'en  crains  pas  quatre  ? 
Palsambleu!  ventrebleul  je  vous  avalerais. 

SILVIO. 

Tenez,  mon  cher  monsieur,  allons  plutôt  nous  battre. 
Si  vous  continuiez,  je  vous  souffletterais. 

IRUS. 

Mort-Dieu  I  ne  croyez  pas,  au  moins,  que  je  balance. 

INERTE  ^  dans  la  coulisse. 
Ninette!  holà,  Ninon  I 
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IRUS. 
C'est  le  père.  —  Silence. 
Esquivons-nous,  monsieur,  nous  nous  retrouverons. 

Il  rentre  dans  son  armoire,  et  Silvio  dans  le  cabinet. 
LAERTE. 
Ninon l  Ninon! 

NINON  ^  entrant. 
Mon  père,  après  l'histoire  affreuse 
Qui  s'est  passée  ici,  j'attends  tous  vos  pardons. 
Je  n'aime  plus  Silvio.  —  Je  vivrai  malheureuse, 
'  Et  mon  intention  est  d'épouser  Irus.  ^ 

Elle  se  Jette  à  genoux. 
LAERTE; 
Je  suis  vraiment  ravi  que  vous  ne  l'aimiez  plus. 
Quel  roman  lisiez-vous,  Ninon,  cette  semaine  ? 

NINETTE^  entrant  et  se  Jetant  à  genoux  de  l'autre  côtd. 
0  mon  père  !  ô  mon  maître  1  après  l'horrible  scène 
Dont  cette  nuit  nos  murs  ont  été  les  témoins, 
A  supporter  mon  sort  je  mettrai  tous  mes  soins. 
Je  hais  mon  séducteur,  et  je  me  hais  moi-même. 
Si  vous  y  consentez,  Irus  peut  m' épouser. 

LAERTE. 
Je  n'ai,  mes  chers  enfants,  rien  à  vous  refuser. 
Vous  m'avez  offensé.  —  Cependant  je  vous  aime. 
Et  je  ne  prétends  pas  m'opposer  à  vos  vœux. 
Enfermez-vous  chez  vous.  —  Ce  soir,  à  la  veillée. 
Vous  trouverez  en  bas  la  famille  assemblée. 
Comme  vous  ne  pouvez  l'épouser  toutes  deux, 
Irus  fera  son  choix.  Tâchons  donc  d'être  belles; 
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est  poiut  ki-bas  de  douleurs  étemelles, 
z,  retiiez-Tous. 

Il  sort.  Ninon  et  Ninette  le  sui?ent. 

SCÈNE  IV 

lRUS/on?rantranioire;  SILYIO. 

IRUS. 
Vous  avez  entendu? 

SILVIO. 

erveille,  monsieur,  et  je  suis  confondu. 
aeUe  preudrez-vous.' 

IRUS. 

Je  ne  rends  point  de  compte. 

SILVIO. 

s  daignerez  me  dire,  au  moins,  monsieur  le  comte, 
uelle  des  deux  sœurs  il  me  reste  à  fléchir. 

IRUS. 

l'eu  sais  rien,  monsieur,  laissez-moi  réfléchir* 

SILVIO. 

stte  vous  plaisait  davantage,  il  me  semble.  * 

IRUS. 

S  Tavez  dit.  Je  crois  que  je  la  préférais. 

SILVIO. 

t  bien.  Maintenant  donc  allons  nous  battre  ensemble^ 

IRUS. 

TOUS  ai  dit,  monsieur,  que  je  réfléchirais. 

L  av 
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SCÈNE  V 

Le  Jardin. 

LAËRT£,  seul. 

Mou  Dieu  !  tu  m*as  béui.  —  Tu  m'as  douné  deux  filles. 

Autour  de  mou  trésor  je  u*ai  jamais  veillé. 

Tu  me  l'avais  donué,  —  je  te  l'ai  couûé. 

Je  ue  suis  poiut  venu  sur  les  bari'eaux.  des  grilles 

Briser  les  ailes  d'or  de  leur  virgiuité. 

J'ai  laissé  daus  leur  sein  fleurir  ta  volouté. 

La  vigilance  humaine  est  une  triste  af&ire. 

C'est  la  tienne,  ô  mon  Dieu!  qui  n'a  jamais  dormi. 

Mes  enfants  sont  à  toi  ;  je  leur  savais  un  père , 

J'ai  voulu  seulement  leur  donner  un  ami;  — 

Tu  les  as  vu  grandir,  —  tu  les  as  faites  belles. 

De  leurs  bras  enfantins,  comme  deux  sœui*s  fidèles, 

Elles  ont  entouré  leur  frère  à  cheveux  blancs. 

Aux  forces  du  vieillard  leur  sève  s'est  uuie; 

Ces  deux  fardeaux  si  doux  suspendus  à  sa  vie 

Le  fout  vers  son  tombeau  marcher  à  pas  plus  lents. 

La  nature  aujourd'hui  leur  ouvre  sou  mystère. 
Ces  beaux  fruits  eu  tombant  vont  perdre  la  poussière 
Qui  dorait  au  soleil  leur  contour  velouté. 
L'amour  va  déflorer  leurs  tiges  chaucelautes. 
Je  te  livre,  ô  mou  Dieu!  ces  deux  herbes  tremblantes. 
Donne-leur  le  bonheur,  si  je  l'ai  mérité. 

Oti  entend  dcuK  coups  de  pistolet* 
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Qui  se  bat  par  ici?  Quel  est  donc  ce  tapage? 

Inis  entre  la  tëie  enveloppée  de  son  moachoir,  Spadille  portant 
son  chapeaa,  et  Qainob  sa  perruque. 

Que  diantre  fieiites-YOUs  dans  ce  sot  équ^age, 
Mon  neveu? 

mus. 
Je  suis  mort.  U  Tient  de  me  viser. 

LAERTE. 

11  était  bien  matin,  Irus,  pour  vous  griser . 

mus. 
Regardez  mon  chapeau,  vous  y  yemt.  sa  balle. 

LAERTE. 

Alors,  votre  chapeau  se  meuit,  mais  non  pas  vous. 

Entrent  Ninon  et  Ninette,  toutes  deux  vêtues  en  religieuses* 
Que  nous  veut  à  présent  cet  habit  de  vestale? 
Sommes*nous  par  hasard  à  Thôpitai  des  fous  ? 

NINON. 

Mon  père,  permettez  à  deux  infortunées 
D'aller  finir  leurs  jours  dans  le  fond  d'un  couvent. 
LAERTE» 

Ah  !  voilà  ce  matin  par  oii  soufQe  le  vent  ? 

NINETTE» 

Mou  père  et  mon  seigneur,  vos  filles  sont  damnées. 
Elles  n'auront  jamais  que  leur  Dieu  pour  époux. 

LAERTE i 

Voyez,  mon  cher  IrUs,  jusqu'où  va  votre  empire. 
On  prend  toujours  le  mal  pour  éviter  le  pire. 
Mes  filles  aiment  mieux  épouser  Dieu  que  vous. 
Levez-vous,  mes  enfants;  — je  suis  ravi,  du  rester 
De  voir  que  vous  aimez  Silvio  toutes  les  deux. 
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Rentrez  chez  moi.  —  Ce  jour  doit  être  uu  jour  heureux, 
Et  vous,  mou  cher  garçou,  allez  changer  de  veste. 

IRUS. 

Âi-je  du  sang  sur  moi  P  Mon  oreille  me  cuit. 

SPÂDILLE. 

Oui,  monsieur. 

QUINOLA. 
Non,  monsieur. 

IRUS. 

Je  me  suis  bien  conduit. 
Exeunt. 


SCÈNE  VI 
La  temaiet 

NINON,  SILVIO,  suri 


SILVIO. 
Écoutez-moi,  Ninon,  je  ne  suis  point  coupable. 
Oubliez  un  roman  où  rien  n^est  véritable 
Que  Tamour  de  mon  cœur,  dont  je  me  sens  pâmer. 

NINON. 

Taisez-vous  ;  —  j'ai  promis  de  ne  pas  vous  aimer. 

SILVIO. 

Flora  seule  a  tout  fait  par  une  maladresse. 
Les  billets  d'hier  soir  portaient  la  même  adresse 
C'est  en  les  envoyant  que  je  me  suis  trompé  ; 
Le  nom  de  votre  sœur  sous  ma  plume  est  toml)é. 
Le  vôtre  de  si  près,  comme  vous,  lui  ressemble. 
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La  main  n*est  pas  bien  sûre,  hélas  !  quand  le  cœur  tremble  ! 
Et  je  tremblais  ;  —  je  suis  un  enfant  comme  vous. 

NINON. 

De  quoi  pouvaient  servir  ces  deux  lettres  pareilles  ? 

Je  vous  écouterais  de  toutes  mes  oreilles, 

Si  vous  ne  mentiez  pas  avec  ces  mots  si  doux. 

SDLVIO. 

Je  vous  aime,  Ninon,  je  vous  aime  à  genoux. 

NINON. 
On  relit  un  billet,  monsieur,  quand  on  l'envoie. 
Quand  on  le  recopie,  on  jette  le  brouillon. 
Ce  n'est  pas  malaisé  de  bien  écrire  un  nom. 
Mais  comment  voulez-vous,  Silvio,  que  je  vous  croie.' 
Vous  ne  répondez  rien. 

SILVIO. 

Je  vous  aime,  Ninon. 

NINON. 

Lorsqu'on  n'est  pas  coupable  ou  sait  bien  se  défendre. 
Quand  vous  chantiez  hier  de  cette  voix  si  tendre, 
Vous  saviez  bien  mon  nom,  je  l'ai  bien  entendu. 
Et  ce  baiser  du  parc  que  ma  sœur  a  reçu, 
Aviez-vous  oublié  d'y  mettre  aussi  l'adresse  ? 
Regardez  donc,  monsieur,  quelle  scélératesse  ! 
Chanter  sous  mon  balcon  en  embrassant  ma  sœur  ! 

SILVIO. 

Je  vous  aime,  Ninon,  comme  voilà  mon  cœur. 
Vos  yeux  sont  de  cristal,  —  vos  lèvres  sont  vermeilles 
Gomme  ce  ciel  de  pourpre  autour  de  l'occideul. 
Je  vous  trompais  hier,  vous  m'aimiez  ce^wàs^^X. 
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NINON. 
Que  voulez-voiis  qu'on  dise  à  des  raisons  pareilles  ? 

SILVIO. 
Votre  taille  flexible  est  comme  un  palmier  vert  ; 
Vos  cheveux  sont  légers  comme  la  cendre  fine 
Qui  voltige  au  soleil  autour  d'un  feu  d'hiver. 
Ils  frémissent  au  vent  comme  la  balsamine  ; 
Sur  votre  front  d'ivoire  ils  courent  en  glissant, 
Comme  une  huile  craintive  au  bord  d'un  lac  d'argent. 
Vos  yeux  sont  transparents  comme  l'ambre  fluide 
Au  bord  du  Niémen  ;  —  leur  regard  est  limpide 
Comme  une  goutte  d'eau  sur  la  grenade  en  fleurs. 

NINON. 
Les  vôtres,  mon  ami,  sont  inondés  de  pleurs. 

SILVIO. 

Le  son  de  votre  voix  est  comme  un  bon  génie 

Qui  porte  dans  ses  mains  un  vase  plein  de  miel. 

Toute  votre  nature  est  comme  une  harmonie  ; 

Le  bonheur  vient  de  vous,  comme  il  vous  vient  du  ciel. 

Laissez-moi  seulement  baiser  votre  chaussure  ; 

Laissez-moi  me  repaître  et  m'ouvrir  ma  blessure. 

Ne  vous  détournez  pas  ;  laissez-moi  vos  beaux  yeux. 

N'épousez  pas  Irus,  je  serai  bien  heureux. 

Laissez-moi  i-ester  là,  près  de  vous,  en  silence, 

La  main  dans  votre  main  passer  mon  existence 

A  sentir  jour  par  jour  mon  cœur  se  consumer... 

NINON. 

Taisez-vous;  —  j'ai  promis  de  ne  pas  vous  aimer. 
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SCÈNE  VII 

Un  salon. 

LE  DUC  LAERTE,  assis  sur  une  estrade:  IRUS,  à  sa  droite, 
en  habit  cramoisi  et  Tépée  à  la  main;  SILVIO,  à  sa  gauche; 
SPADILLE ,  QUINOLA,  debooN 

LAERTE. 
Me  voici  sur  mon  trône  assis  comme  un  grand  juge. 
L'innocence  à  mes  pieds  peut  chercher  un  refuge. 
Ints  est  le  bourreau,  Silvio  le  confesseur. 
Nous  sommes  justiciers  de  Thonneur  des  familles. 
Chambellan  Quinola,  faites  venir  mes  filles. 

Ninon  et  Ninette  entrent,  habillées  en  bergères. 
NINON. 
C'est  en  mon  nom,  grand  duc,  comme  au  nomde  Aa  sœur, 
Que  je  viens  déclarer  à  votre  seigneurie 
L'immuable  dessein  que  nous  avons  formé. 

LAERTE. 

Voilà  l'habit  claustral  galamment  transformé 

NINETTE. 

Nous  vivrons  loin  du  monde,  au  fond  d'une  prairie, 
A  garder  nos  moutons  sur  le  bord  des  niisseaux. 
Nous  filerons  la  laine  ainsi  que  vos  vassaux. 
Nous  renon<2ons  au  monde,  au  bien  de  notre  mère. 
Il  nous  suffit,  seigneur,  qu'une  juste  colère 
Vous  ait  donné  le  droit  d'oublier  vos  enfants. 
LAERTE. 

Vous  viendrez,  n'est-ce  pas,  dîner  de  Vem^*  evi  X^mv^*^ 
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NINETTE. 

Nous  VOUS  demanderous  un  éternel  silence. 
Si  notre  séducteur  vous  brave  et  vous  offense. 
Notre  avis,  monseigneur,  est  d'en  écrire  au  roi. 

LÂERTE. 

Le  roi,  si  j'écrivais,  me  répondrait,  je  croi, 
Que  nous  sommes  bien  loin,  et  qu'il  est  en  affaire. 
Tout  ce  que  je  puis  donc,  c'est  d'en  écrire  au  maire, 
Et  c'est  ce  que  j'ai  feit,  car  il  soupe  avec  nous. 

Il  entre  un  maire  et  an  notaire. 
A  Ninon. 
Allons,  mon  Angélique,  emlirassez  votre  époux. 

A  Ninette. 
Il  ne  s'en  ira  point,  ne  pleurez  "pAS,  Ninette. 
Embrassez  votre  frère,  il  est  aussi  le  mien. 

A  Iras. 
Et  vous,  mon  cher  Inis,  ne  baissez  point  la  tête  ; 
Soyez  heureux  aussi;  —  votre  habit  vous  va  bien. 

Septembre  isss. 
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CHAMT  PREMIER 


Une  femme  est  comme  votre  ombre;  conret 
après,  elle  TOUS  fait;  fuyei-fa,  elle  court  après 


I 
L  sur  lequel  Hassan  était  couché 
(ans  son  espèce  une  admirable  chose. 
;  de  peau  d'ours,  —  mais  d'un  ours  bien  léché  : 
iix  comme  une  chatte,  et  frais  comme  une  rose, 
avait  d'ailleurs  une  très-l>elle  pose, 
:  nu  comme  Eve  à  son  premier  péché. 

II 
tout  nu  !  dira-t-on,  u'avait-il  pas  de  honte? 
«  le  second  mot  ?  —  Que  sera-ce  à  la  fin  ?  — 
•ur,  excusez-moi  ;  —  je  commence  ce  conte 
|uand  mon  héros  vient  de  sortir  du  liain. 
lande  pour  lui  l'indulgence,  et  j'y  compte. 
I  était  donc  nu,  —  mais  nu  comme  \a  m«\T\^  — 
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III 
Nu  comme  un  plat  d'argent,  —  nu  comme  un  mur  d*ég1ise, 
Nu  comme  le  discours  d'un  académicien. 
Ma  lectrice  rougit,  et  je  la  scandalise. 
Mais  comment  se  fait-il,  madame,  que  Ton  dise 
Que  vous  avez  la  jaml)e  et  la  poitrine  bien  ? 
Comment  le  dirait-on,  si  Ton  n*en  savait  rien  ? 

IV 
Madame  alléguera  qu'elle  monte  eu  berline  ; 
Qu'elle  a  passé  les  ponts  quand  il  faisait  du  vent  ; 
Que,  lorsqu'on  voit  le  pied,  la  jambe  se  devine  ; 
Et  tout  le  monde  sait  qu'elle  a  le  pied  charmant. 
Mais  moi  qui  ne  suis  pas  du  monde,  j'imagine 
Qu'elle  aura  trop  aimé  quelque  indiscret  amant. 

V 

Et  quel  crime  est-ce  donc  de  se  mettre  k  son  aise, 
Quand  on  est  tendrement  aimée,  —  et  qu'il  fait  chaud  P 
On  est  si  bien  tout  nu,  dans  une  large  chaise  ! 
Croyez-m'en,  l)elle  dame,  et,  ne  vous  en  déplaise. 
Si  vous  m'apparteniez,  vous  y  seriez  bientôt. 
Vous  en  crieriez  sans  doute  un  peu,  —  mais  pas  bien  haut. 

VI 
Dans  un  objet  aimé  qu'est-ce  donc  que  l'on  aime  ? 
Est-ce  du  taffetas  ou  du  papier  gommé  ? 
Est-ce  un  bracelet  d'or,  un  peigne  parfumé  ? 
Non,  —  ce  qu'on  aime  en  vous,  madame,  c'est  vous-même. 
La  parure  est  une  arme,  et  le  bonheur  suprême, 
Après  qu'on  a  vaincu,  c'est  d'avoir  désarmé. 
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Vil 
Tout  est  nu  sur  la  terre,  hormis  l*hypocrisîe; 
Tout  est  nu  dans  les  cieux,  tout  est  nu  dans  la  vie. 
Les  tombeaux,  les  en&nts  et  les  divinités, 
Tous  les  cœurs  vraiment  beaux  laissent  voir  leurs  beautés. 
Ainsi  doue  le  héros  de  cette  comédie 
Restera  nu,  madame,  —  et  vous  y  consentez. 

VIII 
Un  silence  parfait  règne  dans  cette  histoire. 
Sur  les  bras  du  jeune  honmie  et  sur  ses  pieds  d'ivoire 
La  naïade  aux  yeux  verts  pleurait  en  le  quittant. 
On  entendait  à  peine  au  fond  de  la  l)aignoire 
Glisser  l'eau  fugitive,  et  d'instant  en  instant 
Les  robinets  d'airain  chanter  en  s'égouttant. 

IX 
Le  soleil  se  couchait;  —  on  était  en  septembre  : 
Un  triste  mois  chez  nous,  —  mais  un  mois  sans  pareil 
Chez  ces  peuples  dorés  qu'a  bénis  le  soleil. 
Hassan  poussa  du  pied  la  porte  de  la  chambre. 
Heureux  homme  !  —  il  fumait  de  l'opium  dans  de  l'ambre. 
Et,  vivant  sans  remords,  il  aimait  le  sommeil. 

X 
Bien  qu'il  ne  s'élevât  qu'à  quelques  pieds  de  terre, 
Hassan  était  peut-être  un  homme  à  caractère; 
11  ne  le  montrait  pas,  n'en  ayant  pas  besoin. 
Sa  petite  médaille  annoi^çait  un  bon  coin. 
Il  était  très-bien  pris  :  —  on  eiU  dit  que  sa  mèxe 
L'avait  fait  tout  petit  pour  le  faire  avec  M>m. 
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XI 
Il  était  indolent,  et  très-opiniàtre; 
Bien  cambré,  bien  lavé,  le  visage  olivâtre, 
Des  mains  de  patricien,  —  l'aspect  fier  et  nerveux, 
La  barbe  et  les  sourcils  très-noirs,  —  un  corps  d*alt 
Ce  qu'il  avait  de  beau  surtout,  c'étaient  les  yeux. 
Je  ne  vous  dirai  pas  un  mot  de  ses  cheveux  ; 

XII 
C'est  une  vanité  qu'on  rase  en  Tartarie. 
Ce  pays-là  pourtant  n'était  pas  sa  patrie. 
Il  était  renégat,  —  Français  de  nation,  — 
Riche  aujourd'hui,  jadis  chevalier  d'industrie, 
Il  avait  dans  la  mer  jeté  comme  un  haillon 
Son  titre,  sa  famille  et  sa  religion. 

XIII 
Il  était  très-joyeux,  et  pourtant  très-maussade, 
Détestable  voisin,  —excellent  camarade, 
Extrêmement  futile,  — et  pourtant  très-posé, 
Indignement  naïf,  —  et  pourtant  très-blasé, 
Horriblement  sincère,  —  et  pourtant  très-rusé. 
Vous  souvient-il,  lecteur,  de  cette  sérénade 

XIV 
Que  don  Juan  déguisé  chante  sous  un  balcon  ? 
—  Une  mélancolique  et  piteuse  chanson. 
Respirant  la  douleur,  l'amour  et  la  tristesse. 
Mais  l'accompagnement  parle  d'un  autre  ton. 
Comme  il  est  vif,  joyeux  1  avec  quelle  prestesse 
7^  .«Aiitille!  —  On  dirait  que  la  chanson  caresse 
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XV 
Et  couvre  de  langueur  le  perfide  iustriuneut, 
Taudis  que  l'air  moqueur  de  raccompaguemeut 
Tounie  en  dérision  la  chanson  eUe-méme, 
Et  semble  la  railler  d*aller  si  tristement. 
Tout  cela  cependant  fait  uu  plaisir  extrême.  — 
C'est  que  tout  en  est  vrai, — c'est  qu'on  trompe  et  qu'on  aime, 

XVI 
C'est  qu'on  pleure  en  riant  ;  —  c'est  qu'on  est  innocent 
Et  coupable  à  la  fois;  —  c'est  qu'on  se  croit  parjure 
Lorsqu'on  n'est  qu'abusé  ;  c'est  qu'on  verse  le  sang 
Avec  des  mains  sans  tache,  et  que  notre  nature 
A  de  mal  et  de  bien  pétri  sa  créature  : 
Tel  est  le  monde,  hélas  !  et  tel  était  Hassan. 

XVII 
C'était  un  bon  enfant  dans  la  force  du  terme  ; 
Très-bon  —  et  très-enfont  ;  —  mais  quand  il  avait  dit  : 
«  Je  veux  que  cela  soit,  »  il  était  comme  un  terme. 
Il  changeait  de  dessein  comme  on  change  d'habit; 
Mais  il  fallait  toujours  que  le  dernier  se  fit. 
C'était  un  océan  devenu  terre  ferme. 

XVIII 
Bizarrerie  étrange  !  avec  ses  goûts  changeants, 
Il  ne  pouvait  souffrir  rien  d'extraordinaire. 
11  n'aurait  pas  marché  sur  une  mouche  à  terre. 
Mais  s'il  l'avait  trouvée  k  dmer  dans  son  verre, 
n  aurait  assommé  quatre  ou  cinq  de  ses  gens.  — 
Parlez  après  cela  des  bons  et  des  méchants  l 
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XIX 
Venez  api^  cela  crier  d'un  ton  de  maître 
Que  c'est  le  cœur  humain  qu'un  auteur  doit  connaître  ! 
Toujours  le  cœur  humain  pour  modèle  et  pour  loi. 
Le  cœur  humain  de  qui?  le  cœur  humain  de  quoi? 
Celui  de  mon  voisin  a  sa  manière  d'être  ; 
Mais,  morUeu  !  qHnme  lui,  j'ai  mon  cœur  humain,  moi. 

XX 

Cette  vie  est  à  tous,  et  celle  que  je  mène, 
Quand  le  diable  y  serait,  est  une  vie  himiaine. 
«  Alors,  me  dira-t-on,  c'est  vous  que  vous  peignez  : 
Vous  êtes  le  héros,  vous  vous  mettez  en  scène.  » 

—  Pas  du  tout,  —  cher  lecteur,  —  je  prends  à  l'un  le  nez, 

—  A  l'autre,  le  talon,  — à  l'autre,  —  devinez. 

XXI 
«  Eu  ce  cas  vous  créez  un  monstre,  une  chimère, 
Vous  faites  un  enfant  qui  n'aura  point  de  père.  » 

—  Point  de  père,  grand  Dieu!  quand,  comme  Trissotiu, 
J'en  suis  chez  mon  libraire  accouché  ce  matin! 
D'ailleurs  is pater  est  quem  ntiptise...  j'espère 

Que  vous  m'épargnerez  de  vous  parler  latin 

XXII 
(>)usultez  les  experts,  le  moderne  et  l'antique  ; 
Ou  est,  dit  Brid'oisou,  toujours  fils  de  quelqu'un. 
Que  l'on  fasse,  après  tout,  un  enfant  blond  ou  brun, 
l\ilmoniquc  ou  bossu,  boi^gue  ou  paralytique. 
C'est  d^à  ti'ès-joli  quand  on  en  a  fait  un , 
Kt  k  micïi  a  pour  lui  qu'il  n'est  point  historique. 
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XXII I 
Cousidéi'ez  aussi  que  je  u'ai  rien  volé 
A  la  Bibliothèque;  —  et  bien  que  cette  hbloire 
Se  passe  eu  Orient,  je  n'eu  ai  point  parlé. 
11  est  vrai  que,  pour  moi,  je  n'y  suis  point  allé . 
Mais  c'est  si  grand,  si  loin  !  —  Avec  de  la  mémoire 
On  se  tire  de  tout  :  —  allez  voir  pour  y  croire. 

XXIV 
Si  d'uu  coup  de  pinceau  je  vous  avais  biti 
Quelque  ville  aux  toits  bleus,  quelque  bicuic/ie  mosquée, 
Quelque  tirade  en  vers,  d*or  et  d'argent  plaquée, 
Quelque  description  de  minarets  flanquée. 
Avec  l'horizon  rouge  et  le  ciel  assorti, 
M'auriez-vous  répondu  :  «  Vous  en  avez  menti  !  » 

XXV 
Je  vous  dis  tout  cela,  lecteur,  pour  qu'en  échange 
Vous  me  fassiez  aussi  quelque  concession. 
J'ai  peur  que  mon  héros  ne  vous  paraisse  étrange  ; 
Car  l'étrange,  à  vrai  dire,  était  sa  passion. 
((  Mais,  madame,  après  tout,  je  ne  suis  pas  un  auge.  » 
Et  qui  l'est  ici-bas?  —  Tartuffe  a  bien  raison. 

XXVI 
Uassau  était  un  être  impossible  à  décrire. 
C'est  eu  valu  qu'avec  lui  je  voudra»  vous  lier . 
Sou  cœur  est  un  logis  qui  n'a  pas  d'escalier. 
Ses  intimes  amis  ne  savaient  trop  qu'eu  dire. 
Parler  est  trop  facile,  et  c'est  trop  long  d'écrire  \ 
Ses  secrets  sentiments  restaient  sur  l'orei\\et« 
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XXVII 
Il  n'avait  ni  parents,  ni  guenon,  ni  maîtresse. 
Rien  d'ordinaire  en  lui,  —  rien  qui  le  rattachât 
Au  commun  des  martyrs,  —  pas  un  chien,  pas  un  chat. 
11  faut  cependant  bien  que  je  vous  intéresse 
A  mon  pauvre  héros.  —Dire  qu'il  est  pacha. 
C'est  un  moyen  usé,  c'est  une  maladresse. 

XXVIII 
Dire  qu'il  est  grognon,  sombre  et  mystérieux, 
Ce  n'est  pas  vrai  d'abord,  et  c'est  encor  plus  vieux. 
Dire  qu'il  me  plaît  fort,  cela  n'importe  guère. 
C'est  tout  simple  d'ailleurs,  puisque  je  suis  son  père. 
Dire  qu'il  est  gentil  comme  un  cœur,  c'est  vulgaire. 
J'ai  déjà  dit  là-haut  qu'il  avait  de  beaux  yeux. 

XXIX 
Dire  qu'il  n'avait  peur  ni  de  Dieu  ni  du  diable. 
C'est  chanceux  d'une  part,  et  de  l'autre  immoral. 
Dire  qu'il  vous  plaira,  ce  n'est  pas  vraisemblable. 
Ne  rien  dire  du  tout,  cela  vous  est  égal. 
Je  me  contente  donc  du  seul  terme  passable 
Qui  puisse  l'excuser  :  —  c'est  un  original. 

XXX 
Plût  à  Dieu,  qui  peut  tout,  que  cela  pût  suffire 
A  le  justifier  de  ce  que  j'en  vais  dire! 
Il  le  faut  cependant,  —  le  vrai  seul  est  ma  loi. 
Au  fait,  s'il  agit  mal,  on  pourrait  rêver  pire.  — 
Ma  foi,  tant  pis  pour  lui  :  — je  ne  vois  pas  pourquoi 
Les  sottises  d'Hassan  retomberaient  sur  moi. 
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XXXI 
D'ailleurs  od  vem  hkn^  si  peu  qu^ou  me  couuaisse, 
Que  mon  héros  de  moi  diffère  entièiiement. 
J*ai  des  prétentious  à  la  délicatesse; 
Quand  il  m'est  arrÎTé  d'avoir  une  maîtresse. 
Je  me  suis  comporté  très-pacifiquement. 
En  honneur  devant  Dieu,  je  ne  sais  pas  comment 

XXXII 
J'ai  pu,  tel  que  je  suis,  entamer  cette  histoire» 
Pleine,  telle  qu'dle  est,  d'une  atrocité  noire. 
C'est  au  point  maintenant  que  je  me  sens  tenté 
De  l'abandonner  là  pour  ma  plus  grande  gloire. 
Et  que  je  brûlerais  mon  œuvre,  en  vérité. 
Si  ce  n*était  respect  pour  la  postérité. 

XXXIII 
Je  disais  doue  qu'Hassan  était  natif  de  France. 
Mais  je  ne  disais  pas  par  quelle  extravagance 
Il  en  était  venu  jusqu'à  croire,  à  viugt  ans, 
Qu'une  fenune  ici-bas  n'était  qu'un  passe-temps. 
Quand  il  eu  rencontrait  une  à  sa  convenance, 
S'il  la  gardait  huit  jours,  c'était  déjà  beaucoup. 

XXXIV 
On  sent  l'absurdité  d'uu  semblable  système, 
Puisqu'il  est  avéré  que,  lorsqu'on  dit  qu'où  aimCi 
On  dit  eu  même  temps  qu'on  aimera  toujours,  — 
Et  qu'on  n'a  jamais  vu  ni  rois  ni  troubadours 
Jurer  à  leurs  beautés  de  les  aimer  huit  jours. 
Mais  cet  enfant  gâté  ne  vivait  que  de  crème. 

I.  'A'V 
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XXXV 

u  Je  sais  bieu,  disait-il  uu  jour  qu'où  eu  parlait, 
Que  les  trois  quarts  du  temps  ma  crème  a  le  goût  d'aigre 
Nous  avous  sur  ce  point  un  siècle  de  vinaigre. 
Où  c'est  déjà  beaucoup  que  de  trouver  du  lait. 
Mais  toute  servitude  en  amour  me  déplaît  ; 
J'aimerais  mieux,  je  crois,  être  le  cbien  d'un  nègre, 

XXXVI 
Ou  mourir  sous  le  fouet  conmie  un  cbeval  rétif, 
Que  de  craindre  une  jupe,  et  d'avoir  pour  maîtresse 
Un  de  ces  beaux  geôliers,  au  regard  attentif, 
Qui,  d'un  pas  mesuré  marchant  sur  la  souplesse, 
Du  haut  de  leurs  yeux  bleus  vous  promènent  en  laisse. 
Un  bâton  de  noyer,  au  moins,  c'est  positif. 

XXXVII 
On  connaît  son  affaire,  —  on  sait  à  quoi  s'attendre  ; 
Ou  se  frotte  le  dos,  —  ou  s'y  fait  par  degré. 
Mais  vivre  ensorcelé  sous  uu  ruban  doré! 
Boire  du  lait  sucré  daus  un  maillot  vert  tendre  ! 
N'avoir  à  sou  cachot  (ju'uu  mur  si  délabré. 
Qu'on  ne  s'y  saurait  même  accrocher  pour  s'y  pendre  ! 

XXXVIII 
Ajoutez  à  cela  que,  pour  comble  d'horreur, 
La  femme  la  plus  sèche  et  la  moins  malhonnête 
Au  bout  de  mes  huit  jours  trouvera  daus  sa  tête, 
Ou  dans  quelque  recoin  oublié  de  son  cœur, 
Uu  amant  qui  jadis  lui  faisait  plus  d'honneur. 
Un  cœur  phv  expansif,  une  jambe  mieux  faite. 
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XXXIX 

Plus  de  douceur  dans  rame  ou  de  uerf  dans  les  bras.  » 

—  Je  rappelle  au  lecteur  qu'ici  comme  là-bas 

C'est  mou  héros  qui  parle,  et  je  mourrais  de  honte 

S'il  croyait  un  instant  que  ce  que  je  raconte, 

Ici  plus  que  jamais,  ne  me  révolte  pas. 

<c  Or  donc,  disait  Hassan,  plus  la  rupture  est  prompte , 

XL 
Plus  mes  petits  talents  gardent  de  leur  fraîcheur. 
C'est  la  satiété  qui  calcule  et  qui  pense. 
Tant  qu'un  grain  d'amitié  reste  dans  la  balance, 
Le  souveuir  souffrant  s'attache  à  l'espérance. 
Comme  un  enfeuit  malade  aux  lèvres  de  sa  sœur. 
L'esprit  n'y  voit  pas  clair  avec  les  yeux  du  coeur. 

XLI 
Le  dégoût,  c'est  la  haine  :  —  et  quel  motif  de  haine 
Pourrais-je  soulever?  —  Pourquoi  m'en  voudrait-on  ? 
Une  femme  dira  qu'elle  pleure  :  —  et  moi  donc  ! 
Je  pleure  horriblement;  —  je  me  soutiens  à  peine; 
Que  dis-je,  malheureux!  il  faut  qu'on  me  soutienne. 
Je  n'ose  même  pas  demander  mon  pardon. 

XLII 
Je  me  prive  du  corps,  mais  je  conserve  l'âmie. 
Il  est  vrai,  dira-t-on>  qu'il  est  plus  d'une  femme 
Près  de  qui  l'on  ne  &it,  avec  un  tel  moyen. 
Que  se  priver  de  tout  et  ne  conserver  rien. 
Mab  c'est  un  pur  mensonge,  un  calembour  iu£àme, 
Qui  ne  mordra  jamais  sur  un  homme  de  bieu.  « 
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XLIII 
'oilà  ce  que  disait  Hassan  pour  sa  défense, 
lien  entendu  qu'alors  tout  se  passait  en  France, 
lu  temps  que  sur  Torrâlle  il  avait  ce  bonnet 
lui  fit  à  son  départ  une*si  belle  danse 
'ar-dessus  les  moulins.  Du  reste,  s'il  tenait 
k  son  raisonnement,  c'est  qu'il  le  comprenait. 

XLIV 
lien  qu'il  traitât  l'amour  d'après  un  catéchisme, 
!t  qu'il  mit  tous  ses  soins  à  dorer  son  sophisme , 
[assan  avait  des  nerfs  qu'il  ne  pouvait  railler. 
Ihez  lui  la  jouissance  était  un  paroxysme 
raimeut  inconcevable,  et  fait  pour  effrayer  : 
[ou  pas  qu'on  l'entendit  ni  pleurer  ni  crier.  — • 

XLV 
fu  léger  tremblement,  —  une  pâleur  extrême,  -^ 
^ne  convulsion  de  la  gorge,  -^  un  blasphème,  -^ 
•uelques  mots  sans  raison  balbutiés  tout  bas, 
l'est  tout  ce  qu'on  voyait  ;  —  sa  maiti^sse  elle-même 
['en  sentait  rien,  sinon  qu'il  restait  dans  ses  bras 
ans  haleine  et  sans  force,  et  ne  répondait  pas. 

XLVI 
[àis  à  cette  bizarre  et  ridicule  ivresse 
uccédait  d'ordinaire  un  tel  enchantement 
lu'il  commençait  d'abord  par  faire  à  sa  maîtresse 
lille  et  un  madrigaux,  le  tout  très-lourdement. 
l  devenait  tout  miel,  tout  sucre  et  tout  caresse. 
l  eût  communié  dans  un  pareil  moment. 


NAMOUNA.  iU 

XLVII 
11  n'existait  alors  secret  ni  confidence 
Qui  pût  y  résister.  —  Tout  partait,  tout  roulait  ; 
Tous  les  épanchemeuts  du  monde  entraient  en  danse. 
Illusions,  soucis,  gloire,  amour,  espérance  ; 
Jamais  confesàonnal  ne  vit  de  chapdet 
Comparable  en  longueur  à  ceux  qu'il  défilait. 

XLVIII 
Ah  !  c'est  un  grand  malheur,  quand  on  a  le  cœur  tendre, 
Que  ce  lien  de  fer  que  la  nature  a  mis 
Entre  l'âme  et  le  corps,  ces  frères  ennemis  ! 
Ce  qui  m'étonne,  moi,  c'est  que  Dieu  l'ait  permis. 
Voilà  le  nœud  gordien  qu'il  fallait  qu'Alexandre 
Rompit  de  son  épée  et  réduisit  en  cendre. 

XLIX 
L'âme  et  le  corps,  hélas!  ils  iront  deux  à  deux. 
Tant  que  le  monde  ira,  —  pas  à  pas,  —  côte  à  côte,  — 
Comme  s'en  vont  les  vers  classiques  et  les  bœufs. 
L'un  disant  :  «  Tu  fais  mal  !  »  et  l'autre  :  «  C'est  ta  faute.  » 
Ah  !  misérable  hôtesse,  et  plus  misérable  hôte  ! 
Ce  n'est  vraiment  pas  vrai  que  tout  soit  pour  le  mieux. 

L 
Et  la  preuve,  lecteur,  la  preuve  irrécusable 
Que  ce  monde  est  mauvais,  c'est  que  pour  y  rester 
Il  a  fallu  s'en  faire  un  autre,  et  l'inventer. 
Un  autre!  -r  monde  étrange,  absurde,  inhabitable, 
Et  qui,  pour  valoir  mieux  que  le  8ev\\  n«ï\\«^\^., 
N'a  pas  même  un  instant  eu  l)csom  d*e:i(\5\eT. 
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LI 
Oui,  oui,  n'en  doutez  pas,  c'est  un  plaisir  perfide 
Que  d'enivrer  son  âme  avec  le  vin  des  sens  ; 
Que  de  baiser  au  front  la  volupté  timide , 
Et  de  laisser  tomber,  comme  la  jeune  Elfride, 
La  clef  d'or  de  son  cœur  dans  les  eaux  des  torrents. 
Heureux  celui  qui  met,  dans  de  pareils  moments, 

LU 
Comme  ce  vieux  vizir  qui  gardait  sa  sultane, 
La  lame  de  son  sabre  entre  une  femme  et  lui  ! 
Heureux  l'autel  impur  qui  n'a  pas  de  profane! 
Heureux  l'homme  indolent  pour  qui  tout  est  fini 
Quand  le  plaisir  s'émousse,  et  que  la  courtisane 
N'a  jamais  vu  pleurer  après  qu'il  avait  ri  ! 

LUI 
Ah  !  l'abîme  est  si  grand  !  la  pente  est  si  glissante  ! 
Une  maîtresse  aimée  est  si  près  d'une  sœur! 
Elle  vient  si  souvent,  plaintive  et  caressante. 
Poser,  en  chuchotant,  son  cœur  sur  votre  cœur  ! 
L'homme  est  si  feible  alors  !  la  fenune  est  si  puissante 
Le  chemin  est  si  doux  du  plaisir  au  bonheur  ! 

LIV 
Pauvres  gens  que  nous  tous  !  —  Et  celui  qui  se  livre, 
De  ce  qu'il  aura  fait  doit  tôt  ou  tard  gémir  ! 
La  coupe  est  là,  brûlante,  —  et  celui  qui  s'enivre 
Doit  rire  de  pitié  s'il  ne  veut  pas  frémir  ! 
Voilà  le  train  du  monde,  et  ceux  qui  savent  vivre 
Vous  diront  à  cela  qull  valait  mieux  donnw. 
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LV 
Oui,  doimir  —  el  rêver!  —  Ah  !  que  la  vie  est  belle, 
Quand  un  rêve  divin  fÎEUt  sur  sa  nudité 
Pleuvoir  les  rayons  d'or  de  sou  prisme  enchanté  ! 
Frais  comme  la  rosée,  et  fils  du  ciel  comme  elle  ! 
Jeune  oiseau  de  la  nuit,  qui,  sans  mouiller  sou  aile, 
Voltige  sur  les  mers  de  la  réalité  ! 

LVl 
Ah!  si  la  rêverie  était  toujours  possible! 
Et  si  le  somnambule,  en  étendant  la  main, 
Ne  trouvait  pas  toujours  la  nature  inflexible 
Qui  lui  heurte  le  front  contre  un  pilier  d*airain  ! 
Si  Ton  pouvait  se  faire  une  armure  insensible  ! 
Si  l'on  rassasiait  Tamour  comme  la  faim  t 

LVIl 
Pourquoi  Manon  Lescaut,  dès  la  pi'emièie  scène, 
Est-elle  si  vivante  et  si  vraiment  humaine, 
Qu'il  semble  qu'on  Ta  vue,  et  que  c^est  un  portrait  ? 
Et  pourquoi  THéloïse  est-elle  une  ombre  vaine 
Qu'on  aime  sans  y  croire,  et  que  nul  ne  connaît  ? 
Ah  !  rêveurs,  ah  !  rêveurs,  que  vous  avons-nous  fait  ? 

LVIII 
Pourquoi  promenez-vous  ces  spectres  de  hunièrc 
Devant  le  rideau  noir  de  nos  nuits  sans  sommeil. 
Puisqu'il  faut  qu'ici-lias  tout  songe  ait  son  réveil. 
Et  puisque  le  désir  se  sent  cloué  sur  ten'e, 
Comme  un  aigle  blessé  qui  meurt  dw%  \«l  ^\v?w&\^  > 
L'aile  ouverte,  et  les  yeux  ùxès  î^wt  \^  %c\«\'î 
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LIX 
Manon  !  iphinx  étonnant  !  véritable  rirène, 
Cœnr  trois  fois  féminin,  GléopAtre  en  paniers  1 
Quoi  qu'on  dise  ou  qu'on  fasse^  et  bien  qu'à  Sainte*Hélène 
On  ait  trouvé  ton  livre  écrit  pour  dés  portiers, 
Tu  n'en  es  pas  moins  vraie,  infibne,  et  dèamèûe 
N'est  pas  digne,  à  mon  sens,  de  te  baiser  les  pieds. 

LX 
Tu  m'amuses  autant  que  Tiberge  m*enmne. 
Gomme  je  crois  en  toi  !  que  je  t'aime  et  te  hais! 
Quelle  perversité  I  quelle  ardeur  inouïe 

Pour  l'or  et  le  plaisir  I  Ck>mme  toute  la  vie  \ 

Est  dans  tes  moindres  mots  !  Âhl  folle  que  tu  es^.     T 
Comme  je  t'aimerais  donain,  si  tu  vivais  !    '  — — ' 

LXI 
En  vérité,  lecteur,  je  crois  que  je  radote. 
Si  tout  co  que  je  dis  vient  à  propos  de  botte, 
Comment  goûteras-tu  ce  que  je  dis  de  bon  ? 
J'ai  fait  un  hiatus  indigne  de  pardon  ; 
Je  compte  là-dessus  rédiger  une  note. 
J'en  suis  donc  à  te  dire...  Où  diable  en  suis-je  donc? 

LXII 
M'y  voilà.  —  Je  disais  qu'Hassan,  près  d'une  femme. 
Était  très-expansif,  — il  voulait  tout  ou  rien. 
Je  confesse,  pour  moi,  que  je  ne  sais  pas  bien 
Comment  on  peut  donner  le  corps  sans  donner  l'Ame, 
L'un  étant  la  fumée,  et  l'autre  étant  la  flamme 
Je  ne  f«ais  pas  non  plus  s'il  était  bon  chrétien  ; 
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LXIII 
Je  ne  sais  même  pas  quelle  était  sa  croyance. 
Ni  quel  secret  si  tendre  il  avait  confié, 
Ni  de  quelle  façon,  quand  il  était  en  France, 
Ses  maîtresses  d'un  jour  l'avaient  mystifié, 
Ni  ce  qu'il  en  pensait,  —  ni  quelle  extravagance 
L'avait  fait  blasphémer  l'amour  et  l'amitié. 

LXIV 
Mais  enfin,  certain  soir  qu'il  ne  savait  que  &ire, 
Se  trouvant  mal  en  train  vis-à-vis  de  son  verre, 
Pour  tuer  un  quart  d'heure  il  prit  monsieur  Galland. 
Dieu  voulut  qu'il  y  vit  comme  quoi  le  sultan 
Envoyait  tous  les  jours  une  sultane  en  terre,  — 
Et  ce  fut  là-dessus  qu'il  se  fit  musulman. 

LXV 
Tous  les  premiers  du  mois,  un  juif  aux  mains  crochues 
Amenait  chez  Hassan  deux  jeunes  filles  nues. 
Tous  les  derniers  du  mois  on  leur  donnait  un  bain. 
Un  déjeuner,  un  voile,  un  sequin  dans  la  main. 
Et  puis  on  les  priait  d'aller  courir  les  rues. 
Système  assurément  qui  n'a  rien  d'inhumain. 

LXVl 
C'était  ainsi  qu'Hassan,  quatre  fois  par  semaine, 
Abandonnait  son  âme  au  doux  plaisir  d'aimer. 
Ne  sachant  pas  le  turc,  il  se  livrait  sans  peine  : 
A  son  aise  en  français  il  pouvait  se  pAmer. 
Le  lendemain,  bonsoir.  —  Une  vieille  Égyçtie.vi\\« 
Venait  ouvrir  la  porte  au  maître,  el  \a  ^evm^c . 
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LXVII 
Ceci  pourra  lembler  fort  extraordinaire, 
Et  j'en  sais  qui  riront  d'un  tyslème  pareil. 
Mais  il  parait  qu'Hassan  se  croyait,  an  contraire. 
L'homme  le  plus  heureux  qui  tàt  sous  le  soleil. 
Ainsi  donc,  pour  Finstant,  lecteur,  laissons-le  fiiire. 
Le  voilà,  tel  qu'il  est,  attendant  le  sommeil. 

LXVIII 
Le  sommeil  ne  vint  pas,  —  mais  cette  douce  ivresse 
Qui  sonble  être  sa  sœur,  ou  plutM  sa  maîtresse; 
Qui,  sans  fermer  les  yeux,  ouvre  Tâme  à  Poubli; 
Cette  ivresse  du  cœur,  si  douce  à  la  paresse 
Que,  lorsqu'dle  vous  quitte,  on  croit  qu'im  a  dormi; 
Pâle  comme  Morphée,  et  plus  belle  que  lui. 

LXIX 
C'est  le  sommdl  de  l'âme,  et  non  du  corps.  —  On  fume. 
On  se  remue,  on  bâille,  et  cependant  on  dort. 
On  se  sent  très-bien  vivre,  et  pourtant  on  est  mort. 
On  ne  parlerait  pas  d'amour,  mais  je  présume 
Que  Ton  serait  capable,  avec  un  peu  d'effort... 
Je  crois  qu'une  sottise  est  au  bout  de  ma  plume. 

LXX 
Avez-Yous  jamais  vu,  dans  le  creux  d'un  ravin, 
Un  bon  gros  vieux  feisan,  qui  se  frotte  le  ventre. 
S'arrondir  au  soleil,  et  ronfler  comme  un  chantre.'    - 
Tous  les  points  de  sa  boule  aspirent  vers  le  centre. 
On  dirait  qu'il  rumine,  ou  qu'il  cuve  du  vin. 
^n,  qno'i  qu'il  en  soit,  c'est  un  état  divin. 
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LXXI 

Lecteur,  si  tu  t'en  vas  jamais  en  Terre  sainte, 

Regarde  sous  tes  pieds  :  tu  verras  des  heureux. 

Ce  sont  de  vieux  fumeurs  qui  donnent  dans  l'enceinte 

Où  s'élevait  jadis  la  cité  des  Hébreux. 

Ces  gens-là  savent  seuls  vivre  et  mourir  sans  plainte  : 

Ce  sont  des  mendiants  qu'on  prendrait  pour  des  dieux. 

LXXII 
Ils  parlent  rarement,  —  ils  sont  assis  par  terre, 
Nus,  ou  déguenillés,  le  front  sur  une  pierre. 
N'ayant  ni  sou  ni  poche,  et  ne  pensant  à  rien. 
Ne  les  réveille  pas  :  ils  t'appelleraient  chien. 
Ne  les  écrase  pas  :  ils  te  laisseraient  faire. 
Ne  les  méprise  pas  :  car  ils  te  valent  bien. 

LXXIII 
C'est  le  point  capital  du  mahométanismë 
De  mettre  le  bonheur  dans  la  stupidité. 
Que  n'en  est-il  ainsi  dans  le  christianisme  ! 
J'en  citerais  plus  d'un  qui  l'aurait  mérité, 
Et  qui  mourrait  heureux  sans  s'en  être  douté  ! 
Diable  î  j'ai  du  malheur,  —  encore  un  barbarisme  ! 

LXXIV 
On  dit  mahométisme,  et  j'en  suis  bien  fâché, 
n  fallait  me  lever  pour  prendre  un  dictionnaire, 
Et  j'avais  fait  mon  vers  avant  d'avoir  cherché. 
Je  me  suis  retourné,  —  ma  plume  était  par  terre  : 
J'avais  marché  dessus,  j'ai  soufflé  de  colère 
Ma  bougie  et  ma  verve,  et  je  me  s\\\s  cowcV^è. 
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LXXV 
Tu  vois,  ami  lecteur,  jusqu'où  va  ma  franchise. 
Mon  héros  est  tout  nu,  —  moi,  je  suis  en  chemise. 
Je  pousse  la  candeur  jusqu'à  t'^tretenir 
D'un  cha^n  domestique.  —  Où  voulais-je  en  venir.' 
Je  ne  sais  vraiment  pas  comment  je  vais  finir. 
Je  suis  conmie  Énéas  portant  son  père  Anchise. 

•     LXXVI 
Éuéas  s'èssoufiQait,  et  marchait  à  grands  pas. 
Sa  femme  à  chaque  instant  demeurait  en  arrière. 
«  Creuse,  disait-ii,  pourquoi  ne  viens-tu  pas?  » 
Creuse  répondait  :  «  Je  mets  ma  jarretière. 
—  Mets-la  donc,  et  suis-nous,  rendait  Ënéas. 
Je  vais,  si  tu  ne  viens,  laisser  tomber  mon  père.  » 

LXXVII 
Lecteur,  nous  allons  voir  si  tu  comprends  -ceci. 
Anchise  est  mon  poemé;  et  ma  femme  Creuse 
Qui  va  toujours  traînant  en  chemin,  c'est  ma  muse. 
Elle  s'en  va  là-bas  quand  je  la  crois  ici. 
Une  pierre  l'arrête,  un  papillon  l'amuse. 
Quand  arriverons-nous,  si  nous  marchons  ainsi  ? 

LXXVIII 
Énéas,  d'une  part,  a  besoin  de  sa  femme. 
Sans  elle,  à  dire  vrai,  ce  n'est  qu'un  corps  sans  Ame. 
Anchise,  d'autre  part»  est  horriblement  lourd. 
Le  troisième  péril,  c'est  que  Troie  est  en  flamme. 
Mais,  dès  qu'Anchise  grogne  ou  que  sa  femme  court, 
^éas  est  forcé  de  s'arrêter  tout  court. 


CHANT  DEUXIÈME 


Qu'est-ce  que  Tamourr  L'échange  de  deux 
fantaisies  et  le  contact  de  deux  épidémies. 
Cbamvoet. 


£h  bieu  !  en  vérité^  les  sots  AUrout  beau  dire« 
Quftnd  on  u'a  pas  d'argent,  c'est  amusant  d'écrire. 
Si  c'est  un  passe4emj[>s  pour  se  désennuyer, 
Il  vaut  bien  la  bouillotte;  et  si  c'est  un  métier, 
Peut-être  qu'après  tout  ce  n'en  est  pas  Un  pire 
Que  fille  entretenue,  avocat  ou  portier* 

II 
J'aime  surtout  les  vers,  cette  langue  immorteUci 
C'est  peut«étre  un  blasphème,  et  je  le  dis  tout  bas) 
Mais  je  l'àiUie  à  la  rage.  Elle  a  cela  pour  elle 
Que  les  sots  d'aucun  temps  n'en  ont  pu  faire  cas, 
Qu'elle  nous  vient  de  Dieu, — qu'elle  est  limpide  et  belle^ 
Que  le  monde  l'entend,  et  ne  la  parle  i^. 
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XI 
n  ne  te  liiait  pas,  dit-oo,  les  Yen  d'Aleeste; 
Si  je  les  vmu  fUts,  je  te  les  aiinûs  Int. 
L'esprit  et  les  bons  mots  auraient  été  perdus; 
Mais  les  aieilleQrs  acomds  de  Finstrameat  céleste 
Seraient  allés  au  «oeur  eramue  ils  eu  sont  venus. 
J'aurais  dit  aux  bavards  du  âède  :  «  A  vous  le  reste. 

Xll 
Pourquoi  donc  les  amants  vôllent-ils  nuit  et  jour? 
Pour«iuoi  donc  le  poêle  aime-t^il  sa  souffirance? 
Que  deniandent4ls  donc  tous  les  deux  en  retour? 
Une  larme,  à  mon  Dieu,  voilà  leur  récompense; 
Voilà  pour  eux  le  ciel,  la  gloire  et  l'éloquence, 
Et  par  là  le  génie  est  semblable  à  l'amour^ 

XIII 
Mon  premier  chant  est  fût.  —  le  viens  de  le  relire. 
J'ai  bien  mal  expliqué  ce  que  je  voulais  dire; 
Je  n'ai  pas  dit  un  mot  de  ce  que  j'aurais  dit 
Si  j'avais  fait  un  plan  une  heure  avant  d'écrire; 
Je  crève  de  dégoût,  de  rage  et  de  dépit. 
Je  crob  en  vérité  que  j'ai  fiiit  de  l'esprit. 

XIV 
î)feUx  sortes  de  roués  existent  sur  la  terre  • 
L'un,  beau  comme  Satan,  froid  comme  la  vipère. 
Hautain,  audacieux,  plein  d'imitation. 
Ne  laissant  palpiter  sur  son  cœur  solitaire 
Que  l'écorce  d'un  homme,  et  de  la  passion 
Faisant  un  manteau  d'or  à  sou  ambition; 
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XV 
orrompant  sans  plaisir,  amoureux  de  lui-même, 
t,  pour  s'aimer  toujours,  voulant  toujours  qu'on  l'aime; 
egarrlant  au  soleil  son  ombre  se  mouvoir; 
es  qu'une  source  est  pure,  et  que  l'on  peut  s'y  voir, 
enant  comme  Narcisse  y  pencher  son  front  blême, 
t  chercher  la  douleur  pour  s'en  Êiire  un  miroir. 

XV! 
on  idéal,  c'est  lui.  —  Quoi  qu'il  dise  ou  qu'il  fasse, 
l  se  regarde  vivre,  et  s'écoute  parler, 
lar  il  faut  que  demain  on  dise,  quand  il  passe  : 
Cet  homme  que  voilà,  c'est  Robert  Lovelace.  » 
LUtour  de  ce  mot-là  le  monde  peut  rouler; 
\  est  l'axe  du  monde,  et  lui  permet  d'aller. 

XVII 
ivec  lui  ni  procès,  ni  crainte,  ni  scandale. 
[  jette  un  drap  mouillé  sur  son  père  qui  râle; 
1  rôde,  en  chuchotant,  sur  la  pointe  du  pied, 
fn  amant  plus  sincère,  à  la  main  plus  loyale, 
*eut  serrer  une  main  trop  fort,  et  l'effrayer; 
fais  lui,  n'ayez  pas  peur  de  lui,  c'est  son  métier. 

XVIH 
lui  pourrait  se  vanter  d'avoir  surpris  son  âme  ? 
.'étude  de  sa  vie  est  d'en  cacher  le  fond... 
In  en  parle, — on  en  pleure, —  on  en  rit,— qu'en  voit-on  ? 
luelques  duels  oubliés,  quelques  soupirs  de  femme , 
luelque  joyau  de  prix  sur  une  épaule  infâme  ^ 
Quelque  croix  de  bois  noir  sur  un  totnVveav\  ?aw*  tiowi. 
/.  ^'i 
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XIX 
Mais  comme  tdat  le  Uit  dès  qu'il  vient  à  paraître  1 
Clarisse  raperçolt^  et  eommenee  à  sonffirir. 
Gomme  il  est  beau  !  bnUant  !  comme  il  s'annonce  en  maître  I 
Si  Clarisse  s'indigne  et  tarde  à  consentir, 
n  dira  qu'il  ae  tue,  —  il  se  tuera  peut-être;'  — 
Mais  Clarisse  aime  mieuiL  le  sauver,  et  mourir. 

XX 

C'est  le  roué  sans  cœur,  le  spectre  à  double  hce, 
A  la  patte  de  tigre,  aux  serres  de  vautour, 
Le  roué  sérieux  qui  n'eut  jamais  d'amour; 
Méprisaut  la  douleur  comme  la  populace; 
Disant  au  genre  humain  de  hii  laisser  son  jour,  — 
Et  qui  serait  César,  s'il  n'était  Lovelace. 

XXI 
Ne  lui  dmnandez  pas  s'il  est  heureux  on  non  ; 
Il  n'en  sait  rien  lui-même,  il  est  ce  qu'il  doit  être. 
II  meurt  silencieux,  tel  que  Dieu  l'a  fait  naître. 
L'antilope  aux  yeux  bleus  est  plus  tendre  peut-être 
Que  le  roi  des  forêts  ;  mais  le  lion  répond 
Qu'il  n'est  pas  antilope,  et  qu'il  a  nom  :  lion. 

XXII 
Voilà  l'homme  d'un  siècle,  et  l'étoile  polaire 
Sur  qui  les  écoliers  fixent  leurs  yeux  ardents, 
L'homme  dont  Robertson  fera  le  commentaire, 
Qui  donnera  sa  vie  à  lire  à  nos  enfants. 
Ses  crimes  noirciront  un  large  bréviaire. 
Qui  brûlera  les  mains  et  les  cœurs  de  vingt  ans. 
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XXIII 
lant  au  roué  français,  au  don  Juan  ordinaire, 
re,  riche,  joyeux,  raillant  l'homme  de  pierre, 
!  demandant  partout  qu'à  trouver  le  vin  bon , 
niant  monsieur  Dimanche,  et  disant  à  sou  père 
l'il  serait  mieux  assis  ponr  lui  faire  un  sermon, 
est  l'ombre  d*un  roué  qui  ne  vaut  pas  Yalmont. 

XXIV 
en  est  un  plus  grand,  plus  beau,  plus  poétique, 
le  personne  n'a  fait,  que  Mozart  a  rêvé, 
l'Hoffmaun  a  vu  passer,  au  son  de  la  musique, 
tus  un  éclair  divin  de  sa  nuit  fantastique, 
Imirable  portrait  qu'il  n*a  point  achevé, 
:  que  de  notre  temps  Shakspeare  aurait  trouvé. 

XXV 

1  jeune  homme  est  assis  au  bord  d'une  prairie, 

tnsif  comme  l'amour,  beau  comme  le  génie  ; 

.  maîtresse  enivrée  est  prête  à  s'endormir. 

vient  d'avoir  vingt  ans,  son  cœur  vient  de  s'ouvrir  ; 

imeau  tremblant  encor  de  l'arbre  de  la  vie, 

)mbé,  comme  le  Christ,  pour  aimer  et  souffrir. 

XXVI 
i  voilà  se  noyant  dans  des  larmes  de  femme, 
îvant  cette  nature  aussi  belle  que  lui  ; 
■essant  le  monde  entier  sur  son  cœur  qui  se  pâme, 
lible,  et,  comme  le  lierre,  ayant  besoin  d'autrui  ; 
ne  le  cachant  pas,  et  suspendant  son  âme, 
>mme  un  luth  éolien,  aux  lèvres  de  la  Nuit. 
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XXVII 
Le  Yoilà  demandant  pourquoi  son  cœur  soupire, 
Jurant,  les  yeux  en  pleurs,  qu'il  ne  désire  rien  ; 
Caressant  sa  maitresse,  et  des  sons  de  sa  lyre 
Égayant  sou  sommeil  comme  un  ange  gardien  ; 
Tendant  sa  coupe  d'or  à  ceux  qu'il  voit  sourire, 
Voulant  voir  leur  bonheur  pour  y  chercher  le  sien. 

XXVIII 
Le  voilà,  jeune  et  beau,  sous  le  ciel  de  la  France, 
Déjà  riche  à  vingt  ans  comme  un  enfouisseur; 
Portant  sur  la  nature  un  cœur  plein  d'espérance, 
Aimant,  aimé  de  tous,  ouvert  comme  une  fleur; 
Si  candide  et  si  &ais  que  l'ange  d'innocence 
Baiserait  sur  son  front  la  beauté  de  son  cœur. 

XXIX 
Le  voilà,  regardez,  devinez-lui  sa  vie. 
Quel  sort  peut-on  prédire  à  cet  enfant  du  ciel  ? 
L'amour  en  l'approchant  jure  d'être  étemel  ; 
Le  hasard  pense  à  lui ,  —  la  sainte  poésie 
Retourne  en  souriant  sa  coupe  d'ambroisie 
Sur  ses  cheveux  plus  doux  et  plus  blonds  que  le  miel. 

XXX 

Ce  palais,  c'est  le  sien  ;  —  le  cerf  et  la  campagne 

Sont  à  lui  ;  —  la  forêt,  le  fleuve  et  la  montagne 

Ont  retenu  son  nom  en  écoutant  l'écho. 

C'est  à  lui  le  village,  et  le  pâle  troupeau 

Des  moines.  —  Quand  il  passe  et  traverse  un  hameau, 

Le  bon  ange  du  lieu  se  lève  et  l'accompagne. 
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XXXI 
Quatre  filles  de  priuce  out  demandé  sa  Biain. 
Sachez  que  s'il  voulait  la  reine  pour  maîtresse, 
Et  trois  palais  de  plus,  il  les  aurait  demain  ; 
Qu'un  juif  deviendrait  chauve  à  ccnnpter  sa  richesse, 
Et  qu'il  pourrait  jeter,  sans  que  rien  en  paraisse. 
Les  blés  de  ses  moissons  aux  oiseaux  du  chemin. 

XXXII 
Eh  bien  !  cet  homme-là  vivra  dans  lés  tavernes 
Entre  deux  charbonniers  autour  d'un  poêle  assb; 
Lia  poudre  noircira  sa  barbe  et  ses  sourcils; 
Vous  le  verrez  un  jour,  tremblant  et  les  yeux  ternes, 
Venir  dans  son  manteau  dormir  sous  les  lanternes, 
La  hce  ensanglantée  et  les  coudes  noircis. 

XXXIII 
Vous  le  verrez  sauter  sur  l'échelle  dorée. 
Pour  courir  dans  un  bouge  au  sortir  d'un  boudoir. 
Portant  sa  lèvre  ardente  à  la  prostituée. 
Avant  qu'à  son  balcon  done  Elvire  éplorée, 
Dans  la  profonde  nuit  croyant  eucor  le  voir, 
Ait  cessé  d'agiter  sa  lampe  et  son  mouchoir. 

XXXIV 
Vous  le  verrez,  laquais  pour  une  chambrière, 
Cachant  sous  ses  habits  son  valet  grelottant  ; 
Vous  le  verrez,  tranquille  et  froid  coowie  une  pierre, 
Pousser  dans  les  ruisseaux  le  cadavre  d'un  père. 
Et  laisser  le  vieillard  traîner  ses  mains  d&  ««»% 
Sur  des  murs  chauds  encor  du  \\o\  de  «(^w  csiW^'« 
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XXXV 

Que  direz-vous  alors  ?  Âh  !  vous  croirez  peiU-étre 
Que  le  monde  a  blessé  ce  cœur  vaste  et  hautain, 
Que  c'est  quelque  Lara  qui  se  sent  méconnaître, 
Que  rhomme  a  mal  jugé,  qui  sait  ce  qu'il  peut  éti-e, 
Et  qui,  s'apercevant  qu'il  le  serait  en  vain , 
Rend  haine  contre  haine,  et  dédain  pour  dédain 

XXXVI 
Eh  bien  •  vous  vous  trompez. — Jamais  personne  au  mon( 
N'a  pensé  moins  que  lui  qu'il  était  oublié. 
Jamais  il  n'a  frappé  sans  qu'on  ne  lui  réponde  ; 
Jamais  il  n'a  senti  l'inconstance  de  l'onde. 
Et  jamais  il  n'a  vu  se  dresser  sous  son  pié 
Le  vivace  serpent  de  la  fausse  amitié. 

XXXVII 
Que  dis-je  ?  tel  qu'il  est,  le  monde  l'aime  encore  ; 
Il  n'a  perdu  chez  lui  ni  ses  biens  ni  son  rang. 
Devant  Dieu,  devant  tous,  il  s'asseoit  à  son  banc. 
Ce  qu'il  a  fait  de  mal,  personne  ne  l'ignore; 
On  connaît  son  génie,  on  l'admire,  on  l'honore ,  — 
Seulement,  voyez-vous,  cet  homme,  c'est  don  Juan . 

XXXVIII 
Oui,  don  Juan.  Le  voilà,  ce  nom  que  tout  répète, 
Ce  nom  mystérieux  que  tout  l'univers  prend. 
Dont  chacun  vient  parler,  et  que  nul  ne  comprend  ; 
Si  vaste  et  si  puissant  qu'il  n'est  pas  de  poète 
Qui  ne  l'ait  soulevé  dans  son  cœur  et  sa  tète, 
Et  pour  Va\o\T  lente  ne  soil  reslé  ^lus  çiaud. 


NAMOUNA.  S59 

XXXIX 

Insensé  que  je  suis  1  que  fais-je  ici  moi-même  ! 
Était-ce  donc  mon  tour  de  leur  parler  de  toi , 
Grande  ombi'e,  et  d'où  viens-tu  pour  tomber  jusqu'à  moi  ? 
C'est  qu'avec  leui's  horreurs,  leur  doute  et  leur  blasphème. 
Pas  un  d'eux  ne  t'aimait,  don  Juan  ;  et  moi,  je  t'aime 
Comme  le  vieux  Blondel  aimait  son  pauvre  roi. 

XL 
Oh  !  qui  me  jettera  sur  ton  coursier  rapide  ! 
Oh  !  qui  me  prêtera  le  manteau  voyageur. 
Pour  te  suivre  en  pleurant,  canidide  corrupteur  ! 
Qui  me  déroulera  cette  liste  homicide. 
Cette  liste  d'amour  si  remplie  et  si  vide. 
Et  que  ta  main  peuplait  des  oublis  de  ton  cœur! 

XLI 
Trois  mille  noms  charmants  !  trois  mille  noms  de  femme  ! 
Pas  un  qu'avec  des  pleurs  tu  n'aies  balbutié  ! 
Et  ce  foyer  d'amour  qui  dévorait  ton  âme , 
Qui,  lorsque  tu  mourus,  de  tes  veines  de  flamme 
Remonta  dans  le  ciel  comme  un  ange  oublié. 
De  ces  trois  mille  amours  pas  un  qui  l'ait  noyé  ! 

XLII 
EUe^  t'aimaient  pourtant,  ces  filles  insensées 
Que  sur  ton  cœur  de  fer  tu  pressas  tour  à  tour  ; 
Le  vent  qui  t'emportait  les  avait  traversées; 
Elles  t'aimaient,  don  Juan,  ces  pauvres  délaissées 
Qui  couvraient  de  baisers  l'ombi-e  de  ton  axno\xY^ 
Qui  le  ôouDaieut  leur  vie,  et  qui  u^avaieuV  c^^vav  \v»m\ 
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XLIII 
Mais  toi,  spectre  énervé,  toi,  que  faisais-tu  d'elles  ? 
Ah!  massacre  et  malheur!  tu  les  aimais  aussi, 
Toi  I  croyai^t  toujours  voir  sur  tes  amoui*s  nouvelles 
Se  lever  le  soleil  de  tes  nuits  étemelles , 
Te  disant  chaque  soir  .  «  Peut-être  le  voici,  » 
Et  l'attendant  toujours,  et  vieillissant  ainsi  ! 

XLIV 
Demandant  aux  forêts,  à  la  mer,  à  la  plaine, 
Aux  brises  du  matin,  à  toute  heure,  à  tout  lieu, 
La  femme  de  ton  âme  et  dé  ton  premier  vœu  ! 
Prenant  pour  fiancée  un  rêve,  une  ombre  vaine, 
Et  fouillant  dans  le  cœur  d'aune  hécatombe  humaine, 
Prêlre  désespéré,  pour  y  chercher  ton  Dieu. 

XLV 
Et  que  voulais-tu  donc?  —  Voilà  ce  que  le  monde 
Au  bout  de  trois  cents  ans  demande  encor  tout  bas. 
Le  sphinx  aux  yeux  perçants  attend  qu'on  lui  réponde. 
Ils  savent  compter  Theure,  et  que  leur  terre  est  ronde, 
Ils  marchent  dans  leur  ciel  sur  le  bout  d'un  compas , 
Mais  ce  que  tu  voulais,  ils  ne  le  savent  pas. 

XLVI 
(c  Quelle  est  donc,  disent-ils,  cette  femme  inconiuie, 
Qui  seule  eût  mis  la  main  au  fi-ein  de  son  coursier  ? 
Qu'il  appelait  toujoiu's  et  qui  n'est  pas  venue? 
Où  l'avait-il  trouvée?  où  l'avait-il  perdue? 
Et  quel  nœud  si  puissant  avait  su  les  lier, 
(Jite,  D'ayant  pu  venir,  il  n'ait  pu  l'oublier? 
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XLVIl 
N'en  était-il  pas  une,  ou  plus  noble,  ou  plus  belle, 
Parmi  tant  de  beautés,  qui,  de  loin  ou  de  près, 
De  son  vague  idéal  eût  du  moins  quelques  traits? 
Que  ne  la  gardait-il  !  qu'on  nous  dise  laquelle.  » 
Toutes  lui  ressemblaient,  —  ce  n'était  jamais  elle  ; 
Toutes  lui  ressemblaient,  don  Juan,  et  tu  marchais  ! 

XLVIII 
Tu  né  t'es  pas  lassé  de  parcourir  la  terre  ! 
Ce  vain  fantôme,  à  qui  Dieu  t'avait  envoyé. 
Tu  n'en  as  pas  brisé  la  forme  sous  ton  pié  ! 
Tu  n'es  pas  remonté,  comme  l'aigle  à  son  aire 
Sans  avoir  sa  pâture,  ou  comme  le  tonnerre 
Dans  sa  nue  aux  flancs  d'or,  sans  avoir  foudroyé  ! 

XLIX 
Tu  n'as  jamais  médit  de  ce  monde  stupide 
Qui  te  dévisageait  d'un  regard  hébété; 
Tu  l'as  vu,  tel  qu'il  est,  dans  sa  difformité; 
Et  tu  montais  toujours  cette  montagne  aride, 
Et  tu  suçais  toujours,  plus  jeune  et  plus  avide, 
Les  mamelles  d'airain  de  la  Réalité. 

L 
Et  la  vierge  aux  yeux  bleus,  sur  la  souple  ottomane , 
DaiLs  ses  bras  parfumés  te  berçait  mollement  ; 
De  la  fille  de  roi  jusqu'à  la  paysanne 
Tu  ue  méprisais  rien,  même  la  courtisane, 
A  qui  tu  disputais  son  misérable  amaul; 
Mineur,  qui  dans  un  puits  cherchais  u\\  d\«m»A\V 
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LI 
Tu  parcourais  Madrid,  Paris,  Naple  et  Floi-ence; 
Graud  seigneur  aux  (lalais,  voleur  aux  carrefours; 
Ne  comptaut  ni  l'argent,  ni  les  nuits,  ni  les  joui-s  ; 
Apprenant  du  passant  à  chanter  sa  romance  ; 
Ne  demandant  à  Dieu,  pour  aimer  l'existence, 
Que  ton  large  horizon  et  tes  larges  amours. 

LU 
Tu  retrouvais  partout  la  vérité  hideuse, 
Jamais  ce  qu'ici-bas  cherchaient  tes  vœux  ai'deiits. 
Partout  l'hydre  éternel  qui  te  montrait  les  dents  ; 
Et  poursuivant  toujours  ta  vie  aventui^use, 
Regardant  sous  tes  pieds  cette  mer  orageuse. 
Tu  te  disais  tout  lias  :  n  Ma  perle  est  là-dedans.  » 

LUI 
Tu  mourus  plein  d'espoir  dans  ta  route  inûuie, 
En  te  souciant  peu  de  laisser  ici-bas 
Des  larmes  et  du  sang  aux  traces  de  tes  pas. 
Plus  vaste  que  le  ciel  et  plus  grand  que  la  vie. 
Tu  perdis  ta  beauté,  ta  gloire  et  ton  génie 
Pour  un  être  impossible,  et  qui  n'existait  pas. 

LIV 
Et  le  jour  que  parut  le  convive  de  pieiTC, 
Tu  vins  à  sa  rencontre,  et  lui  tendis  la  main  ; 
Tu  tombas  foudroyé  sur  ton  dernier  festin  : 
Symbole  merveilleux  de  l'homme  sur  la  terre, 
Cherchant  de  ta  main  gauche  à  soulever  ton  verre, 
ylhandounant  ta  droite  à  celle  du  Destin  ! 


NAMOUNA.  363 

LV 

linleiiaiit,  c'est  à  loi,  lecteur,  de  leconuaitre 
uis  quel  gouffre  saus  fond  peut  descendre  ici-bas 
î  rêveur  insensé  qui  voudrait  d'un  tel  maître, 
ne  dirai  qu'un  mot,  et  tu  le  comprendras  : 
!  que  don  Juan  aimait,  Hassan  l'aimait  peut-être  ; 
î  que  don  Juan  cherchait,  Hassan  n'y  croyait  pas. 


CHANT  TROISIÈME 


où  ?ais-jc  ?  —  où  suis-Jc  ? 

Classiqttes  français» 


I 
Je  jure  devant  Dieu  que  mon  unique  euvie 
Était  de  raconter  une  histoire  suivie. 
Le  sujet  de  ce  conte  avait  quelque  douceur, 
Et  mon  héros  peut-être  eût  su  plaire  au  lecteur. 
J'ai  laissé  s'envoler  ma  plume  avec  sa  vie, 
En  voulant  prendre  au  vol  les  rêves  de  sou  cœur. 

II 
Je  reconnais  bien  là  ma  tactique  admirable. 
Dans  tout  ce  que  je  fais  j'ai  la  triple  vertu 
D'être  à  la  fois  trop  court,  trop  long,  et  décousu. 
Le  poëme  et  le  plan,  les  héros  et  la  fable. 
Tout  s'en  va  de  travers,  comme  sur  laie  table 
Un  phi  cuit  d'un  côté,  pendant  que  l'autre  est  cru. 
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III 
Le  théâtre  à  coup  sûr  n*était  pas  mon  affaire. 
Je  vous  demande  un  peu  quel  métier  j'y  ferais, 
Et  de  quelle  façon  je  m'y  hasarderais, 
Quand  j'y  vois  trébucher  ceux  qui,  dans  la  carrière, 
Debout  depuis  vingt  ans  sur  leur  pensée  altière. 
Du  pied  de  leurs  coursiers  ne  doutèrent  jamais. 

IV 
Mes  amis  à  présent  me  conseillent  d'en  rire, 
De  couper  sous  l'archet  les  cordes  de  ma  lyre, 
Et  de  remettre  au  vert  Hassan  et  Namouna. 
Mais  j'ai  dit  que  l'histoire  existait,  —  la  voilà. 
Puisqu'en  son  temps  et  lieu  je  n'ai  pas  pu  l'écrire. 
Je  vais  la  raconter;  l'écrira  qui  voudra. 

V 
Un  jeune  musulman  avait  donc  la  manie 
D'acheter  aux  bazars  deux  esclaves  par  mois. 
L'une  et  l'autre  à  son  lit  ne  touchait  que  trois  fois. 
Le  quatrième  jour^  l'une  et  l'autre  bannie. 
Libre  de  toute  chaîne,  et  la  bourse  garnie, 
Laissait  la  porte  ouverte  à  quelque  nouveau  choix. 

VI 
11  se  trouva  du  nombre  une  petite  fille 
Enlevée  à  Cadix  ehez  un  riche  marchand. 
Un  vieux  pirate  grec  l'avait  trouvé  gentille. 
Et  comme  il  connaissait  quelqu'un  de  sa  famille, 
La  voyant  au  logis  toute  seule  en  passant, 
11  l'avait  à  son  brick  emportée  en  causant. 
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Vil 
Hassan  toute  sa  vie  aima  les  Espagnol&s. 
Celle-ci  l'enchanta, — si  bien  qu'en  la  quittant, 
Il  lui  donna  lui-même  un  sac  plein  de  pistoles, 
Par-dessus  le  marché  quelques  douces  paroles,. 
Et  voulut  la  conduire  à  boi*d  d'un  bâtiment 
Qui  pour  son  cher  pays  partait  par  un  bon  vent. 

VIII 
Mais  la  pauvre  E^agnole  au  cœur  était  blessée. 
Elle  le  laissait  faire  et  n'y  comprenait  rien. 
Sinon  qu'elle  était  belle,  et  qu'elle  l'aimait  bien. 
Elle  lui  répondit  :  «  Pourquoi  m'as-tu  chassée? 
Si  je  te  déplaisais,  que  ne  m'as-tu  laissée.»^ 
N'as-tu  rien  dans  le  cœur  de  m'avoir  pris  le  mien  ?  >» 

IX 
Elle  s'en  fut  au  port,  et  s^assit  en  silence 
Tenant  son  petit  sac,  et  n'osant  murmurer. 
Mais  quand  elle  sentit  sur  cette  mer  immense 
Le  vaisseau  s'émouvoir  et  les  vents  soupii-er, 
Le  cœur  lui  défaillit,  et,  perdant  l'espérance, 
Elle  baissa  son  voile  et  se  prit  à  pleurer. 

X 

Il  arriva  qu'alors  six  jeunes  Africaines 

Entraient  dans  un  bazar,  les  bras  chargés  de  chaînes. 

Sur  les  tapis  de  soie  un  vieux  juif  étalait 

Ces  beaux  poissons  dorés,  pris  d'un  coup  de  filet. 

La  foule  trépignait,  les  cages  étaient  pleines, 

Et  la  chair  marchandée  au  soleil  se  tordait. 
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XI 


îuble  hasard  Hassan  vint  à  paraître, 
se  leva,  s'en  fut  trouver  le  vieux  : 
blonde,  dit-elle,  et  je  pourrais  peut-être 
•e  un  peu  plus  cher  avec  de  faux  cheveux, 
e  voudrais  pas  qu'on  pi\t  me  reconnaître, 
noi  les  sourcils,  le  visage  et  les  yeux.  » 

XII 

mme  autrefois  Constance  pour  Camille, 
son  poiguard  et  coupa  ses  habits, 
-moi  maintenant,  dit-elle,  et,  pour  le  prix, 
1  parlerons  pas.  »  Ainsi  la  pauvre  fille 
endre  sa  chaîne  aux  barreaux  d'une  grille, 
pter  son  cœur  aux  yeux  qui  l'avaient  pris. 

XIll 

érité  ne  m'était  pas  sacrée, 
irais  qu'Hassan  racheta  N  amouna  ; 
de  son  amant  le  juif  la  ramena  ; 
connut  trop  tard  cette  tête  adorée  ; 
douce  nuit  qu'elle  avait  espérée, 
*  prix  de  ses  maux  le  ciel  la  lui  donna. 

XIV 

lirais  surtout  qu'Has«an  dans  cette  affaire 
e  tôt  ou  tard  la  femme  avait  sou  \o\vc , 
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Et  que  Tainoiir  de  soi  ne  vaut  pas  l'autre  amour. 
Mais  le  hasard  peut  tout,  —  et  ce  qu'on  lui  voit  faire 
Nous  a  souvent  appris  que  le  bonheur  sur  terre 
Peut  n'avoir  qu'une  nuit,  comme  la  gloire  un  jour. 

Décembre  itst. 
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—  Et  quand  tout  fut  changé,  le  ciel,  la  terre  et  l'homme. 
Quand  le  berceau  du  monde  en  devint  le  cercueil, 
Quand  l'ouragan  du  Nord  sur  les  débris  de  Rome 
De  sa  sombre  avalanche  étendit  le  linceul  ;  — 

Regrettez* vous  le  temps  où  d'un  siècle  barbare 

Naquit  un  siècle  d*or,  plus  fertile  et  plus  beau  ? 

Où  le  vieil  univers  fendit  avec  Lazare 

De  son  front  rajeuni  la  pierre  du  tombeau  ? 

Regi*ettez-vouS  le  temps  où  nos  vieilles  romances 

Ouvraient  leurs  ailes  d*or  vers  leur  monde  enchanté , 

Où  tous  nos  monuments  et  toutes  nos  croyances 

Portaient  le  manteau  blanc  de  leur  virginité  ; 

Où,  sous  la  main  du  Christ,  tout  venait  de  renaître  ; 

Où  le  palais  du  prince,  et  la  maison  du  prêtre. 

Portant  la  même  croix  sur  leur  front  radieux. 

Sortaient  de  la  montagne  en  regardant  les  cieux  ; 

Où  Cologne  et  Strasbourg,  Notre-Dame  et  Saint-Pierre, 

S'agenouillant  au  loin  dans  leurs  robes  de  pierre. 

Sur  l'orgue  universel  des  peuples  prosternés 

entonnaient  l'hosanna  des  siècles  nouveau-nés  : 

Le  temps  où  se  faisait  tout  ce  qu'a  dit  l'histoire  ; 

Où  sur  les  saints  autels  les  crucifix  d'ivoire 

Ouvraient  des  bras  sans  tache  et  blancs  comme  le  lait  ; 

Où  la  Vie  était  jeune,  —  où  la  Mort  espérait  ? 

0  Christ  !  je  ne  suis  pas  de  ceux  que  la  prière 
Dans  tes  temples  muets  amène  à  pas  tremblants  ; 
Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  vont  à  ton  Calvaire, 
En  se  frappant  le  cœur,  baiser  tes  pieds  sanglants  ; 
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Et  je  reste  debout  sous  tes  sacrés  portiques, 
Quand  ton  peuple  fidèle,  autour  des  noirs  arceaux, 
Se  courbe  en  murmurant  sous  le  vent  des  cantiques, 
Gomme  au  souffle  du  nord  un  peuple  de  roseaux. 
Je  ne  crois  pas,  ô  Christ!  à  ta  parole  sainte  : 
Je  suis  venu  trop  tard  dans  un  monde  trop  vieux. 
D'un  siècle  sans  espoir  naît  un  siècle  sans  crainte  ; 
Les  comètes  du  nôtre  ont  dépeuplé  les  cieux. 
Maintenant  le  hasard  promène  au  sein  des  ombres 
De  leurs  illusions  les  mondes  réveillés; 
L'esprit  des  temps  passés,  errant  sur  leurs  décombi*es, 
Jette  au  gouffre  étemel  tes  anges  mutilés. 
Les  clous  du  Golgotha  te  soutiennent  à  peine  ; 
Sous  ton  divin  tombeau  le  sol  s^est  dérobé  : 
Ta  gloire  est  morte,  6  Christ!  et  sur  nos  croix  d'ébèuc 
Ton  cadavre  céleste  en  poussière  est  tombé  ! 

Ëh  bien  !  qu'il  soit  permis  d'en  baiser  la  poussière 
Au  moins  crédule  enfant  de  ce  siècle  sans  foi, 
El  de  pleurer,  ô  Christ  !  sur  cette  froide  terre 
Qui  vivait  de  ta  mort,  et  qui  mourra  sans  toi  ! 
Oh  !  maintenant,  mon  Dieu,  qui  lui  rendra  la  vie  ? 
Du  plus  pur  de  ton  sang  tu  l'avais  rajeunie  ; 
Jésus,  ce  que  tu  fis,  qui  jamais  le  fera  ? 
Nous,  vieillards  nés  d'hier,  qui  nous  rajeunira  ? 

Nous  sommes  aussi  vieux  qu'au  jour  de  ta  naissance . 
Nous  attendons  autant,  nous  avons  plus  perdu. 
Plus  livide  et  plus  froid,  dans  son  cercueil  immense 
Pour  la  seconde  fois  Lazare  est  éteudu.*. 
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Où  donc  est  le  Sauveur  pour  enlr'ouvrir  nos  tombes? 

Où  donc  le  vieux  saint  Paul  haranguant  les  Romains, 

Suspendant  tout  un  peuple  à  ses  haillons  divins? 

Où  donc  est  le  Cénacle?  où  donc  les  Catacombes? 

Avec  qui  marche  donc  Tauréole  de  feu? 

Sur  quels  pieds  tombez-vous,  parfums  de  Madeleine  ? 

Où  donc  vibre  dans  l'air  une  voix  plus  qu'humaine  ? 

Qui  de  nous,  qui  de  nous  va  devenir  un  Dieu? 

La  Terre  est  aussi  vieille,  aussi  dégénérée. 

Elle  branle  une  tète  aussi  désespérée 

Que  lorsque  Jean  parut  sur  le  sable  des  mers. 

Et  que  la  moribonde,  à  sa  parole  sainte 

Tressaillant  tout  à  coup  comme  une  femme  enceinte, 

Sentit  bondir  en  elle  un  nouvel  univers. 

Les  jours  sont  revenus  de  Claude  et  de  Tibère; 

Tout  ici,  comme  alors,  est  mort  avec  le  temps. 

Et  Saturne  est  au  bout  du  sang  de  ses  enfants  ; 

Mais  l'espérance  humaine  est  lasse  d'être  mère, 

Et,  le  sein  tout  meurtri  d'avoir  tant  allaité, 

Elle  fait  son  repos  de  sa  stérilité. 

II 

be  tous  les  débauchés  de  la  ville  du  monde  ^ 
Où  le  libertinage  est  à  meilleur  marché. 
De  la  plus  vieille  en  vice  et  de  la  plus  féconde, 
Je  veux  dire  Paris,  —  le  plus  grand  débauché 
Etait  Jacques  Rolla.  —  Jamais,  dans  les  tavernes. 
Sous  les  rayons  tremblants  des  blafardes  lanternes^ 
Plus  indocile  enfant  ne  s'était  accoudé 
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Sur  une  table  chaude  ou  sur  un  coup  de  dé. 

Ce  n'était  pas  Rolla  qui  gouvernait  sa  vie, 

C'étaient  ses  passions;  —  il  les  laissait  aller 

Comme  un  pâtre  assoupi  regarde  Teau  couler . 

Elles  vivaient;  —  son  corps  était  rhôtellerie 

Où  s^étaient  attablés  ces  pâles  voyageurs  • 

Tantôt  pour  y  briser  les  lits  et  les  murailles, 

Pour  s*y  chercher  dans  l'ombre,  et  s'ouvrir  les  entrailles, 

Comme  des  cerfe  en  rut  et  des  gladiateurs  : 

Tantôt  pour  y  chanter,  en  s'enivrant  ensemble. 

Comme  de  gais  oiseaux  qu'un  coup  de  vent  rassemble, 

Et  qui,  pour  vingt  amours,  n'ont  qu'un  arbuste  en  il  «mus. 

Le  père  de  Rolla,  gentillâtre  imbécile. 

L'avait  fait  élever  comme  un  riche  héritier. 

Sans  songer  que  lui-même,  à  sa  petite  ville. 

Il  avait  de  son  bien  mangé  plus  de  moitié. 

En  sorte  que  Rolla,  par  un  beau  soir  d'automne, 

Se  vil  à  dix-neuf  ans  maître  de  sa  personne,  — 

Et  n'ayant  dans  la  main  ni  talent  ni  métief . 

Il  eût  trouvé  d'ailleurs  tout  travail  impossible  ; 

Un  gagne-pain  quelconque,  un  métier  de  valet. 

Soulevait  sur  sa  lèvre  un  rire  inextinguible. 

Ainsi,  mordant  à  même  au  peu  qu'il  possédait. 

Il  resta  grand  seigneur  tel  que  Dieu  l'avait  fait. 

Hercule,  fatigué  de  sa  tâche  éternelle. 

S'assit  un  jour,  dit-on,  entre  un  double  chemin . 

Il  vit  la  Volupté  qui  lui  tendait  la  main  : 

Il  suivit  la  Vertu  qui  lui  sembla  plus  bcWe. 

Aiijoiird'lii/i  rien  n'est  })eau,  ni  le  maV  m  \e\Acw. 
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Ce  n'est  pas  notre  temps  qui  s'arrête  et  qui  doute  ; 
Les  siècles,  en  passant,  ont  fiiit  leur  pande  toute 
Entre  les  deux  sentiers,  dont  il  ne  reste  rien. 

Rolla  fit  k  vingt  ans  ee  qu'avaient  fiiit  ses  pères. 

Ce  qu'on  voit  aux  abords  d'une  grande  cité. 

Ce  sont  des  abattoirs,  des  murs,  des  cimetières; 

C'est  ainsi  qu'en  entrant  dans  la  société 

On  trouve  ses  égouts.  —  La  virginité  sainte 

S'y  cache  à  tous  les  yeux  sous  une  trij^  enceinte; 

On  voile  la  pudeur,  mais  la  corruption 

Y  baise  en  plein  soleil  la  prostitution. 

Les  hommes  dans  leur  sein  n'accueillent  leur  «emUable 

Que  lorsqu'il  a  trempé  dans  le  fleuve  fimgeux 

L'acier  chaste  et  brûlant  du  glaive  redoutable 

Qu'il  a  reçu  du  ciel  pour  se  défendre  d'eux. 

Jacque  était  grand,  loyal,  intrépide  et  superbe  : 
L'habitude,  qui  fait  de  la  vie  un  proverbe. 
Lui  donnait  la  nausée.  —  Heureux  ou  malheureux. 
Il  ne  fit  rien  comme  elle,  et  garda  pour  ses  dieux 
L'audace  et  la  fierté,  qui  sont  ses  sœurs  aînées. 

Il  prit  trois  bourses  d'or,  et,  durant  trois  années. 
Il  vécut  au  soleil  sans  se  douter  des  lois; 
Et  jamais  fils  d'Adam,  sous  la  sainte  lumière. 
N'a,  de  Test  au  couchant,  promené  sur  la  terre 
Un  plus  large  mépris  des  peuples  et  des  rois. 

Seul  il  JDarchait  tout  nu  dans  cette  mascarade 
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Qu'on  appelle  la  vie,  en  y  parlant  tout  haut. 
Tel  que  la  robe  d'or  du  jeune  Aicibiade, 
Son  orgueil  indolent,  du  palais  au  ruisseau, 
Traînait  derrière  lui  comme  un  royal  manteau. 

Ce  n'était  pour  personne  un  objet  de  mystère 

Qu'il  eût  trois  ans  à  vivre  et  qu'il  mangeât  son  bien . 

Le  monde  souriait  en  le  regardant  faire, 

Et  lui,  qui  le  faisait,  disait  à  l'ordinaire 

Qu'il  se  ferait  sauter  quand  il  n'aurait  plus  rien. 

C'était  un  noble  cœur,  naïf  comme  l'enfance, 
Bon  comme  la  pitié,  grand  conmie  l'espérance. 
Il  ne  voulut  jamais  croire  à  sa  pauvi'eté. 
L'armure  qu'il  portait  n'allait  pas  à  sa  taille  ; 
Elle  était  bonne  au  plus  pour  un  jour  de  bataille, 
Et  ce  jour-là  fut  court  comme  une  nuit  d'été. 

Lorsque  dans  le  désert  la  cavale  sauvage. 

Après  trois  jours  de  marche,  attend  un  jour  d'orage 

Pour  boire  l'eau  du  ciel  sur  ses  palmiers  poudreux, 

Le  soleil  est  de  plomb,  les  palmiers  en  silence 

Sous  leur  ciel  embrasé  penchent  leurs  longs  cheveux. 

Elle  cherche  son  puits  dans  le  désert  immense. 

Le  soleil  l'a  séché  ;  sur  le  rocher  brûlant. 

Les  lions  hérissés  dorment  en  grommelant. 

Elle  se  sent  .fléchir  ;  ses  narines  qui  saignent 

S'enfoncent  dans  le  sable,  et  le  sable  altéré 

Vient  boire  avidement  son  sang  décoloré. 

Alors  elle  se  couche,  et  ses  grands  "jewx  ^*è\e\^«^V> 
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Et  le  pâle  désert  roule  sur  son  enfant 

Les  flots  silencieux  de  son  linceul  mouvant. 


Elle  ne  savait  pas,  lorsque  les  caravanes 

Avec  leurs  chameliers  passaient  sous  les  platanes, 

Qu'elle  n'avait  qu'à  suivre  et  qu*à  baisser  le  front , 

Pour  trouver  à  Bagdad  de  fraîches  écuries, 

Des  râteliers  dorés,  des  luzernes  fleuries, 

Et  des  puits  dont  le  ciel  n*a  jamais  vu  le  fond. 

Si  Dieu  nous  a  tirés  tous  de  la  même  fange, 

(^.erte,  il  a  dû  pétrir  dans  une  argile  étrange 

Et  sécher  aux  rayons  d'un  soleil  irrité 

Cet  être,  quel  qu'il  soit,  ou  l'aigle,  ou  l'hirondelle. 

Qui  ne  saurait  plier  ni  son  cou  ni  son  aile, 

El  qui  n'a  pour  tout  bien  qu'un  mot  :  la  liberté. 


III 


Est-ce  sur  de  la  neige,  ou  sur  une  statue, 

Que  cette  lampe  d'or,  dans  l'ombre  suspendue. 

Fait  onduler  l'azur  de  ce  rideau  tremblant  ? 

Non,  la  neige  est  plus  pâle,  et  le  marbre  est  moins  l)lauc. 

(i'est  une  enfant  qui  dort.  —  Sur  ses  lèvres  ouvertes 

Voltige  par  instant  un  faible  et  doux  soupir  ; 

Un  soupir  plus  léger  que  ceux  des  algues  vertes 

Quand,  le  soir,  sur  les  mers  voltige  le  zéphyr, 

Kt  7110,  sentant  fléchir  ses  ailes  embaumées 
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Sous  les  baisers  ardents  de  ses  fleurs  bien-aîmées, 
Il  boit  sur  ses  bras  nus  les  perles  des  roseaux. 

C'est  une  enfant  qui  dort  sous  ces  épais  rideaux, 

Une  enfant  de  quinze  ans,  —  presque  une  jeune  femme  ; 

Rien  n'est  encor  formé  dans  cet  être  charmant. 

Le  petit  chérubin  qui  veille  sur  son  âme 

Doute  s*il  est  son  frère  ou  s'il  est  son  amant. 

Ses  longs  cheveux  épars  la  couvrent  tout  entière. 

La  croix  de  son  collier  repose  dans  sa  main, 

Comme  pour  témoigner  qu'elle  a  fait  sa  prière, 

Et  qu'elle  va  la  faire  en  s'éveillant  demain. 

Elle  dort,  r^;ardez  :  quel  front  noble  et  candide  ! 
Partout,  comme  un  lait  pur  sur  une  onde  limpide, 
Le  ciel  sur  la  beauté  répandit  la  pudeur. 
Elle  dort  toute  nue  et  la  main  sur  son  cœur. 
N'est-ce  pas  que  la  nuit  la  rend  encor  plus  belle  ? 
Que  ces  molles  clartés  palpitent  autour  d'elle. 
Comme  si,  malgré  lui,  le  sombre  Esprit  du  soir 
Sentait  sur  ce  beau  corps  frémir  son  manteau  noir? 

Les  pas  silencieux  du  prêtre  dans  l'enceinte 
Font  tressaillir  le  cœur  d'une  terreur  moins  sainte, 
0  vierge!  que  le  bruit  de  tes  soupirs  légers. 
Regardez  cette  chambre  et  ces  frais  orangers, 
Ces  livres,  ce  métier,  cette  branche  bénite 
Qui  se  penche  en  pleurant  sur  ce  vieux  crucifix  ; 
Ne  chercherait-on  pas  le  rouet  de  Marguerile 
Dans  ce  mé]ancohqiie  et  chaste  paradis? 
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N'est-ce  pas  qu*il  est  pur,  le  sommeil  de  l'enfance  ? 
Que  le  ciel  lui  donna  sa  beauté  pour  défense? 
Que  l'amour  d'une  vierge  est  une  piété 
Conmie  l'amour  céleste,  et  qu'en  approchant  d'elle. 
Dans  l'air  qu'elle  respire  on  sent  frissonner  l'aile 
Du  séraphin  jaloux  qui  veille  à  son  c6té? 

Si  ce  n'est  pas  ta  mère,  ô  pâle  jeune  fille  I 
Quelle  est  donc  cette  femme  assise  à  ton  chevet, 
Qui  regarde  l'horloge  et  l'âtre  qui  pétille, 
En  secouant  la  tête  et  d'un  air  inquiet? 
Qu'attend-elle  si  tard  ?  —  Pour  qui,  si  c'est  ta  mère. 
S'en  va-t-elle  entr'ouvrir,  depuis  quelques  instants. 
Ta  porte  et  ton  balcon...  si  ce  n'est  pour  ton  pèi-e? 
Et  ton  père,  Marie,  est  mort  depuis  longtemps. 
Pour  qui  donc  ces  flacons,  cette  table  fumante, 
Que,  de  ses  propres  mains,  elle  vient  de  servir? 
Pour  qui  donc  ces  flambeaux,  et  qui  donc  va  venir?. 
Qui  que  ce  soit,  tu  dors,  tu  n'es  pas  son  amante. 
Les  songes  de  tes  nuits  sont  plus  purs  que  le  jour, 
Et  trop  jeunes  encor  pour  te  parler  d'amour, 

A  qui  donc  ce  manteau  que  cette  femme  essuie? 

11  est  couvert  de  boue  et  dégouttant  de  pluie  ; 
C'est  le  lien,  Maria,  c'est  celui  d'une  enfant. 

Tes  cheveux  sont  mouillés.  Tes  mains  et  ton  visage 
Sont  devenus  vermeils  au  froid  souffle  du  vent. 
Où  donc  t'en  allais-tu  par  celte  nuit  d'orage  ? 
Cotte  femme  n'est  pas  ta  mère,  assurément. 
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Silence  !  on  a  parlé.  Des  femmes  inconnues 
Ont  entr'ouvert  la  porte,  —  et  d'autres,  demi-nues, 
Les  cheveux  en  désordre  et  se  traînant  aux  murs, 
Traversaient  en  sueur  des  corridors  obscurs. 
Une  lampe  a  bougé  ;  —  les  restes  d'une  orgie, 
Aux  dernières  lueurs  de  sa  morne  clarté, 
Sont  apparus  au  fond  d'un  boudoir  écarté. 
Les  verres  se  heurtaient  sur  la  nappe  rougie  ; 
La  porte  est  retombée  au  bruit  d'un  rire  afireux. 

C*est  une  vision,  n'est-il  pas  vrai,  Marie  ? 

C'est  un  rêve  insensé  qui  m'a  frappé  les  yeux. 

Tout  repose,  tout  dort  ;  —  cette  femme  est  ta  mère. 

C'est  le  parfum  des  fleurs,  c'est  une  huile  légère 

Qui  baigne  tes  cheveux,  et  la  chaste  rougeur 

Qui  couvre  ton  beau  front  vient  du  sang  de  ton  cœur. 

Silence  î  quelqu'un  frappe,  —  et,  sur  les  dalles  sombres, 
Un  pas  retentbsant  fait  tressaillir  la  nuit. 
Une  lueur  tremblante  approche  avec  deux  ombres... 
C'est  toi,  maigre  Rolla.^  que  viens- tu  faire  ici.' 

0  Faust  !  u'étais-lu  pas  prêt  à  quitter  la  terre 
Dans  cette  nuit  d'angoisse  où  l'archange  déchu, 
Sous  son  manteau  de  feu,  comme  une  ombre  légère. 
T'emporta  dans  l'espace  à  ses  pieds  suspendu  ? 
N'avais-tu  pas  crié  ton  dernier  anathème, 
Et,  quand  tu  tressaillis  au  bruit  des  chants  sacrés, 
N'avais-tu  pas  frappé,  dans  ton  dernier  blas-^Vv^îû»  ^ 
Ton  front  sexagénaire  à  tes  murs  deVaVvc^^? 
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Oui,  le  poison  tremblait  sur  ta  lèvre  livide; 

La  Mort,  qui  t'escortait  dans  tes  œuvres  sans  nom, 

Avait  à  tes  côtés  descendu  jusqu'au  fond 

La  spirale  sans  fin  de  ton  long  suicide  ; 

Et,  trop  vieux  pour  s'ouvrir,  ton  cœur  s'était  brisé, 

Comme  un  roc,  en  hiver,  par  la  froidure  usé. 

Ton  heure  était  venue,  athée  à  barbe  grise  ; 

L'arbre  de  ta  science  était  déraciné. 

L'ange  exterminateur  te  vit  avec  surprise 

Faire  jaillir  encor,  pour  te  vendre  au  Damné, 

Une  goutte  de  sang  de  ton  bras  décharné. 

Oh  !  sur  quel  océan,  sur  quelle  grotte  obscure. 

Sur  quel  bois  d*aloès  et  de  frais  oliviers. 

Sur  quelle  neige  intacte  au  sommet  des  glaciers, 

Souffle-t-il  à  l'aurore  une  brise  aussi  pure, 

Un  vent  d'est  aussi  plein  des  larmes  du  printemps, 

Que  celui  qui  passa  sur  ta  tète  blanchie, 

Quand  le  ciel  te  donna  de  ressaisir  la  vie 

Au  manteau  virginal  d'une  enfant  de  quinze  ans  ? 

Quinze  ans  !  ô  Roméo  !  l'âge  de  Juliette  I 

L'âge  où  vous  vous  aimiez!  où  le  vent  du  matin. 

Sur  l'échelle  de  soie,  au  chant  de  l'alouette, 

I)er(^ait  vos  longs  baisers  et  vos  adieux  sans  fin  ! 

Quinze  ans  !  —  l'âge  céleste  où  l'arbre  de  la  vie, 

Sous  la  tiède  oasis  du  désert  embaumé. 

Baigne  ses  fruits  dorés  de  myrrhe  et  d'ambroisie, 

Et,  pour  féconder  l'air  comme  un  palmier  d'Asie, 

N'a  qu'à  jeter  au  vent  son  voile  parfumé  I 

Quinze  ans  !  —  l'âge  où  la  femme,  au  jour  de  sa  naissan 

Sortit  des  mains  de  Dieu  si  blanche  d'innocence, 
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Si  riche  de  beauté,  que  son  père  immortel 
De  ses  phalanges  d*or  en  fit  l'âge  étemel! 

Oh  !  la  fleur  de  TÉden,  pourquoi  Tas-tu  fanée, 

Insouciante  enfiuit,  belle  Eve  aux  blonds  cheveux? 

Tout  trahir  et  tout  perdre  était  ta  destinée  ; 

Tu  fis  ton  Dieu  mortel,  et  tu  Ten  aimas  mieux. 

Qu'on  te  rende  le  ciel,  tu  le  perdras  encore. 

Tu  sais  trop  bien  qu'ailleurs  c'est  toi  que  l'homme  adore  ; 

Avec  lui  de  nouveau  tu  voudrais  t'exiler. 

Pour  mourir  sur  son  cœur,  et  pour  l'en  consoler! 

Rolla  considérait  d'un  œil  mélancolique 

La  belle  Marion  dormant  dans  son  grand  lit  ; 

Je  ne  sais  quoi  d'horrible  et  presque  diabolique 

Le  faisait  jusqu'aux  os  frissonner  malgré  lui. 

Marion  coûtait  cher.  —  Pour  lui  payer  sa  nuit, 

Il  avait  dépense  sa  dernière  pistole. 

Ses  amis  le  savaient.  Lui-même,  en  arrivant, 

Il  s'était  pria  la  main  et  donné  sa  parole 

Que  personne^  au  grand  jour,  ne  le  verrait  vivant. 

Trois  anS)  -^les  trois  plus  beaux  de  la  belle  jeunesse,  ~ 

Trob  ans  de  volupté,  de  délire  et  d'ivresse, 

Allaient  s'évanotdr  comme  un  songe  léger. 

Gomme  le  chant  lointain  d'un  oiseau  passager. 

Et  cette  triste  nuit,  —  nuit  de  mort, — la  dernière,  — 

Celle  où  l'agonisant  fait  encor  sa  prière, 

Quand  sa  lèvre  est  muette,  —  où,  pour  le  cotidamiié, 

Tout  est  si  près  de  Dieu,  que  tout  est  pardonné^  — 

Il  venait  la  passer  chez  une  fille  infâme, 
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Lui,  chrétien,  homme,  fils  d'uu  homme  I  Et  cette  femme , 
Cet  être  misérable,  un  brin  d'herbe,  une  enfant, 
Sur  son  cercueil  ouvert  dormait  en  l'attendant. 

0  chaos  étemel  I  prostituer  l'enfance  ! 
Ne  valait-il  pas  mieux,  sur  ce  lit  sans  défense, 
Balafrer  ce  beau  coqis  au  tranchant  d'une  feux  , 
Prendre  ce  cou  de  neige  et  lui  tordre  les  os? 
Ne  valait-il  pas  mieux  lui  poser  sur  la  face 
Un  masque  de  chaux  vive  avec  un  gant  de  fer, 
Que  d'en  faire  un  ruisseau  limpide  à  la  surface, 
Réfléchissant  les  fleurs  et  l'étoile  qui  passe, 
Et  d'en  salir  le  fond  des  poisons  de  l'enfer? 

Oh  !  qu'elle  est  belle  encor  !  quel  trésor,  ô  nature  ? 
Oh  !  quel  premier  baiser  l'Amour  se  préparait  ! 
Quels  doux  fruits  eût  portés ,  quand  sa  fleur  sera  mûre, 
Cette  beauté  céleste,  et  quelle  flamme  pure 
Sur  cette  chaste  lampe  un  jour  s'éveillerait  ! 

Pauvreté  !  Pauvreté  !  c'est  toi  la  courtisane. 

C'est  toi  qui  dans  ce  lit  as  poussé  cette  enfant 

Que  la  Grèce  eût  jeté  sur  l'autel  de  Diane  ! 

Regarde,  —  elle  a  prié  ce  soir  en  s'endormant... 

Prié  !  —  Qui  donc,  grand  Dieu  !  C'est  toi  qu'en  cette  vie 

Il  faut  qu'à  deux  genoux  elle  conjure  et  prie  ; 

C'est  toi  qui,  chuchotant  dans  le  souffle  du  vent, 

Au  milieu  des  sanglots  d'une  insomnie  amère, 

Es  venue  un  beau  soir  murmurer  à  sa  mère  : 

Cl  Ta  fille  est  belle  et  vierge,  et  tout  cela  se  vend  1  » 
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Pour  aller  au  sabbat,  c'est  toi  qui  Tas  lavée, 

Gomme  on  lave  les  morts  pour  les  mettre  au  tombeau  ; 

C'est  toi  qui,  cette  nuit,  quand  elle  est  arrivée. 

Aux  lueurs  des  éclairs,  courais  sous  son  manteau  ! 

Hélas  !  qui  peut  savoir  pour  quelle  destinée. 

En  lui  donnant  du  pain,  peut-être  elle  était  née  ? 

D'un  être  sans  pudeur  ce  n'est  pas  là  le  front 

Rien  d'impur  ne  germait  sous  cette  fraîche  aurore. 

Pauvre  fille  I  à  quinze  ans  ses  sens  dormaient  encore. 

Son  nom  était  Marie,  et  non  pas  Marion . 

Ce  qui  l'a  dégradée,  hélas  !  c'est  la  misère, 

Et  non  l'amour  de  l'or.  —  Telle  que  là  voilà 

Sous  les  rideaux  honteux  de  ce  hideux  repaire. 

Dans  cet  infâme  lit,  elle  donne  à  sa  mère, 

En  rentrant  au  logis,  ce  qu'elle  a  gagné  là. 

Vous  ne  la  plaignez  pas,  vous,  feomies  de  ce  monde  ! 
Vous  qui  vivez  gaiement  dans  une  horreur  profonde 
De  tout  ce  qui  n'est  pas  riche  et  gai  comme  vous  ! 
Vous  ne  la  plaignez  pas,  vous,  mères  de  familles, 
Qui  poussez  les  verrous  aux  portes  de  vos  filles, 
Et  cachez  un  amant  sous  le  lit  de  l'époux  ( 
Vos  amours  sont  dorés,  vivants  et  poétiques  ; 
Vous  en  parlez,  du  moins, — vous  n'êtes  pas  publiques. 
Vous  n'avez  jamais  vu  le  spectre  de  la  Faim 
Soulever  en  chantant  les  draps  de  votre  couche, 
Et,  de  sa  lèvre  blême  effleurant  votre  bouche. 
Demander  un  baiser  pour  un  morceau  de  pain 

0  mon  siècle!  est'H  vrai  que  ce  qu*oii  Vft  novV  toc^ 
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Se  soit  vu  de  tout  temps?  0  fleuve  impétueux! 
Tu  portes  à  la  mer  des  cadavres  hideux  i 
Ils  flottent  en  silence,  —  et  cette  vieille  terre, 
Qui  voit  rhumanité  vivre  et  mourir  ainsi, 
Autour  de  son  soleil  tournant  dans  son  orbite. 
Vers  son  père  immortel  n'en  monte  pas  plus  vite, 
Pour  tâcher  de  l'atteindre  et  de  s'en  plaindre  à  lui. 
Eh  bien,  lève-toi  donc,  puisqu'il  en  est  ainsi, 
Lève-toi,  les  seins  nus,  belle  prostituée. 
Le  vin  coule  et  pétille,  et  la  brise  du  soir 
Berce  tes  rideaux  blancs  dans  ton  joyeux  miroir. 
C'est  une  belle  nuit,  —  c'est  moi  qui  l'ai  payée. 
Le  Christ  à  son  souper  sentit  moins  de  terreur 
Que  je  ne  sens  au  mien  de  gaieté  dans  le  cœur. 
Allons  !  vive  l'amour  que  l'ivresse  accompagne  ! 
Que  tes  baisers  brûlants  sentent  le  vin  d'Espagne  I^ 
Que  l'esprit  du  vertige  et  les  bruyants  repas 
A  l'ange  du  plaisir  nous  porte  dans  ses  bras  I 
Allons  !  chantons  Bacchus,  l'amour  et  la  folie  I 
Buvons  au  temps  qui  passe,  à  la  mort,  à  la  vie  ! 
Oublions  et  buvons  ;  —  vive  la  liberté  1 
Chantons  l'or  et  la  nuit,  la  vigne  et  la  beauté  ! 


IV 


Dors-tu  content,  Voltaire,  et  ton  hideux  sourire 
Voltige-t-il  encor  sur  tes  os  décharnés  ? 
Ton  siècle  était,  dit-on,  trop  jeune  pour  te  lire; 
Le  nôtre  doit  te  plaire,  et  tes  hommes  sont  nés. 
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11  est  tombé  sur  nous,  cet  édifice  immeuse 

Que  de  tes  larges  mains  tu  sapais  nuit  et  jour. 

La  Mort  devait  t'attendre  avec  impatience, 

Pendant  quatre-vingts  ans  que  tu  lui  fis  ta  cour  ; 

Vous  devez  vous  aimer  d'un  infernal  amour. 

Ne  quittes-tu  jamais  la  couche  nuptiale 

Où  vous  vous  embrassez  dans  les  vers  du  tombeau, 

Pour  t'en  aller  tout  seul  promener  ton  front  pâle 

Dans  un  cloître  désert  ou  dans  un  vieux  château  ? 

Que  te  disent  alors  tous  ces  grands  corps  sans  vie, 

Ces  murs  silencieux,  ces  autels  désolés, 

Que  pour  l'éternité  ton  souffle  a  dépeuplés? 

Que  te  disent  les  croix .'  que  te  dit  le  Messie? 

Oh  !  saigue-t-il  encor,  quand,  pour  le  déclouer, 

Sur  son  arbre  tremblant,  comme  une  fleur  flétrie, 

Ton  spectre  dans  la  nuit  revient  le  secouer? 

Crois-tu  ta  mission  dignement  accomplie. 

Et  comme  rÉtemel,  à  la  création, 

Trouves-tu  que  c'est  bien,  et  que  ton  œuvre  est  bon  ? 

Au  festin  de  mon  hôte  alors  je  te  convie. 

Tu  n'as  qu'à  te  lever;  — quelqu'un  soupe  ce  soir 

Chez  qui  le  Conmiandeur  peut  frapper  et  s'asseoir. 

Entends-tu  soupirer  ces  enfants  qui  s'embrassent  ? 

On  dirait,  dans  l'étreinte  où  leurs  bras  nus  s'enlaceutf 

Par  une  double  vie  un  seul  corps  animé. 

Des  sanglots  inouïs,  des  plaintes  oppressées, 

Ouvrent  eif  frissonnant  leurs  lèvres  insensées. 

En  les  baisant  au  front  le  Plaisir  s'est  çàmé. 

Ils  sont  jeunes  et  beaux,  et,  rieu  qu'&\e&  eiA!&v\À\^s 


18  POÉSIES. 

(domine  un  pavillou  d'or  le  ciel  devrait  descendre  : 
Regarde!  —  ils  n'aiment  pas,  ils  n'ont  jamais  aimé. 

Où  les  ont-ils  appris,  ces  mots  si  pleins  de  charmes, 

Que  la  volupté  seule,  au  milieu  de  ses  larmes, 

A  le  droit  de  répandre  et  de  balbutier  ? 

0  femme  1  étrange  objet  de  joie  et  de  supplice  1 

Mystérieux  autel  où,  dans  le  sacrifice. 

Ou  entend  tour  à  tour  blasphémer  et  prier  I 

Dis-moi,  dans  quel  écho,  dans  quel  air  vivent-elles, 

Ces  paroles  sans  nom,  et  pourtant  étemelles, 

Qui  ne  sont  qu'un  délire,  et  depuis  cinq  mille  ans 

Se  suspendent  encore  aux  lèvres  des  amants  ? 

0  profanation  1  point  d'amour,  et  deux  anges  ! 
Deux  cœurs  purs  comme  l'or,  que  les  saintes  phalanges 
Porteraient  à  leur  père  en  voyant  leur  beauté  I 
Point  d'amour!  et  des  pleurs  !  et  la  nuit  qui  murmure, 
Et  le  vent  qui  frémit,  et  tonte  la  nature 
Qui  pâlit  de  plaisir,  qui  boit  la  volupté  î 
Et  des  parfums  fumants,  et  des  flacons  à  terre. 
Et  des  baisers  sans  noml)re,  et  peut-être,  ô  misère  ! 
Un  malheureux  de  plus  ([ui  maudira  le  jour.  . 
Point  d'apour!  et  partout  le  spectre  de  l'amour! 

Cloitres  silencieux,  voûtes  des  monastères, 
C'est  vous,  sombres  caveaux,  vous  qui  savez  aimer! 
Ce  sont  vos  froides  nefs,  vos  pavés  et  vos  pierres, 
Que  jamais  lèvre  en  feu  n'a  baisés  sans  pâmer. 
Oh  !  venez  donc  rouvrir  vos  profondes  ewlYa^vlW* 
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A  ces  deux  eiiiants-là  qui  ch^chent  le  plaisir 
Sur  un  lit  qui  n'est  bon  qu'à  donnir  ou  mourir  ;: 
Frappez-leur  donc  le  cœur  sur  vos  saintes  murailles. 
Que  la  haire  sanglante  y  fasse  entrer  ses  dons. 
Trempez-leur  donc  le  front  dans  les  eaux  baptismales, 
Dites-leur  donc  un  peu  ce  qu'avec  leurs  genoux 
11  leur  faudrait  user  de  pierres  sépulcrales 
Avant  de  soupçonner  qu'on  aime  comme  vous! 

Oui,  c'est  un  vaste  amour  qu'au  fond  de  vos  calices 
Vous  buviez  à  pleins  cœurs,  moines  mystérieux  ! 
La  tête  du  Sauveur  errait  sur  vos  cilices 
Lorsque  le  doux  sommeil  avait  fermé  vos  yeux, 
Et,  quand  l'orgue  chantait  aux  rayons  de  l'aurore, 
Dans  vos  vitraux  dorés  vous  la  cherchiez  encore. 
Vous  aimiez  ardemment  I  oh  !  vous  étiez  heureux  ! 

Vois-tu,  vieil  Arouet  ?  cet  homme  plein  de  vie^ 
Qui  de  baisers  ardents  couvre  ce  sein  si  beau. 
Sera  couché  demain  dans  un  étroit  tombeau.     ^ 
Jetterais-tu  sur  lui  quelques  regards  d'envie? 
Sois  tranquille,  il  t'a  lu.  Rien  ne  peut  lui  donner 
Ni  consolation  ni  lueur  d'espérance. 
Si  l'incrédulité  devient  une  science. 
On  parlera  de  Jacque,  et,  sans  la  profaner^ 
Dans  ta  tombe,  ce  soir,  tu  pourrais  l'emmienef . 

Penses-tu  cependant  que  si  quelque  croyance. 

Si  le  plus  léger  fil  le  retenait  encor. 

Il  viendrait  sur  ce  lit  prostituer  sa  moTl? 
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Sa  mort  1  —  Ah  !  laisse-lui  la  plus  faible  peusée 

Qu'elle  n'est  qu*ua  passage  à  quelque  lieu  d'horreur, 

Au  plus  affreux,  qu'importe?  il  n'eu  aura  pas  peur  ; 

Il  la  relèvera,  la  jeune  fiancée, 

Il  la  regardera  dans  l'espace  élancée, 

Porter  au  Dieu  vivant  la  clef  d'or  de  son  cœur  ! 

Voilà  pourtant  ton  œuvi<e,  Arouet,  voilà  Thomme 
Tel  que  tu  l'as  voulu.  —  C'est  dans  ce  siècle-ci, 
C'est  d'hier  seulement  qu'on  peut  mourir  ainsi. 
Quand  Brutus  s'écria  sur  les  débris  de  Rome  * 
(i  Vertu,  tu  n'es  qu'un  nom  1  »  il  ne  blasphéma  pas. 
Il  avait  tout  perdu,  sa  gloire  et  sa  patrie. 
Son  beau  rêve  adoré,  sa  liberté  chérie, 
Sa  Portia,  son  Cassius,  sou  sang  et  ses  soldats  *, 
Il  ne  voulait  plus  croire  aux  choses  de  la  terre. 
Mais,  quand  il  se  vit  seul,  assis  sur  une  pierre, 
En  songeant  à  la  mort,  il  regarda  les  cieux. 
Il  n'avait  rien  perdu  dans  cet  espace  immense  ; 
Sou  cœur  y  respirait  un  air  plein  d'espérance  ; 
Il  lui  restait  encor  sou  épée  et  ses  dieux. 

Et  que  nous  reste-t-il,  à  nous,  les  déicides  ? 
Pour  qui  travailliez-vous,  démolisseurs  stupides. 
Lorsque  vous  disséquiez  le  Christ  sur  son  autel  ? 
Que  vouliez-vous  semer  sur  sa  céleste  tombe. 
Quand  vous  jetiez  au  veut  la  sanglante  colombe 
Qui  tombe  en  tournoyant  dans  l'abîme  éternel.' 
Vous  vouliez  pétrir  l'honmie  à  votre  fantaisie  ; 
Vous  vouliez  faire  un  monde.  —  Ehbien^  vous  l'avez 
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Votre  monde  est  superbe,  et  votre  homme  est  parfait  ! 
Les  monts  sont  nivelés,  la  plaine  est  éclaircie  ; 
Vous  avez  sagement  taillé  Tarbre  de  vie  : 
Tout  est  bien  balayé  sur  vos  chemins  de  fer. 
Tout  est  grand,  tout  est  beau,  mais  on  meurt  dans  votre  air. 
Vous  y  faites  vibrer  de  sublimes  paroles  ; 
Elles  flottent  au  loin  dans  les  vents  empestés, 
nies  ont  ébranlé  de  terribles  idoles  ; 
Mais  les  oiseaux  du  ciel  en  sont  épouvantés. 
.  L'hypocrisie  est  morte;  on  ne  croit  plus  aux  prêtres; 
Mais  la  vertu  se  meurt,  on  ne  croit  plus  à  Dieu. 
Le  noble  n*est  plus  fier  du  sang  de  ses  ancêtres  ; 
Mais  il  le  prostitue  au  fond  d'un  mauvais  lieu. 
On  ne  mutile  plus  la  pensée  et  la  scène , 
On  a  mis  au  plein  vent  l'intelligence  humaine  ; 
Mais  le  peuple  voudra  des  combats  de  taïu'eau. 
Quand  on  est  pauvre  et  fier,  quand  on  est  riche  et  triste, 
On  n'est  plus  assez  fou  pour  se  faire  trappiste  ; 
Mais  on  fait  comme  Escousse ,  on  allume  un  réchaud. 


Quand  RoUa  sur  les  toits  vit  le  soleil  paraître. 

Il  alla  s*appuyer  au  bord  de  la  fenêtre. 

De  pesants  chariots  commençaient  à  rouler. 

11  courba  son  front  pâle,  et  resta  sans  parler. 

En  longs  ruisseaux  de  sang  se  déchiraient  les  nues  ; 

Tel,  quand  Jésus  cria,  des  mains  du  ciel  venues 

Fendirent  en  lambeaux  le  voile  aux  \A\%  satv^vcvV?'. 
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Un  groupe  délaissé  de  chanteurs  ambulants 

Murmurait  sur  la  place  une  ancienne  romance. 

Ah  !  comme  les  vieux  airs  qu'on  chantait  à  douze  ans 

Frappent  droit  dans  le  cœur  aux  heures  de  souffrance  ! 

(iOnmie  ils  dévorent  tout  !  comme  on  se  sent  loin  d*eux  ! 

(iOmme  on  baisse  la  tête  en  les  trouvante  vieux  ! 

Sont-ce  là  tes  soupirs,  uoir  Esprit  des  ruines? 

Ange  des  souvenirs,  sont-ce  là  tes  sanglots  ? 

Ah  !  comme  ils  voltigeaient,  frais  et  légers  oueaux. 

Sur  le  palais  doré  des  amours  enfantines  ! 

('.omme  ils  savent  rouvrir  les  fleurs  des  temps  passés, 

Et  nous  ensevelir,  eux  qui  nous  ont  bercés! 

Kolla  se  détourna  pour  regarder  Marie. 
Elle  se  trouvait  lasse,  et  s'était  rendormie. 
Ainsi  tous  deux  fuyaient  les  cruautés  du  sort, 
L'enfant  dans  le  sommeil,  et  l'homme  dans  la  mort  ! 

Quand  le  soleil  se  lève  aux  beaux  jours  de  l'automne, 
Les  neiges  sous  ses  pas  paraissent  s'embraser. 
Les  épaules  d'argent  de  la  nuit  qui  frissonne 
Se  couvrent  de  rougeur  sous  son  premier  baiser. 
Tel  frissonne  le  corps  d'une  chaste  pucelle  , 
Quand  dans  les  soirs  d'été  le  sang  lui  porte  au  cœur. 
Tel  le  moindre  désir  qui  l'efûeure  de  l'aile 
Met  un  voile  de  pourpre  à  la  sainte  pudeur. 
Koi  du  monde,  ô  soleil  !  la  terre  est  ta  maîtresse  ; 
Ta  sœur  dans  ses  bras  nus  l'endort  à  ton  côté  ; 
Tu  n'as  voulu  pour  toi  l'éternelle  jeunesse 
Qu'afm  de  lui  verser  l'éternelle  beauté  ! 
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Vous  qui  volez  là-bas,  légères  hiroudelles, 
Dites-moi,  dites-moi,  pourquoi  vais-je  mourir? 
Oh  !  l'affreux  suicide  t  oh  !  si  j'avais  des  ailes, 
Par  ce  beau  ciel  si  pur  je  voudrais  les  ouvrir  ! 
Dites-moi,  terre  et  cieux,  qu'est-ce  donc  que  l'aurore  ? 
Qu'importe  un  jour  de  plus  à  ce  vieil  univers? 
Dites-moi,  verts  gazons,  dites-moi,  sombres  mers, 
Quand  des  feux  du  matin  l'horizon  se  colore, 
Si  vous  n'éprouvez  rien,  qu'avez-vous  donc  en  vous 
Qui  fait  bondir  le  cœur  et  fléchir  les  genoux  ? 
0  terre  !  à  ton  soleil  qui  donc  t'a  fiancée  ? 
Que  chantent  tes  oiseaux?  que  pleure  ta  rosée? 
Pourquoi  de  tes  amours  viens^tu  m'eutretenir? 
Que  me  voulez*vous  tous,  à  moi  qui  vais  mourir? 

Et  pourquoi  donc  aimer?  Pourquoi  ce  mot  terrible 
Revensitoil  sans  cesse  à  l'esprit  de  Rolla? 
Quels  étranges  accords,  quelle  voix  invisible 
Venaient  le  murmurer,  quand  la  mort  était  là  ? 

A  lui,  qui,  débauché  jusques  à  la  folie, 

Et  dans  les  cabarets  vivant  au  jour  le  jour, 

Aussi  facilement  qu'il  méprisait  la  vie 

Faisait  gloire  et  métier  de  mépriser  l'amour  ! 

A  lui,  qui  regardait  ce  mot  comme  une  injure, 

Et,  comme  un  vieux  soldat  vous  montre  une  blessure, 

Montrait  avec  orgueil  le  rocher  de  son  cœur, 

Où  n'avait  pas  germé  la  plus  chétive  fleur  ! 

A  lui,  qui  n'avait  eu  ni  logis  ni  maîtresse. 

Qui  vivait  en  plein  air  en  défiant  sou  sovX , 
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Et  qui  laissait  le  vent  secouer  sa  jeunesse, 
Comme  une  feuille  sèche  an  pied  d'un  arbre  mort! 

Et  maintenant  que  l'homme  avait  TÎdé  son  ireiTe, 
Qu'il  venait  dans  un  bouge,  à  son  heure  deAiîère, 
Chercher  un  lit  de  mort  où  l'on  pAt  blasphèmet; 
Quand  tout  était  fini,  quand  la  nuit  étemdie 
Attendait  de  ses  jours  la  dernière  étincelle , 
Qui  donc  au  moribond  osait  parler  d'aimer  ? 

Lorsque  le  jeune  aiglon,  voyant  partir  sa  mère. 

En  la  suivant  des  yeux  s'avance  au  bord  du  nfd , 

Qui  donc  lui  dit  alors  qu'il  peut  quitter  la  terre, 

Et  sauter  dans  le  ciel  déployé  devant  lui  ? 

Qui  donc  lui  parle  bas,  l'encourage  et  l'appelle? 

Il  n'a  jamais  ouvert  sa  serre  ni  son  aile; 

Il  sait  qu'il  est  aiglon;  —  le  vent  passe,  il  le  suit. 

n  naît  sous  le  soleil  des  âmes  dégradées. 

Comme  il  nait  des  chacals,  des  chiens  et  des  serpents. 

Qui  meurent  dans  la  fange  où  leurs  mères  sont  nées, 

Le  ventre  tout  gonflé  de  leurs  œub  malfaisants. 

La  nature  a  besoin  de  leurs  sales  lignées, 

Pour  engraisser  la  terre  autour  de  ses  tombeaux. 

Chercher  ses  diamants,  et  nourrir  ses  corbeaux. 

Mais,  quand  elle  pétrit  ses  nobles  créatures. 
Elle  qui  voit  là-haut  comme  on  vit  ici-bas,  I 
Elle  sait  des  secrets  qui  les  font  assez  pures 
Pour  que  le  monde  entier  ne  les  lui  souille  pas. 
Le  moule  en  est  d'airain,  si  Tcspèce  en  est  rare. 
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Elle  peut  les  plonger  dans  ses  plus  noirs  marais  ; 
Elle  sait  ce  que  vaut  son  marbre  de  Carrare , 
Et  que  les  eaux  du  ciel  ne  Tentament  jamais. 

Il  peut  s*assimiler  au  débauché  vulgaire, 
Celui  que  le  ciseau  de  la  commune  mère 
A  taillé  dans  les  flancs  de  ses  plus  purs  granits. 
Il  peut  pendant  trois  ans  étouffer  sa  pensée. 
Dans  la  nuit  de  son  cœur  la  vipère  glacée 
Déroule  tôt  ou  tard  ses  anneaux  infinis. 

Nègres  de  Saint-Domingue,  après  combien  d'années 

De  farouche  silence  et  de  stupidité, 

Vos  peuplades  sans  nombre,  au  soleil  enchaînées, 

Se  sont-elles  de  terre  enfin  déracinées 

Au  souffle  de  la  haine  et  de  la  liberté  ? 

C'est  ainsi  qu'aujourd'hui  s'éveillent  tes  pensées, 

0  Rolla  !  c'est  ainsi  que  bondissent  tes  fers , 

Et  que  devant  tes  yeux  des  torches  insensées 

Courent  à  l'infini,  traversant  les  déserts. 

Écrase  maintenant  les  débris  de  ta  vie  ; 

Écorche  tes  pieds  nus  sur  tes  flacons  brisés  ; 

Et  dans  le  dernier  toast  de  ta  dernière  orgie. 

Étouffe  le  néant  dans  tes  bras  épuisés. 

Le  néant  !  le  néant  !  vois-tu  son  ombre  immense 

Qui  ronge  le  soleil  sur  son  axe  enflammé  ? 

L'ombre  gagne!  il  s'éteint,  —  l'éternité  commence. 

Tu  n'aimeras  jamais,  toi  qui  n'as  point  aimé. 

Rolla,  pâle  et  tremblant,  referma  \a  CYCÛ«»è.e. 
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Il  brisa  sur  sa  tige  un  pamTe  dahlia. 

<(  J'aime,  lui  dit  la  fleur,  et  je  meurs  embrasée 

Des  baisers  du  zéphyr,  qui  me  relèvera. 

J'ai  jeté  loin  de  moi,  quand  je  me  suis  parée. 

Les  éléments  impurs  qui  souillaient  ma  fraîcheur. 

Il  m'a  baisée  au  front  dans  ma  robe  dorée  ; 

Tu  peux  m'épanouir,  et  me  briser  le  cœur.  » 

J'aime  !  —  voilà  le  mot  que  la  nature  entière 
Crie  au  vent  qui  l'emporte,  à  Toiseau  qui  le  suit  î 
Sombre  et  dernier  soupir  que  poussera  la  terre 

ï  Quand  elle  tombera  dans  l'étemelle  nuit  ! 

i  Oh  !  vous  le  murmurez  dans  vos  sphères  sacrées, 

*  Étoiles  du  matin,  ce  mot  triste  et  charmant  ! 

*  La  plus  faible  de  vous,  quand  Dieu  vous  a  créées, 
;'  A  voulu  traverser  les  plaines  éthérées, 

:  Pour  chercher  le  soleil,  son  immortel  amant. 

Elle  s'est  élancée  au  sein  des  nuits  profondes. 
;  Mais  une  autre  l'aimait  elle-même  ;  —  et  les  mondes 

Se  sont  mis  en  voyage  autour  du  firmament. 

Jacqiie  était  immobile,  et  regardait  Marie, 
Je  ne  sais  ce  qu'avait  cette  femme  endormie 
D'étrange  dans  ses  traits,  de  grand,  de  fféjà  vu. 
Il  se  sentait  frémir  d'un  frisson  inconnu. 
N'était-ce  pas  sa  sœur,  cette  prostituée  ? 
Les  murs  de  cette  chambre  obscure  et  délabrée 
N'étaient-iis  pas  aussi  faits  pour  l'ensevelir? 
Ne  la  scntait-il  pas  souffrir  de  sa  torture, 
Et  Aligner  des  douleurs  dont  il  allait  mourir? 


ROLLA.  27 

((  Oui,  dans  cette  chétive  et  douce  créature, 

La  Résignation  marche  à  pas  languissants. 

Sa  souffrance  est  ma  sœur,  —  oui,  voilà  la  statue 

Que  je  devais  trouver  sur  ma  tombe  étendue, 

Dormant  d'un  doux  sommeil  tandis  que  j'y  descends. 

Oh  !  ne  t'éveille  pas  !  ta  vie  est  à  la  terre. 

Mais  ton  sonmieil  est  pur,  —  ton  sommeil  est  à  Dieu  ! 

Laisse-moi  le  baiser  sur  ta  longue  paupière  ; 

C'est  à  lui,  pauvre  enfant,  que  je  veux  dire  adieu  ; 

Lui  qui  n'a  pas  vendu  sa  robe  d'innocence  ; 

Lui  que  je  puis  aimer,  et  n'ai  point  acheté  ; 

Lui  qui  se  croit  encore  aux  jours  de  ton  enfance, 

Lui  qui  rêve!  —  et  qui  n'&de  toi  que  ta -beauté. 

0  mon  Dieu!  n'est-ce  pas  une  forme  angélique 
Qui  flotte  mollement  sous  ce  rideau  léger  ? 
S'il  est  vrai  que  l'amour,  ce  cygne  passager. 
N'ait  besoin,  pour  dorer  son  chant  mélancolique, 
Que  des  contours  divins  de  la  réalité. 
Et  de  ce  qui  voltige  autour  de  la  beauté  ; 
S'il  est  vrai  qu'ici-bas  on  le  trompe  sans  cesse, 
Et  que  Ini  qui  le  sait,  de  peur  de  se  guérir, 
Doive  éternellement  ne  prendre  à  sa  maîtresse 
Que  les  illusions  qu'il  lui  faut  pour  souffrir  ; 
Qu'ai-je  à  chercher  ailleurs  ?  la  jeunesse  et  la  vie 
Ne  sont-elles  pas  là  dans  toute  leur  fraîcheur? 
Amour!  tu  peux  venir.  Que  t'importe  Marie? 
Pendant  que  sur  sa  tige  elle  est  épanouie. 
Si  tu  n'es  qu'un  parfum,  sors  de  ta  triste  flewc  \  ^^ 
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Lentement,  donoement,  à  c^  de  Marie, 

Les  yeux  sur  ses  yeux  bleus,  leur  fnfdbe  haleine  unie, 

RoUa  s'était  couché  :  son  regard  assoupi 

Flottait,  puis  reoiontait,  puis  mourait  malgré  lui. 

Marie  en  soupirant  entr*oumt  sa  paupière. 

«  Je  faisais,  lui  dil-elle,  un  rèra  singulier  : 

J*étais  là,  dans  ce  lit,  je  croyais  m'éreiller; 

La  chambre  me  semblait  conune  un  grand  cimetière 

Tout  plein  de  tertres  verts  et  de  vieux  ossements. 

Trois  hommes  dans  la  neige  apportaient  une  bière; 

Ils  la  posèrent  là  pour  faire  leur  prière;  - 

Puis  la  bière  s'ouvrit,  et  je  vous  vis  dedan&t 

Un  gros  flot  de  sang  noir  vous  coulait  sur  la  filée. 

Vous  vous  êtes  levé  pour  venir  à  mon  lit; 

Vous  m*avez  pris  la  main,  et  puis  vous  aves  dit  : 

((  Qu'est-ce  que  tu  fiûs  là  ?  pourquoi  prends-tu  ma  place? 

Alors  j*ai  regardé,  j'étais  sur'  un  tondaeau. 

— Vraiment?  répondit  Jacque  ;  eh  bien,  ma  chère  amie* 
Ton  rêve  est  assez  vrai,  du  moins,  s'il  n'est  pas  liean. 
Tu  n'auras  pas  besoin  demain  d'être  endormie 
Pour  en  voir  un  ][»areil  ;  je  me  tuerai  ce  soir,  v 

Marie  en  souriant  regarda  son  miroir. 

Mais  elle  y  vit  RoUa  si  pâle  derrière  elle, . 

Qu'elle  en  resta  muette  et  plus  pâle  que  lui. 

a  Âh!  dit-elle  en  tremblant,  qu'avez-vous  aujourd'hui 

—  Ce  que  j'ai?  dit  RoUa,  tu  ne  sais  pas,  ma  lielle. 

Que  je  suis  ruiné  depuis  hier  au  soir? 

C'est  pour  te  dire  adieu  que  je  venais  te  voir. 
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Tout  le  monde  le  sait,  il  faut  que  je  me  tue. 

—  Vous  avez  donc  joué?  — Non,  je  suis  ruiné. 

—  Ruiné  ?  »  dit  Marie.  Et,  comme  une  statue, 
Elle  fixait  à  terre  un  grand  œil  étonné. 

u  Ruiné?  ruiné?  vous  n'avez  pas  de  mère? 
Pas  d'amis?  de  parents?  personne  sur  la  terre? 
Vous  voulez  vous  tuer?  pourquoi  vous  tuez-vous?  » 
Elle  se  retourna  sur  le  bord  de  sa  couche. 
Jamais  son  doux  regard  n'avait  été  si  doux. 
Deux  ou  trois  questions  flottèrent  sur  m  bouche  ; 
Mais,  n'osant  pas  les  faire,  elle  s'en  vint  poser 
Sa  tète  sur  la  sienne  et  lui  prit  un  baiser. 
(1  Je  voudrais  pourtant  bien  te  faire  une  demande, 
Muimura-t-eUe  enfin  :  moi,  je  n'ai  pas  d'argent, 
Et,  sitôt  que  j'en  ai,  ma  mère  me  le  prend. 
Mais  j'ai  mon  collier  d'or,  veux-tu  que  je  le  vende  ? 
Tu  prendras  ce  qu'il  vaut  et  tu  Tiras  jouer.  » 

Rolla  lui  répondit  par  un  léger  sourke. 

Il  prit  un  flacon  noir  qu'il  vida  sans  rien  dire  ; 

Puis,  se  penchant  sur  elle,  il  baisa  son  collier. 

Quand  elle  souleva  sa  tête  appesantie, 

Ce  n'était  déjà  plus  qu'un  être  inanimé. 

Dans  ce  chaste  baiser  son  âme  était  partie. 

Et,  pendant  uu  moment,  tous  deux  avaient  aimé. 

Août  I8S3. 


CHANSON 


A  Saiut-Blaise,  à  la  Zuecca» 
Vous  étiez,  vous  étiez  bien  aise 

A  Saint-Elaise. 

A  Saint-Biaise,  à  la  Zuecca, 

Nous  étions. bien  là. 

Mais  de  vous  eu  souvenir 

Prendrez-vous  la  peine  ? 
Mais  de  vous  en  souvenir  ? 

(Et  d'y  revenir. 
A  Saint-'Biaise,  à  la  Zuecca, 
:  Dans  les  prés  fleuris  cueillir  la  verveine, 

'!t|  A  Saiut-Blaise,  à  la  Zuecca, 

lit!  Vivre  et  mourir  là! 

Venise,  s  février  i854« 


if 
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UNE  BONNE  FORTUNE 


I 
C'est  uti  fait  reconnu,  qu'une  bonne  fortune 
Est  un  sujet  divin  pour  un  in-octavo. 
Ainsi  donc,  bravement,  je  vais  en  conter  une  : 
Le  scandale  est  de  mode  ;  il  se  relie  en  veau. 
C'est  un  goût  naturel,  qui  va  jusqu'à  la  lune  ; 
Depuis  Endymion,  on  sait  ce  qu'elle  vaut. 

II 
Ce  qu'on  &it  maintenant,  on  le  dit  ;  et  la  cause 
En  est  bien  excusable  :  on  fait  si  peu  de  cbose  ! 
Mais,  si  peu  qu'il  ait  fait,  chacun  trouve  à  son  gré 
De  le  voir  par  écrit  dûment  enregistré  ; 
Chacun  sait  aujourd'hui  quand  il  fait  de  la  prose, 
Le  siècle  est,  à  vrai  dire,  un  mandarin  lettré. 

III 
11  faut  en  convenir,  l'antique  Modestie 
Faisait  bâiller  son  monde,  et  nous  n'y  tenions  plus. 
Grâce  à  Dieu,  pour  New-York  elle  est  enfin  partie  ; 
C'était  un  vieux  rameau  de  l'arbre  de  la  vie  : 
Et  tant  de  pauvres  gens,  d'ailleurs,  s'y  sont  pendus, 
Qu'il  n'est  pas  étonnant  qu'elle  ait  \e&V)TQL«^  Tom^>\s. 
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IV 
Le  scandale,  au  coutraire,  a  cela  d'admirable, 
Qu'étant  vieux  comme  Hérode,  il  est  toujours  nouveau. 
Que  voilà  cinq  mille  ans  qu'on  le  trouve  adorable  : 
Toujours  frais,  toujours  gai,  vrai  Tithon  de  la  Fable, 
Que  l'Aurore,  au  lever,  rend  plus  jeune  et  plusr  beau, 
Et  que  Vénus,  le  soir,  endort  dans  un  berceau. 

v^  V 

Apprenez  donc,  lecteur,  que  je  viens  d'Alkmagne. 
Vous  savez,  en  été,  conmie  on  s'ennuie  ici; 
Eu  outre,  pour  mon  compte,  ayant  qudque  souci. 
Je  m'en  fus  prendre  à  Bade  un  semblant  de  campagne. 
(Bade  est  un  parc  anglais  fût  sur  une  montagne 
Ayant  quelque  rapport  avec  Montmorency.) 

VI 
Vers  le  mois  de  juillet,  quiconque  a  de  l'usage 
Et  porte  du  respect  au  boulevard  de  Gand, 
Sait  que  le  vrai  bon  ton  ordonne  absolument 
A  tout  être  créé  possédant  équipage 
De  se  précipiter  sur  ce  petit  village , 
Et  de  s'y  bousculer  impitoyablement. 

VII 
Les  dames  de  Paris  savent  par  la  gazette 
Que  l'air  de  Bade  est  noble  et  parfaitement  sain. 
Comme  on  va  chez  Herbault  &ire  un  peu  de  toilette, 
On  fait  de  la  santé  là-bas;  c'est  une  emplette  ; 
Des  roses  au  visage,  et  de  la  neige  au  sein; 
Ce  qui  n'est  défendu  par  aucun  médecin. 
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vni 

Bien  entendu,  d'ailleurs,  que  le  but  du  voyage 
Est  de  prendre  les  eaux  ;  c'est  un  compte  réglé. 
D*eauxy  je  n*en  ai  point  vu  lorsque  j'y  suis  allé; 
Mais  qu'on  eu  puisse  voir,  je  n'en  mets  rien  en  gage  ; 
Je  crois  même,  en  honneur,  que  l'eau  du  voisinage 
A,  quand  on  l'examine,  un  petit  goût  salé. 

IX 
Or,  comme  on  a  dansé  tout  l'hiver,  on  est  lasse  ;  ; 
On  accourt  doue  à  Bade  avec  l'intention 
De  n'y  pas  soupçonner  Tombre  d'un  violon. 
Mais  dès  qu'il  y  fait  nuit,  que  voulez-vous  qu'où  fasse  ? 
Personne  au  Vieux-Château,  personne  à  la  Terrasse  ; 
On  entre  à  là  maison  de  Conversation. 

X 

Cette  maison  se  trouve  être  un  gros  bloc  fossile. 

Bâti  de  vive  force  à  grands  coups  de  moellon; 

C'est  comme  un  temple  grec,  tout  recouvert  eu  tuile, 

Une  espèce  de  grange  avec  un  péristyle, 

Je  ne  sais  quoi  d'informe  et  n'ayant  pas  de  nom  ; 

Comme  un  grenier  à  foin,  bâtard  du  Parthénon. 

XI 
J'ignore  vers  quel  temps  Belzébuth  l'a  construite. 
Peut-être  est-ce  un  mammouth  du  règne  minéral. 
Je  la  prendrais  plutôt  pour  quelque  aérolithe, , 
Tombée  un  jour  de  pluie,  au  temps  du  carnaval. 
Quoi  qu'^  en  soit  du  moins,  les  flancs  de  l'animal 
Sont  construits  tout  à  point  pour  l'âme  qui  VWû\V&. 
II,  T» 
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XII 
Cette  Ame,  c*ett  le  jeu;  mettes  bas  le  ehapeau  ; 
Vous  qui  irenei  ici,  mettez  bts  l'espértiiee. 
Derrière  «s  piliers,  dans  cette  salle  immense. 
S'étale  un  tapis  vert,  sur  lequel  se  balance 
Un  grand  lustre  blafard  au  bout  d'un  oripeau  . 
Que  di^fiute  à  la  nuit  une  pourpre  en  lambeau. 

XIII 
Là,  du  soir  au  matin,  route  te  mnoà  peui^iire. 
Le  hasard,  noir  flambeau  de  ces  sièdes  d'euioi, 
Le  seul  qui  dans  te  ciel  flotte  encore  aiyourd'hui. 
Un  bal  est  à  deux  pas;  à  trairers  la  fimétray 
On  te  voit  çà  et  là  bondir  et  disparaître 
Gomme  un  chevreau  lasdf  qu'une  abeilte  ponrtutt. 

XIV 
Les  croupiers  nasillards  chevrotent  en  cadence^ 
Au  son  des  instruments,  leurs  mots  mystérieux  ; 
Tout  est  joie  et  chansons  ;  la  roulette  conunenœ  : 
Ils  lui  donnent  le  branle,  ils  la  mettent  en  danse. 
Et,  ratissant  gaiement  Tor  qui  scintille  aux  yeux. 
Ils  jardinent  ainsi  sur  un  rhythme  joyeux. 

XV 
L'abreuvoir  est  public,  et  qui  veut  vient  y  boire. 
J'ai  vu  les  paysans,  fils  de  la  forêt  Noire, 
Leurs  bâtons  à  la  main,  entrer  dans  ce  rédui  t  ; 
Je  les  ai  vus  penchés  sur  la  bille  d'ivoire. 
Ayant  à  travers  champs  couru  toute  la  nuit,  \ 
Fuyards  désespérés  de  quelque  honnête  lit;      >. 


[JNE  BONNE  FORTUNE.  55 

XVI 
Je  les  ai  tus  debout,  sous  la  lampe  enfumée, 
Avec  leur  veste  rouge  et  leurs  souliers  boueux, 
Touniant  leurs  grands  chapeaux  entre  leurs  doigts  calleux, 
Poser  sous  les  râteaux  la  sueur  d'une  année  ! 
Et  là,  muets  d*horreur  devant  la  Destinée, 
Suivre  des  yeux  leur  pain  qui  courait  devant  eux  ! 

XVII 
Dirai-je  qu'ils  perdaient?  Hélas!  ce  n'était  guères 
C'était  bien  vite  fait  de  leur  vider  les  mains. 
Ils  regardaient  alors  toutes  ces  étrangères, 
Cet  or,  ces  voluptés,  ces  belles  passagères. 
Tout  ce  monde  enchanté  de  la  saison  des  bains, 
Qui  s'en  va  sans  poser  le  pied  sur  les  chemins. 

XVIII 
Us  couraient,  ils  partaient,  tout  ivres  de  lumière, 
Et  la  nuit  sur  leurs  yeux  posait  son  noir  bandeau 
Ces  mains  vides,  ces  mains  qui  labouraient  la  terre, 
Il  fallait  les  étendre,  en  rentrant  au  hameau, 
Pour  trouver  à  tâtons  les  murs  de  la  chaumière. 
L'aïeule  au  coin  du  feu,  les  enfants  au  berceau  ! 

XIX 
0  toi.  Père  immortel,  dont  le  Fils  s'est  fait  homme, 
Si  jamais  ton  jour  vient,  Dieu  juste,  ô  Dieu  vengeur  !. . . 
J'oublie  à  tout  moment  que  je  ^uis  gentilhomme. 
Revenons  à  mon  fait  :  tout  chemin  mène  à  Rome. 
Ces  pauvres  paysans  (pardonne-moi,  lecteur). 
Ces  pauvres  paysans,  je  les  ai  sur  le  cœur . 
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XX 

Me  Toid  donc  à  Bade  :  et  tous  peniM,  imm  doute. 
Puisque  j'ai  eommencé  par  tous  parier  dm  jouy 
Que  feus  pour  premier  soin  d'y  peràre  qaelqae  peu. 
Vous  ne  vous  trampei  pas,  je  irous  en  fiûa  Paw«i.< 
De  même  que  pour  mettre  une  année  en  déraote, 
Il  ne  dut  qu'un  poitron  qui  lui  montre  la  nnrte, 

XXI 
De  même,  dans  ma  bourse,  il  ne  dut  qu'un  écu 
Qui  tourne  les  takms,  el  le  reste  est  perdn.  • 
Tout  ce  que  je  possède  a  quelque  i 
Aux  moutons  de  Panurge  :  au'premier  qoi  < 
Voilà  Panurge  à  sec  et  son  troupcan  tondu. 
Hélas!  le  pemier  pas  se  fût  sans  qu'on  J  poue^ 

xxn 

Ma  poche  est  comme  une  ile  escarpée  et  sans  bords , 
On  u'y  saurait  rentrer  quand  on  en  est  dehors. 
An  moindre  fil  cassé,  l'écheveau  se  dévide  : 
Entrainement  funeste  et  d'autant  plus  perfide^ 
Que  j'eus  de  tous  les  temps  la  sainte  horreur  du  Tide, 
Et  qu'après  le  combat  je  rêve  à  tous  meé  mplts. 

XXIII 
Un  soir,  venant  de  perdre  une  bataille  honnête. 
Ne  possédant  plus  rien  qu'un  grand  mal  à  la  tête, 
Je  regardais  le  del,  étendu  sur  un  banc, 
Et  songeais,  dans  mou  âme,  aux  héros  d'Ossian. 
Je  pensai  tout  à  coup  à  faire  une  conquête; 
Il  tressaillit  en  moi  des  phrases  de  roman. 
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XXÏV 

faudrait  potirtant,  me  disais-je  à  moi-même, 
ne  pennission  de  uotre  seigneur  Dieu, 

qu^l  vint  à  passer  quelque  femme  en  ce  lieu . 
Msquets  sont  déserts;  la  chaleur  est  extrême  ; 
/ents  sont  à  l'amour;  l'horizon  est  en  feu  ; 
e  femme,  ce  soir,  doit  désirer  qu'on  l'aime. 

XXV 

renait  à  passer,  sons  ces  grands  marronniers, 
|ue  alerte  beauté  de  l'école  flamande, 
ronde  fillette,  échappée  à  Téniers, 
uelque  ange  pensif  de  candeur  alleinande  : 
vierge  en  or  fin  d'un  livre  de  légende, 
un  flot  de  velours  traînant  ses  petits  pieds; 

XXVI 
viendrait  par  là,  de  cette  somlnre  allée, 
hant  à  pas  de  biche  avec  un  air  boudeur, 
tant  murmurer  le  vent  dans  la  feuillée, 
iresse  amoureuse  et  de  langueur  voilée , 
ses  doigts  inquiets  tourmentant  une  fleur, 
rintemps  sur  la  joue,  et  le  ciel  dans  le  cœur. 

XXVII 
t'arrêterait  là-bas,  sous  la  tonnelle. 
i  lui  dirais  rien,  j'irais  tout  simplement 
lettre  à  deux  genoux  par  terre  devant  elle, 
rder  dans  ses  yeux  l'azur  du  firmament, 
our  toute  laveur  la  prier  seulement 
î  laisser  aimer  d'une  amour  immotlcWe. 
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XXVIII 
Gomme  j'en  étais  là  de  mon  raisonnement. 
Enfoncé  jusqu'au  cou  dans  cette  rêverie, 
Une  bonne  passa,  qui  tenait  un  enfant. 
Je  crus  m'apercevoir  que  le  pauvre  innocent 
Avait  dans  ses  grands  yeux  quelque  mélancolie. 
Ayant  toujours  aimé  cet  âge  à  la  folie, 

XXIX 
Et  ne  pouvant  souffrir  de  le  voir  maltraité, 
Je  fus  à  la  rencontre,  et  m'enquis  de  la  bonne 
Quel  motif  de  colère  ou  de  sévérité 
Avait  du  chérubin  dérobé  la  gaieté. 
«  Quoi  qu'il  ait  fait  d'abord,  je  veux  qu'on  lui  pardoni 
Lui  dis-je,  et  ce  qu'il  veut,  je  veux  qu'on  le  lui  donne 

XXX 

(C'est  mon  opinion  de  gâter  les  enfants.) 

Le  marmot  là-dessus,  m'accueillant  d'un  sourire, 

D'alwrd  à  me  répondre  hésita  quelque  temps; 

Puis  il  tendit  la  main  et  finit  par  me  dire  : 

«  Qu'il  n'avait  pas  de  quoi  donner  aux  mendiants.  i 

Le  ton  dont  il  le  dit,  je  ne  peux  pas  l'écrire. 

XXXI 

Mais  vous  savez,  lecteur,  que  j'étais  ruiné  ; 
J  avais  cncor,  je  crois,  deux  écus  dans  ma  bourse; 
C'était,  en  vérité,  mon  unique  ressource,    .. 
La  seule  goutte  d'eau  qui  restât  dans  la  source , 
Le  seul  verre  de  vin  pour  mon  prochain  dîné  ; 
Je  les  tirai  bien  vite,  et  Je  les  lui  dovvua.v. 
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XXXII 
11  les  prit  sans  façon,  et  s*en  fut  de  la  sorte. 
A  quelques  jours  de  là,  comme  j*étais  au  lit, 
La  Fortune,  en  passant,  vint  frapper  à  ma  porte. 
Je  reçus  de  Paris  une  somme  assez  forte , 
Et  très-heureusement  il  me  vint  à  Fesprit 
De  payer  Thôtelier  qui  m'avait  &it  crédit. 

XXXIII 
Mon  marmot  cependant  se  trouvait  une  ûlle. 
Anglaise  de  naissance  et  de  bonne  famille. 
Or,  la  veille  du  jour  fixé  pour  mon  départ, 
Je  vins  à  rencontrer  sa  mère  par  hasard. 
C'était  au  bal.  —  Au  bal  il  faut  bien  qu'on  babille  : 
Je  fis  donc  pour  le  mieux  mon  métier  de  bavard. 

XXXIV 
Une  goutte  de  lait  dans  la  plaine  éthérée 
Tomba,  dit-on,  jadis,  du  haut  du  firmament. 
La  Nuit,  qui  sur  son  char  passait  en  ce  moment. 
Vit  ce  pâle  sillon  sur  sa  mer  azurée. 
Et,  secouant  les  plis  de  sa  robe  nacrée, 
Fit  au  ruisseau  céleste  un  lit  de  diamant. 

XXXV 

Les  Grecs,  enfants  gâtés  des  Filles  de  Mémoire, 
De  miel  et  d'ambroisie  ont  doré  cette  histoire; 
Mais  j*en  veux  dire  un  point  qui  fut  ignoré  d'eux; 
C'est  que,  lorsque  Junon  vit  son  beau  sein  d'ivoire 
En  un  fleuve  de  lait  changer  ainsi  l«^  c\ftu%.^ 
Elle  eut  peur  tout  à  coup  du  souvemu  àe&  àÂfi.>\x* 
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XXXVI 

Elle  voulut  poser  ses  maius  sur  sa  poitrine  ; 
Et,  sentant  ruissder  sa  mamelle  divine. 
Pour  épargner  FOlympe,  elle  se  détourna  ; 
Le  soleil  était  loin,  la  terre  était  voisine; 
Sur  notre  pauvre  argile  une  goutte  en  tomba  ; 
Tout  ce  que  nous  aimons  nous  est  venu  de  là. 

XXXVII 
C  était  un  bel  enfant  que  cette  jeune  mère  ; 
Un  véritable  enfant,  —  et  la  riche  Angleterre 
Plus  d'une  fois  dans  Teau  jettera  son  filet 
Avant  d*y  retrouver  une  perle  aussi  chère  ; 
Eu  vérité,  lecteur,  pour  faire  son  portrait, 
Je  ne  puis  mieux  trouver  qu'une  goutte  de  lait. 

XXXVIII 
Jamais  le  voile  blanc  de  la  mélancolie 
Ne  fut  plus  transparent  sur  un  sang  plus  vermeil 
Je  m'assis  auprès  d'elle  et  parlai  d'Italie  ; 
Car  elle  connaissait  le  pays  sans  pareil. 
Elle  en  venait,  hélas!  à  sa  froide  patrie 
Rapportant  dans  son  cœur  un  rayon  de  soleil. 

XXXIX 
Nous  causâmes  longtemps,  elle  était  simple  et  lionne. 
Ne  sachant  pas  le  mal,  elle  faisait  le  bien  ; 
Des  richesses  du  cœur  elle  me  fit  l'aumône. 
Et,  tout  en  écoutant  comme  le  cœur  se  donne. 
Sans  oser  y  penser,' je  lui  donnai  le'mien; 
Elle  emporta  ma  \ie  et  n'en  sut  jamais  rien. 
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XL 

Le  soir,  en  revenant,  après  la'conti-edause, 
Je  lui  donnai  le  bras,  nous  entrâmes  au  jeu  ; 
Car  on  ne  peut  sortir  autrement  de  ce  lieu. 
a  Vous  partez,  me  dit-elle,  et  vous  allez,  je  pense, 
D'ici  jusque  chez  vous  faire  quelque  dépense  , 
Pour  votre  dernier  jour  il  faut  jouer  un  peu.  « 

XLI 
Elle  me  fit  asseoir  avec  un  doux  sourire. 
Je  ne  sais  quel  caprice  alors  la  conseilla  ; 
Elle  étendit  la  main  et  me  dit  :  «  Jouez  là.  » 
Par  cet  ange  aux  yeux  bleus  je  me  laissai  conduire, 
Et  je  n'ai  pas  besoin,  mon  ami,  de  vous  dire 
Qu'avec  quelques  louis  mou  niunéro  gagna. 

XLII 
Nous  jouâmes  ainsi  pendant  une  heure  entière, 
Et  je  vis  devant 'moi  tomber  tout  un  trésor  ; 
Si  c'était  rouge  ou  noir,  je  ne  m'en  souviens  guère  ; 
Si  c'était  dix  ou  vingt,  je  n'en  sais  rien  encor; 
Je  partais  pour  la  France,  elle  pour  l'Angleterre, 
Et  je  sortis  de  là  les  deux  mains  pleines  d'or. 

XLIII 
Quand  je  rentrai  chez  moi,  je  vis  cette  richesse; 
Je  me  souvins  alors  de  ce  jour  de  détresse 
Où  j'avais  à  l'enfant  donné  mes  deux  écus. 
C'était  par  charité  :  je  les  croyais  perdus. 
De  Celui  qui  voit  tout  je  compris  la  sagesse  : 
La  mère,  ce  soir-là,  me  les  avait  rendue. 
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XLIV 
Lecteur,  si  je  n*ai  pas  là  mémoire  égarée, 
Je  t'ai  promis,  je  crois,  en  commençant  ceci, 
Une  bonne  fortune  .  elle  finit  ainsi. 
Mon  bonhenr,  tu  le  vois,  vécut  une  soirée  ; 
J'en  connais  cependant  de  plus  longue  durée 
Que  je  ne  voudrais  pas  changer  pour  celui-ci. 

Décembre  I8S4. 


LUCIE 


Mes  chers  amis,  quaud  je  mourrai, 

Plantez  un  saule  au  cimetière. 

J'aime  son  feuillage  éploré, 

La  pâleur  m'en  est  douce  et  chère, 

Et  son  ombre  sera  légère 

A  la  terre  où  je  dormirai. 

Un  soir,  nous  étions  seuls,  j'étais  assis  près  d'elle. 

Elle  penchait  la  tète,  et  sur  son  clavecin 

Laissait,  tout  en  rêvant,  flotter  sa  blanche  main. 

Ce  n'était  qu'un  murmure  :  on  eût  dit  les  coups  d'aile 

D'un  zéphyr  éloigné  glissant  sur  des  roseaux. 

Et  craignant  en  passant  d'éveiller  les  oiseaux. 

Les  tièdes  voluptés  des  nuits  mélancoliques 

Sortaient  autour  de  nous  du  calice  des  fleurs. 

Les  marronniers  du  parc  et^es  chênes  antiques 

Se  berçaient  doucement  sous  leurs  rameaux  en  pleurs. 

Nous  écoutions  la  nuit  ;  la  croisée  entr'ouverte 

Laissait  venir  à  nous  les  parfums  du  printoiips  ; 

Les  vents  étaient  muets,  la  plaine  était  déserte  ; 

Nous  étions  seuls,  pensifs,  et  nous  avious  c^v\vl<&  ^\v^> 

Je  regardais  Lucie.  —  Elle  était  pà\e  el  YAowAfc. 
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Jamais  deux  yeux  plus  doux  n*ont  du  ciel  le  plus  pi 
Sondé  la  profondeur  et  réfléchi  l'azur. 
Sa  beauté  m'enivrait  ;  je  n*aimais  qu*elle  au  monde 
Mais  je  croyais  l'aimer  comme  on  aime  une  sœur, 
Taut  ce  qui  venait  d*elle  était  plein  de  pudeur  ! 
Nous  nous  tûmes  longtemps  ;  ma  main  touchait  la  sie 
Je  regardais  rêver  son  front  triste  et  charmant, 
Et  je  sentais  dans  l'Ame,  à  chaque  mouvement, 
Combien  peuvent  sur  nous,  pour  guérir  toute  peine 
Ces  deux  signes  jumeaux  de  paix  et  de  bonheur, 
Jeunesse  de  visage  et  jeunesse  de  cœur. 
La  lune,  se  levant  dans  un  ciel  sans  nuage, 
D'un  long  réseau  d'argent  tout  à  coup  l'inonda . 
Elle  vit  dans  mes  yeux  resplendir  sou  image  ; 
Son  sourire  semblait  d'un  ange  :  elle  chanta. 


Fille  de  la  douleur.  Harmonie  !  Harmonie  ! 
Langue  que  pour  l'amour  inventa  le  génie  ! 
Qui  nous  vins  d'Italie,  et  qui  lui  vins  des  deux  ! 
Douce  langue  du  cœur,  la  seule  où  la  pensée. 
Cette  vierge  craintive  et  d'une  ombre  offensée. 
Passe  en  gardant  son  voile  et  sans  cri^indre  les  yeux 
Qui  sait  ce  qu'un  enfant  peut  entendre  et  peut  dire 
Dans  tes  soupirs  divins,  nés  de  l'air  qu'il  respire. 
Tristes  comme  son  cœur  et  doux  comme  sa  voix.^ 
On  surprend  un  regard,  une  larme  qui  coule; 
Le  reste  est  im  mystère  ignoré  de  la  foulé, 
Comme  celui  des  flots,  de  \a  nu\t  ex  ^^4  \io\%\ 
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tus  étions  seuls,  pensifs;  je  regardais  Lucie. 

?cho  de  sa  romance  en  nous  semblait  frémir. 

le  appuya  sur  moi  sa  tète  appesantie. 

Qtais-tu  dans  ton  cœur  Desdemona  gémir, 

uvre  en&nt.'  Tu  pleurais;  sur  ta  bouche  adoi^ée 

1  laissas  tristement  mes  lèvr^  se  poser, 
ce  fut  ta  douleur  qui  reçut  mon  baiser. 

Ile  je  t*embrassai,  froide  et  décolorée, 

Ue,  deux  mois  après,  tu  fus  mise  au  tombtau  ; 

lie,  à  ma  chaste  fleur  !  tu  t*es  évanouie, 
mort  fut  un  sourire  aussi  doux  que  ta  vie, 
tu  fus  rapportée  à  Dieu  dans  ton  berceau. 

ux  mystère  du  toit  que  Tinnocence  habite, 
lansons,  rêves  d*amour,  rires,  propos  d'enfant« 
toi,  charme  inconnu  dont  rien  ne  se  défend, 
li  fis  hésiter  Faust  au  seuil  de  Marguerite, 
ndeur  des  premiers  jours,  qù*étes-vous  devenus  ? 
ix  profonde  à  ton  àme,  enfant!  à  ta  mémoii*e! 
ieu  I  ta  blanche  main  sur  le  clavier  d'ivoire, 
rant  les  nuits  d'été,  ne  voltigera  plus. . . 

Mes  chers  amis,  quand  je  mourrai. 

Plantez  un  saule  au  cimetière. 

J'aime  son  feuillage  éploré, 

La  pâleur  m'en  est  douce  et  chère. 

Et  son  ombre  sera  légère 

Â  la  terre  où  je  dormirai. 


A  MADAME    *** 


QUI  AVAIT  KlfVOYE ,   PAR   PLUSATTERIE  ,    Uîf   PETIT  F.Cl 
A  i; AUTEUR 


Vous  m*envoyez,  belle  Emilie, 
Un  poulet  bien  emmaillotté  ; 
Votre  main  discrète  et  polie 
L'a  soigneusement  cacheté. 
Mais  l'aumône  est  un  peu  légère, 
Et,  malgré  sa  dextérité, 
Cette  main  est  bien  ménagère 
Dans  ses  actes  de  charité. 
C'est  regarder  à  la  dépense 
Si  votre  offrande  est  un  paiement. 
Et  si  c'est  une  récompense, 
Vous  n'aviez  pas  besoin  d'argent. 
A  l'avenir,  belle  Emilie, 
Si  votre  cœur  est  généreux, 
Aux  pauvres  gens,  je  vous  en  prie. 
Faite  l'aïunône  avec  vos  yeux. 
Quand  vous  trouverez  le  mérite, 
Et  quand  vous  voudrez  le  payer. 
Souvenez-vous  de  Marguerite 
Et  du  poète  Alain  Chartier. 
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n  ctah  bien  laid,  dît  Thistoire, 
hk  dame  était  fiUe  de  roi  ; 
Je  sois  bien  obligé  de  croire 
Qu*il  fiôsait  mieux  les  vers  qiK"  moi. 
Mais  si  ma  plume  est  peu  de  chose, 
Mon  cœur,  bêlas!  ne  ^ut  |)ii.«  mieux  ; 
Fût-ce  même  pour  de  la  prose, 
Vos  cadeaux  sont  trop  dangereux. 
Que  votre  charité  timide 
Garde  son  argent  et  sou  or, 
Car  en  ouvrant  votre  main  vide, 
Vous  pouvex  donner  un  Irésor. 
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LA  MUSE, 
Poêle,  prends  ton  luth,  et  me  donne  un  baiser; 
La  fleur  de  l'églantier  sent  ses  bourgeons  éclore. 
Le  printemps  naît  ce  soir  ;  les  vents  vont  s'embraser  ; 
Et  la  bergeronnette,  en  attendant  l'aurore, 
Aux  premiers  buissons  verts  commence  à  se  poser. 
Poëte,  prends  ton  luth,  et  me  donne  un  baiser. 

LE  POËTE. 
Gomme  il  fait  noir  dans  la  vallée! 
J'ai  cru  qu'une  forme  voilée 
Flottait  là-bas  sur  la  forêt. 
Elle  sortait  de  la  prairie; 
Son  pied  rasait  l'herbe  fleurie  ; 
C'est  une  étrange  rêverie; 
Elle  s'efface  et  disparaît. 

LA    MUSE, 
Poëte,  prends  Ion  luth;  la  nuit,  sur  la  pelouse, 
Balance  le  zéphyr  dans  son  voile  odorant. 
La  rose,  vierge  encor,  se  referme  jalouse 
Sur  le  frelon  nacré  qu'elle  enivre  en  mourant. 
Écoule]  tout  se  lait;  songe  à  ta  bien-aimée. 
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soir,  sous  les  tilleuls,  à  la  sombre  ramée 
rayon  du  couchant  laisse  un  adieu  plus  doux, 
soir,  tout  va  fleurir  :  l'immortelle  nature 
remplit  de  parfums,  d'amour  et  de  murmure, 
mme  le  lit  joyeux  de  deux  jeunes  époux. 

LE  POETE. 

Pourquoi  mon  cœur  bat-il  si  vite  ? 
Qu'ai-je  donc  en  moi  qui  s'agite 
Dont  je  me  sens  épouvanté? 
Ne  frappe-t-on  pas  à  ma  porte  ? 
Pourquoi  ma  lampe  à  demi  morte 
M'éblouit-elle  de  clarté? 
Dieu  puissant!  tout  mon  corps  frissonne. 
Qui  vient?  qui  m'appelle?  —  Personne. 
Je  suis  seul  ;  c'est  l'heure  qui  sonne  ; 
0  solitude  !  ô  pauvreté  ! 

LA  MUSE. 

ëte,  prends  ton  luth  ;  le  vin  de  la  jeunesse 
rmente  cette  nuit  dans  les  veines  de  Dieu, 
m  sein  est  inquiet;  la  volupté  l'oppresse, 
les  vents  altérés  m'ont  mis  la  lèvre  en  feu. 
paresseux  enfant!  regarde,  je  suis  belle, 
tre  premier  baiser,  ne  t'en  souviens-tu  pas, 
and  je  te  vis  si  pâle  au  toucher  de  mon  aile, 
que,  les  yeux  en  pleurs,  tu  tombas  dans  mes  bras  ? 
i  !  je  t'ai  consolé  d'une  amère  souffrance  ! 
las  !  bien  jeune  encor,  tu  te  mourais  d'amour, 
nsole-moi  ce  soir,  je  me  meurs  d'espérance; 
ii  besoin  àe  prier  pour  vivre  jusqxVaw  \our. 
//.  K 
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LE    POÈTE. 

Est-ce  toi  dont  la  voix  in*appeUe, 
0  ma  pauvre  Muse  !  est-ce  toi  ? 
0  ma  fleur  I  6  mon  immortelle  ! 
Seul  être  pudique  et  fidèle 
Où  vive  encor  l'amour  de  moi  ! 
Oui,  te  voilà,  c'est  toi,  ma  blonde, 
C'est  toi,  ma  maîtresse  et  ma  sœur  ! 
Et  je  sens,  dans  la  nuit  profonde. 
De  ta  robe  d'or  qui  m'inonde 
Les  rayons  glisser  dans  mon  cœur. 

LA  MUSE. 

Poëte,  prends  ton  luth  ;  c'est  moi,  ton  immortelle, 
Qui  t'ai  vu  cette  nuit  triste  et  silencieux, 
Et  qui,  comme  un  oiseau  que  sa  couvée  appelle, 
Pour  pleurer  avec  toi  descends  du  haut  des  cieux. 
Viens,  lu  souffres,  ami.  Quelque  ennui  solitaire 
Te  ronge,  quelque  chose  a  gémi  dans  ton  cœur  ; 
Quelque  amour  t'est  venu,  comme  on  en  voit  sur  tenf 
Une  ombre  de  plaisir,  un  semblant  de  bonheur. 
Viens,  chantons  devant  Dieu  ;  chantons  dans  tes  pensi 
Dans  tes  plaisirs  perdus,  dans  tes  peines  passées  ; 
Partons,  dans  un  baiser,  pour  un  monde  inconnu. 
Éveillons  au  hasard  les  échos  de  ta  vie. 
Parlons-nous  de  bonheur,  de  gloire  et  de  folie, 
El  que  ce  soit  un  rêve,  et  le  premier  venu 
Inventons  quelque  part  des  lieux  où  l'on  oublie  ; 
Partons,  nous  sommes  seuls,  l'univers  est  à  nous. 
Voici  la  verte  Ecosse  et  la  brune  Italie, 
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la  Grèce,  ma  mère,  où  le  miel  est  si  doux, 
■gos,  et  Ptéléon,  Tille  des  hécatombes, 

Messa,  la  divine,  agréable  aux  colombes  ; 

le  front  chevelu  du  Pélion  changeant; 

le  bleu  Titarèse,  et  le  golfe  d'argent 
d  montre  dans  ses  eaux,  où  le  cygne  se  mire, 
L  blanche  Oloossone  à  la  blanche  Gamyre. 
5-moi,  quel  songe  d'or  nos  chants  vont-ils  bercer  ? 
où  vont  venir  les  pleurs  que  nous  allons  verser  ? 
i  matin,  quand  le  jour  a  frappé  ta  paupière, 
lel  séraphin  pensif,  courbé  sur  ton  chevet, 
«ouait  des  lilas  dans  sa  robe  légère, 
:  te  contait  tout  bas  les  amours  qu'il  rêvait  ? 
[ianteron»-nous  l'espoir,  la  tristesse  ou  la  joie? 
'emperons-nous  de  sang  les  bataillons  d'acier? 
ispendrons-nous  l'amant  sur  l'échelle  de  soie? 
tterons-nous  au  vent  l'écume  du  coursier? 
irons-nous  quelle  main,  dans  les  lampes  sans  nombre 
s  la  maison  céleste,  allume  nuit  et  jour 
huile  sainte  de  vie  et  d'étemel  amour? 
rierons-nous  à  Tarquin  :  a  II  est  temps;  voici  l'ombn^  !  » 
3Scendrons-nous  cueillir  la  perle  au  fond  des  mers  ? 
ènerons-nous  la  chèvre  aux  ébéniers  amers? 
ontrerons-nous  le  ciel  à  la  Mélancolie  ? 
livrons-nous  le  chasseur  sur  les  monts  escarpés? 
i  biche  le  regarde  ;  elle  pleure  et  supplie  ; 
i  bniyère  l'attend  ;  ses  faons  sont  nouveau-nés  ; 
se  baisse,  il  l'égorgé,  il  jette  à  la  curée 
jr  les  chiens  en  sueur  son  cœur  en  cor  vivant, 
eiudrous-nous  une  vierge  à  la  joue  emYovvcv^^'^> 
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S'en  allant  à  la  messe,  un  page  la  suivant, 

Et  d'un  regard  distrait,  à  c6té  de  sa  mère. 

Sur  sa  lèvre  entr'ouverte  oubliant  sa  prière  ? 

Elle  écoute  en  tremblant,  dans  l'écho  du  pilier, 

Résonner  l'éperon  d'un  hardi  cavalier. 

Dirons-nous  aux  héros  des  vieux  temps  de  la  France 

De  monter  tout  armés  aux  créneaux  de  leurs  tours, 

Et  de  ressusciter  la  naïve  romance 

Que  leur  gloire  oubliée  apprit  aux  troubadours? 

Vêtirons-nous  de  blanc  une  molle  élégie? 

L'homme  de  Waterloo  nous  dira-t-il  sa  vie. 

Et  ce  qu'il  a  fauché  du  troupeau  des  humains 

Avant  que  l'envoyé  de  la  nuit  étemelle 

Vînt  sur  son  tertre  vert  l'abattre  d'un  coup  d'aile, 

Et  sur  son  cœur  de  fer  lui  croiser  les  deux  mains? 

Clouerons-nous  au  poteau  d'une  satire  altière 

Le  nom  sept  fois  vendu  d'un  pâle  pamphlétaire. 

Qui,  poussé  par  la  faim,  du  fond  de  son  oubli, 

S'en  vient,  tout  grelottant  d'envie  et  d'impuissance, 

Sur  le  front  du  génie  insulter  l'espérance. 

Et  mordre  le  laurier  que  son  souffle  a  sali  ? 

Prends  ton  luth  !  prends  ton  luth  !  je  ne  peux  plus  me  tair 

Mon  aile  me  soulève  au  souffle  du  printemps. 

Le  vent  va  m'emporter  ;  je  vais  quitter  la  terre. 

Une  larme  de  toi  !  Dieu  m'écoule  ;  il  est  temps. 

LE   POETE. 

S'il  ne  le  faut,  ma  sœur  chérie, 
Qu'un  baiser  d'une  lèvre  amie 
Et  qu'une  larme  de  mes  yeux, 
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Je  te  les  donnerai  sans  peine  ; 
De  nos  amours  qu'il  te  souvienne,  . 
Si  tu  remontes  dans  les  cieux. 
Je  ne  chante  ni  Tespérance, 
Ni  la  gloire;  ni  le  bonheur, 
Hélas  I  pas  même  la  souffrance. 
La  bouche  garde  le  silence 
Pour  écouter  parler  le  cœur. 

LA  MUSE. 

irois-tu  donc  que  je  sois  comme  le  vent  d'automne, 

lui  se  nourrit  de  pleurs  jusque  sur  un  tombeau, 

X  pour  qui  la  douleur  n'est  qu'une  goutte  d'eau  ? 

►  poëte  !  im  baiser,  c'est  moi  qui  te  le  donne. 

l'herbe  que  je  voulais  arracher  de  ce  lieu, 

l'est  ton  oisiveté;  ta  douleur  est  à  Dieu. 

|uel  que  soit  le  souci  que  ta  jeunesse  endure, 

idisse-la  s'élargir,  cette  sainte  blessure 

lue  les  noirs  séraphins  t'ont  faite  au  fond  du  cœur  ; 

lien  ne  nous  rend  si  grands  qu'une  grande  douleur. 

fais,  pour  en  être  atteint,  ne  crois  pas,  ô  poëte,      • 

{ue  ta  voix  ici-bas  doive  rester  muette. 

jCs  plus  désespérés  sont  les  chants  les  plus  beaux, 

li  j'en  sais  d'immortels  qui  sont  de  purs  sanglots. 

jorsque  le  pélican,  lassé  d'un  long  voyage, 

)ans  les  brouillards  du  soir  retourne  à  ses  roseaux, 

\es  petits  affamés  courent  sur  le  rivage 

Ml  le  voyant  au  loin  s'abattre  sur  les  eaux. 

)cjà,  croyant  saisir  et  partager  leur  proie, 

h  courent  à  leur  père  avec  des  cris  de  jo\c 
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Eu  secouant  leurs  becs  sur  leurs  goitres  hideux. 
Lui,  gagnant  à  pas  lents  une  roche  élevée 
De  son  aile  pendante  abritant  sa  couvée, 
Pécheur  mélancolique,  il  regarde  les  cieux. 
Le  sang  coule  à  longs  flots  de  sa  poitrine  ouveite; 
En  vain  il  a  des  mers  fouillé  la  profondeiu*  : 
L'Océan  était  vide  et  la  plage  déserte; 
Pour  toute  nourriture  il  apporte  son  cœur. 
Sombre  et  silencieux,  étendu  sur  la  pierre. 
Partageant  à  ses  fils  ses  entrailles  de  père, 
Dans  son  amour  sublime  il  berce  sa  douleur,  . 
Et,  regardant  couler  sa  sanglante  mamelle, 
Sur  son  festin  de  mort  il  s'affaisse  et  chancelle, 
Ivre  de  volupté,  de  tendresse  et  d'horreur. 
Mais  parfois,  au  milieu  du  divin  sacrifice, 
Fatigué  de  mourir  dans  un  trop  long  supplice, 
I!  craint  que  ses  enfants  ne  le  laissent  vivant  ; 
Alors  il  se  soulève,  ouvre  son  aile  au  vent. 
Et,  se  frappant  le  cœur  avec  un  cri  sauvage, 
11  pousse  dans  la  nuit  un  si  funèbre  adieu. 
Que  les  oiseaux  des  mers  désertent  le  rivage, 
Et  que  le  voyageur  attardé  sur  la  plage, 
Sentant  passer  la  mort,  se  recommande  à  Dieu. 
Poète,  c'est  ainsi  que  font  les  grands  poètes. 
lis  laissent  s'égayer  ceux  qui  vivent  un  temps; 
Mais  les  festins  humains  qu'ils  servent  à  leurs  fêtes 
Ressemblent  la  plupart  à  ceux  des  pélicans. 
Quand  ils  parlent  ainsi  d'espérances  trompées, 
De  tristesse  et  d'oubli,  d'amour  et  de  malheur. 
Ce  n'est  pas  un  concert  à  dilaler  Ve  tœwc. 
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^urs  déclamations  sont  comme  des  épées  : 
Hles  tracent  dans  l'air  un  cercle  éblouissant, 
fais  il  y  pend  toujours  quelque  goutte  de  sang. 

LE  POÈTE. 

0  Muse  !  spectre  insatiable, 
Ne  m'en  demande  pas  si  long. 
L'homme  n'écrit  rien  sur  le  sable 
A  l'heure  où  passe  l'aquilon. 
J'ai  Yu  le  temps  où  ma  jeunesse 
Sur  mes  lèvres  était  sans  cesse 
Prête  à  chanter  comme  un  oiseau  ; 
Mais  j'ai  souffert  un  dur  martyre, 
Et  le  moins  que  j'en  pourrais  dire, 
Si  je  l'essayais  sur  ma  lyre, 
La  briserait  comme  un  roseau. 

Mai  isstf. 
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Je  ne  fais  i>as  grand  cas  des  hommes  politiques  ; 
Je  ne  suis  pas  l'amant  de  nos  places  publiques, 
On  n'y  fait  que  brailler  et  tourner  à  tous  vents. 
Ce  n'est  pas  moi  qui  cherche,  aux  iritres  des  boutiques 
Ces  placards  éhontés,  débaucheurs  de  passants, 
Qui  tuaient  la  pudeur  dans  les  yeux  des  enfants. 

II 

Que  les  hommes  entre  eux  soient  égaux  sur  la  terre, 

Je  n'ai  jamais  compris  que  cela  pût  se  faire. 

Et  je  ne  suis  pas  né  de  sang  républicain  ; 

Je  n'ai  jamais  été,  Dieu  merci,  pamphlétaire  ; 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  font  mentir  leur  faim. 

Et  dans  tous  les  égouts  vont  s'enfournant  du  pain. 

III 
Pour  être  d'un  parti  j'aime  trop  la  paresse, 
Et  dans  aucun  haras  je  ne  suis  étalon. 
Ma  muse,  vierge  encor,  n'a  rien  d'écrit  au  front. 
Je  n'ai  servi  que  Dieu,  ma  mère  et  ma  maîtresse. 
Et  par  quelque  sentier  qu'ait  passé  ma  jeunesse, 
Aucun  gravier  fangeux  ne  lui  traîne  au  talou. 
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IV 
J'ai  fléchi  le  genou  sur  la  dalle  sanglante, 
Chaude  et  tremblante  encor  d'un  meurtre  surhumain, 
Quand  de  joie  et  d'horreur  la  France  palpitante 
Vit  un  père  et  ses  fils  se  tenant  par  la  main, 
Â  travers  les  éclairs  d'une  muraille  ardente, 
Passer  en  souriant,  conduits  par  le  Destin. 

V 
J'ai  prié,  j'ai  pleuré,  moi,  fils  d'un  siècle  impie, 
Le  jour  qu'à  Notre-Dame,  aux  pieds  du  Dieu  sauveur, 
Une  reine,  une  mère,  6  fatale  grandeur  f 
Vint,  la  tête  baissée,  et  par  les  pleurs  maigrie. 
Prier  pour  ses  enfants  l'auge  de  la  patrie. 
Et  rendre  grâce  à  Dieu,  pâle  encor  de  terreur. 

VI 
Que  la  liberté  sainte  engendre  la  licence. 
C'est  un  mal,  je  le  sais;  et  de  tous  les  fléaux 
Le  pire  est  qu'un  bandit  soit  bâtard  d'un  héros. 
C'est  un  ardent  soleil  que  celui  de  la  France, 
Son  immense  clarté  projette  une  ombre  immense  : 
Dieu  voulut  qu'un  grand  bien  fit  toujours  de  grands  maux. 

VII 
Oui,  c'est  la  vérité,  le  théâtre  et  la  presse 
Étalent  aujourd'hui  des  spectacles  hideux, 
Et  c'est  en  pleine  rue  à  se  boucher  les  yeux. 
Un  vil  mépris  de  tout  nous  travaille  sans  cesse  ; 
L^  muse,  de  nos  temps,  ne  se  fait  plus  çrélT^iiiA^ 
Biais  bacchante;  et  le  monde  a  dégrade  se« divcvxiL. 
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VIU 
Oui,  c'est  la  vérité  qu'à  peiue  émaiici[>ée, 
L'intelligence  humaine,  hier  esclave  encor, 
A  pris  à  tire-d'aile  un  monstrueux  essor. 
Nos  hommes  ont  souillé  leur  plus  vaillante  épée, 
La  parole,  cette  arme  an  sein  de  Dieu  trempée, 
Dont  notre  siècle  au  flanc  porte  la  lame  d*or. 

IX 
Oui,  c'est  la  vérité,  la  France  déraisonne  ; 
Elle  donne  aux  badauds,  comme  à  Lacédémoue, 
Le  spectacle  effrayant  d'un  esclave  enivré 
C'est  que  nous  avons  bu  d'un  vin  pur  et  sacré, 
Et,  joyeux  vigneron  qu'un  pampre  vert  couronne, 
Nous  vendangeons  encor  d'un  pas  mal  assuré 

X 

Mais  morbleu  !  c'est  un  sourd  ou  c'est  une  statue. 
Celui  qui  ne  dit  rien  de  la  loi  qu'on  nous  fait  ! 
Messieurs  les  députés  ne  visent  qu'à  l'effet. 
Eh  !  pour  l'amour  de  Dieu,  si  votre  âme  est  émue, 
Soyez  donc  trivial,  conune  on  l'est  dans  la  rue; 
La  Bruyère  Ta  dit  :  celui-là  s'y  connaît. 

XI 
Une  loi  sur  la  presse  !  ô  peuple  gobe-mouche  ! 
La  loi,  pas  vrai  ?  quel  mot  !  comme  il  emplit  la  bouche  ! 
Une  loi  maternelle  et  qui  vous  tend  les  bras  ! 
Une  loi,  notez  bien,  qui  ne  réprime  pas, 
Qui  supprime!  Une  loi,  conune  sainte  ni  touche^ 
Une  petite  loi  qui  marche  à  petits  pas  ! 
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I 

XII 

^ue  channaute  loi,  pleine  de  couTeuanœ, 

Qui  couvre  tous  les  seins  que  Ton  ne  saurait  voir  ! 

Vous  pouvez  tout  écrire  en  toute  confiance  ; 

Votre  intention  seule  est  ce  qu'on  veut  savoir. 

Hien  que  l'intention!  Voyez  qudle  indulgence  ! 

La  loi  flaire  un  écrit;  s'il  sent  mauvais,  bonsoir! 

XI  II 
Avez^vous  insulté  par  quelque  raillerie 
Les  hauts  représentants,  de  la  société  ? 
Médites-vous  d'un  pair  ou  bien  d'un  député? 
L'offense  la  plus  grave  a  droit  de  seigneurie; 
Les  pairs  vous  jugeront,  s'il  plaît  à  la  pairie; 
Sinon,  c'est  le  pays,  refait  et  recompté. 

XIV 
Avez-vous  comparé  dans  quelque  théorie 
L'état  de  république  avec  la  royauté? 
Âvez*vous  &it  un  rêve,  et  dit  à  la  patrie 
Ce  que  pour  elle  un  jour  vous  auriez  souhaité? 
Les  pairs  vous  jugeront,  s'il  plait  à  la  pairie  ; 
Sinon,  c'est  le  pays,  refoit  et  recompté. 

XV 
Avez*vous  quelque  place,  ou  bien  quelque  industrie, 
Dont  les  jours  de  juillet  vous  aient  déshérité  ? 
D'un  vieux  maître  banni  serviteur  regretté, 
Osez-vous  à  l'exil  foire  une  flatterie? 
Les  pairs  vous  jugeront,  s'il  plait  à  la  pairie*^ 
Sinon,  c'est  le  pays,  refoit  et  recom\flê. 
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XVI 
N'aurieioTOUS  pas  construit,  pour  qudque  espièglerie, 
Au  fond  d'une  campagne  ou  d'une  métairie, 
Un  théâtre  forain  sur  deux  tréteaul^  planté  ? 
Les  pairs  tous  jugeront,  s'il  platt  k  la  pairie. 
Sinon,  c'est  le  pays,  refoit  et  recompté  ; 
Et  TOUS  verrei  le  bât  dont  vous  serei  bâté! 

XVII 
Mais  monsieur  le  ministre  a  dit  à  la  tribune 
Que  l'art  était  perdu,  que  le  goût  s'en  allait; 
Que  sa  loi,  pour  la  scène,  était  ce  «pi'il  fdiâit  ; 
Qu'autrefois  l'éloquence  était  cboae  comnnine, 
Mais  qu'en  France,  aujourd'hui,  l'on  n'en  yoijni  aucune, 
Et  la  chose,  à  l'ouïr,  parut  claire  en  effet. 

XVIII 
Je  voudrais  bieu  savoir,  pour  la  rendre  plus  daire , 
Ce  que  c'est  que  ce  goût  dont  on  nous  p!arle  tant. 
Le  goût  !  toujours  le  goût  I  —  Lorsque  j'étais  euGint, 
J'avais  un  précepteur  qui  m'en  disait  autant. 
Je  vois  bien  trois  mille  ans  depuis  la  mort  d'Homère; 
Mais  depuis  trois  mille  ans,  je  ne  vois  sur  la  terre 

XIX 

Qu'uu  seul  siècle  k  de  goût  »  qu'on  appelle  le  grand. 

C'est  celui  de  Boileau,  c'est  celui  de  Corneille. 

Mais  enfin,  monsieur  Thiers,  cette  terre  est  bien  vimlle  ; 

Que  ce  siècle  soit  beau,  soit  grand,  c'est  à  merveille,    . 

Et  je  n'en  dirai  pas  de  mal  assurément  ; 

Quand  le  diable  y  serait,  ce  u'enesl  <\\i'uu^^uxtAni. 
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XX 

Est-ce  une  loi  pour  tous  qu'un  siècle  dans  Thistoire? 
Parce  que  trois  pédants  m*ont  forci  la  mémoire 
De  je  ue  sais  quels  vers,  à  contre-cœur  appris, 
N'cst-il  pour  moi  qu'un  siède,  et  pour  moi  qu'un  pays? 
Eh  !  s'il  est  glorieux,  qu'il  dorme  dans  sa  gloire, 
Ce  siècle  de  malheur  1  c'est  du  mien  que  je  suis. 

XXI 
Dans  quel  temps  vivons-nous,  voyons,  je  vous  en  prie  ? 
Vivons-nous  sous  Louis  quatorzième  du  nom  ? 
Alors  portons  perruque,  allons  à  Trianon, 
Soyons  des  fleurs  d'amour  et  de  galanterie  ; 
Enfin,  décidez-vous,  monsieur  Thiers,  ou  sinon. 
Laissez-nous  être  &u  monde  et  vivre  notre  vie. 

XXII 
Serait-ce  par  hasard  que  ce  «  goût  »  si  vanté 
Passerait  à  vos  yeux  pour  quelque  vieil  usage  ? 
Ne  le  croiriez^vous  pas  de  la  Grèce  apporté? 
Cela  pourrait  bien  être,  et  vous  pensez,  je. gage, 
Que  ce  goût  merveilleux,  dont  vous  faites  tapage, 
Vient  de  la  vénérable  et  sainte  antiquité. 

XXIII 
L'an  de  la  quatre-vingt-cinquième  olympiade 
(C'était,  vous  le  savez,  le  temps  d'Alcibiade, 
Celui  de  Périclès,  et  celui  de  Platon) , 
Certain  vieillard  vivait,  vieillard  assez  maussade... 
Mais  vous  le  connaissez,  et  vous  savez  son  nom  : 
C'était  Aristophane,  ennemi  de  C\èou. 
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XXIV 
Lisez-le,  monsieur  Thiers,  c*est  un  rude  génie  ; 
Il  avait  peu  de  grâce,  et  de  goût  nullement. 
On  le  voyait  le  soir,  devant  TAcadémie, 
Poser  sa  large  main  sur  sa  tempe  blanchie, 
A  l'ombre  du  smilax  et  du  peuplier  blanc. 
Le  siècle  qui  Ta  vu,  s'en  est  appelé  grand. 

XXV 

Quand  son  regard  perçant  fixait  la  face  humaine , 
Pour  fouiller  la  pensée,  il  allait  droit  un  cœur. 
Mais  il  n'en  montrait  rien  qu'un  sourire  moqueur. 
Jusqu'au  jour  où  lui-même  à  la  face  d'Athène, 
Tout  barbouillé  de  lie,  il  montait  sur  la  scène. 
Attaquait  un  archonte,  et  revenait  vainqueur. 

XXWl 
Il  nommait  par  leur  nom  les  choses  et  les  hommes. 
Ni  le  bien,  ni  le  mal,  pour  lui  n'était  voilé  ; 
Ses  vers,  au  peuple  même  au  théâtre  assemblé, 
De  dures  vérités  n'étaient  point  économes, 
Et  s'il  avait  vécu  dans  le  temps  où  nous  sommes, 
A  propos  de  la  loi  peut-être  eût-il  parlé. 

XXVII 
(t  Étourdis  habitants  de  la  vieille  Lutèce, 
Dirait-il,  qu'avez-vous,  et  quelle  étrange  ivresse 
Vous  fait  dormir  debout.^  Faut-il  prendre  un  bâton? 
Si  vous  êtes  vivants,  à  quoi  pensez-vous  donc? 
Pendant  que  vous  dormez,  on  bâillonne  la  presse. 
Et  la  chambre  en  travail  enfante  une  prison.  » 
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XXVIII 

Il  bannissait  jadis,  au  temps  de  barbarie; 
l'exil  était  pire  ou  mieux  que  récbafaud , 
ne  sais  ;  mais,  du  moins,  sur  les  mers  de  la  vie 

1  laissait  l'exilé  devenir  matelot. 

îla  semblait  assez  de  perdre  sa  patrie. 

lintenant  avec  l'homme  on  bannit  le  cachot. 

XXIX 
eu  juste  !  nos  prisons  s*en  vont  en  colonie  ! 
ne  m'étonne  pas  qu'on  civilise  Al§^r. 
is  pauvres  musulmans  ne  savaient  qo'égorger; 
lis  nous,  notre  océan  porte  à  Philadelphie 
le  rare  merveille^  une  plante  inouïe, 
le  nous  ferons  germer  sur  le  sol  étranger. 

XXX 

îgardez,  regardez,  peuples  du  nouveau  monde  ! 
apercevez-vous  rien  sur  votre  mer  profonde  ? 
î  vient-il  pas  à  vous,  du  bout  de  l'horizon, 
1  cétacé  énorme,  au  triple  pavillon? 
)us  ne  devinez  pas  ce  qui  se  meut  sur  l'onde, 
est  la  première  fois  qu'on  lance  une  prison. 

XXXI 

ifants  de  l'Amérique,  accourez  au  rivage  ! 
inez  voir  débarquer,  superbe  et  pavoisé, 
1  supplice  nouveau  par  la  mer  baptisé. 
)s  monstres  quelquefois  nous  arrivent  en  cage  ; 
înez,  c'est  votre  tour,  et  que  l'homme  sauvage 
xe  ses  yeux  ardents  sur  l'homme  appmo\&è. 
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XXXI.l 
Voyei*TOus  en  forçati  que  de  cette  machiné 
On  tire  deux  à  deux  pour  les  dœoiidre  k  bord? 
Les  YO]feE-¥oaf y  fiévreux,  et  le  fcmet  sur  l'échiné , 
Glisser  sur  leur  boulet  dans  les  sables  du  port? 
Siiivex4es,  suivei-les,  le  monde  est  en  ruine  ; 
Car  le  génie  humain  a  fidt  pis  que  la  mort. 

XXXIII 
Qu'ont-ils  fidt,  dires-YOUS,  pour  un  pareil  supplice? 
Ont-ils  tué  leurs  rois,  ou  renvtosé  leurs  dieux  ? 
Non.  Ds  ont  comparé  deux  esclaves  entre  eux; 
Ils  ont  dit  que  Solon  comprenait  la  justice 
Autrement  qu'à  Paris  les  préfets  de  poUce, 
Et  qu'autrefob  &k  Grèce  il  fut  un  peuple  heureux. 

XXXIV 
Pauvres  gens  !  c'est  leur  crime  ;  ils  aiment  leur  pensée, 
Tous  ces  pâles  rêveurs  au  langage  inconstant. 
On  ne  fera  d'eux  tous  qu'un  cadavre  vivant. 
Passez,  Américains,  passez,  tête  baissée; 
Et  que  la  liberté,  leur  triste  fiancée. 
Chez  vous,  du  moins,  au  front  les  baise  en  arrivant! 

Août  |tS4* 
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Du  temps  que  j'étais  écolier, 
Je  restais  un  soir  à  veiller 
Dans  notre  salle  solitaire. 
Devant  ma  table  vint  s'asseoir 
Un  pauvre  enfant  vêtu  de  noir, 
Qui  me  ressemblait  comme  un  frère. 

Son  visage  était  triste  et  beau  : 
À  la  lueur  de  mon  flambeau, 
Dans  mon  livre  ouvert  il  vint  lira. 
Il  pencha  son  front  sur  ma  main, 
Et  resta  jusqu'au  lendemain, 
Pensif,  avec  uu  doux  sourire. 

Comme  j'allais  avoii*  quiuze  ans, 
le  marchais  un  jour,  à  pas  lents» 
Dans  un  bois,  sur  une  bruyère. 
Au  pied  d'un  arbre  vint  s'asseoir 
Un  jeune  homme  vêtu  de  noir, 
Qui  me  ressemblait  conmie  \m  ltèv«* 


//. 
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Je  lui  demaiidai  num  ^^hftmîn  • 
n  tenait  un  luth  d^one  main» 
De  l'autre  un  bouquet  d'églantine 
Il  me  fit  un  salut  d'ami, 
Et,  se  détournant  à  demi, 
Me  montra  du  do^  la  colline. 

A  Tàge  où  Ton  croit  à  l'amour. 

J'étais  seul  dans  ma  chambre  un  jour. 

Pleurant  ma  première  misère. 

Au  coin  de  mon  feu  vint  8*aiBeoir 

Un  étranger  vêtu  de  noir, 

Qui  me  ressemblait  comme  un  itère. 

Il  était  morue  et  soucieux  ; 
D'une  main  il  montrait  les  cieux, 
Et  de  l'autre  il  tenait  un  glaive. 
De  ma  peine  il  semblait  souffrir, 
Mais  il  ne  poussa  qu'un  soupir, 
Et  s'évanouit  comme  un  rêve. 

A  l'âge  où  l'on  est  libeitiu, 

Pour  boire  uu  toast  en  un  festin, 

Un  jour  je  soulevai  mou  verre. 

En  face  de  moi  vint  s'asseoir 

Un  convive  vêtu  de  noir, 

Qui  me  ressem)>lait  comme  un  frère. 

Il  secouait  sous  son  manteau 

Un  haillon  de  pourpre  eu  \am\)«A>\^ 
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Sur  sa  tète  uu  myrte  stérile. 
Sou  bras  maigre  cherchait  le  mien, 
Et  mou  verre,  eu  touchant  le  sieu, 
Se  brisa  dans  ma  main  débile. 

Uu  an  après,  il  était  nuit. 

J'étais  à  genoux  près  du  lit 

Où  venait  de  mourir  mon  père. 

Au  chevet  du  lit  vint  s'asseoir 

Un  orphelin  vêtu  de  noir, 

Qui  me  ressemblait  comme  un  frère. 

Ses  yeux  étaient  noyés  de  pleurs  ; 
Connue  les  anges  de  douleurs, 
11  était  couronné  d'épine  ; 
Son  luth  à  terre  était  gisant, 
Sa  pourpre  de  couleur  de  sang, 
Et  son  glaive  dans  sa  poitrine. 

Je  m'en  suis  si  bien  souvenu. 
Que  je  l'ai  toujours  reconnu 
A  tous  les  instants  de  ma  vie. 

C'est  une  étrange  vision,  

Et  cependant,  ange  ou  démon. 
J'ai  vu  partout  cette  ombre  amie. 

Lorsque  plus  tard,  las  de  souffrir. 
Pour  renaître  ou  pour  en  finir. 
J'ai  voulu  m'exiler  de  Fraucfi\ 
Lorsgu 'impatient  de  maxcViet) 
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J'ai  voulu  partir,  et  chercher 
Les  vestiges  d'une  espérance  ; 

A  Pise,  au  pied  de  l'Apennin; 
A  Cologne,  en  face  du  Rhin; 
A  Nice,  au  penchant  des  vallées; 
A  Florence,  au  fond  des  palais; 
A  Brigues,  dans  les  vieux  chalets; 
Au  sein  des  Alpes  désolées  ; 

A  Gènes,  sous  les  citronniers; 
A  Vevay,  sous  les  verts  pommiers; 
Au  Havre,  devant  l'Atlantique; 
'  Venise,  à  l'affreux  Lido, 
Où  vient  sur  l'herhe  d'un  tombeau 
Mourir  la  pâle  Adriatique  ; 

Partout  où,  sous  ces  vastes  cieux, 
J'ai  lassé  mon  cœur  et  mes  yeux, 
Saignant  d'une  éternelle  plaie; 
Partout  où  le  boiteux  Ennui, 
Traînant  ma  fatigue  après  lui^ 
M'a  promené  sur  une  claie; 

Partout  où,  sans  cesse  altéré 

De  la  soif  d*un  monde  ignoré. 

J'ai  suivi  l'ombre  de  mes  songes  $ 

Partout  où,  sans  avoir  vécu, 

J'ai  revu  ce  que  j'avais  vu, 

La  face  humaine  et  ae»  me\^aoiv%<»  \ 
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Partout  où,  le  long  des  chemins, 
J'ai  posé  mon  front  dans  mes  mains. 
Et  sangloté  comme  une  femme  ; 
Partout  où  j*ai,  comme  un  mouton, 
Qui  laisse  sa  laine  au  buisson, 
Senti  se  dénuer  mon  âme; 

Partout  où  j'ai  voulu  dormir, 
Partout  où  j*ai  voulu  mourir. 
Partout  où  j'ai  touché  la  terre. 
Sur  ma  route  est  venu  s'asseoir 
Un  malheureux  vêtu  de  noir. 
Qui  me  ressemblait  comme  un  frère. 

Qui  donc  es-tu^  toi  que  dans  cette  vie 

Je  vois  toujours  sur  mon  chemin  ? 
Je  ne  puis  croire,  à  ta  mélancolie. 

Que  tu  sois  mon  mauvais  Destin. 
Ton  doux  sourire  a  trop  de  patience, 

Tes  larmes  ont  trop  de  pitié. 
En  te  voyant,  j'aime  la  Providence. 
Ta  douleur  même  est  sœur  de  ma  souffrance  ; 

Elle  ressemble  à  V Amitié. 

Qui  donc  es»tu?  —  Tu  n'es  pas  mon  bon  ange, 

Jamais  tu  ne  viens  m'avertir. 
Tu  vois  mes  maux  (c'est  une  chose  étrange!), 

Et  tu  me  regardes  souffrir. 
Depuis  vin^  am  tu  marches  daiv»  mti  nov^^ 

Et  Je  ne  aurais  t'appeW. 
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Qui  donc  es-tu,  si  c'est  Dieu  qui  t*en¥oie? 
Tu  me  souris  sans  partager  ma  joie, 
Tu  me  plains  sans  me  consoler  1 

Ce  soir  encor  je  t*ai  vu  m'apparaître. 

C'était  par  une  triste  nuit. 
L'aile  des  vents  battait  à  ma  fenêtre; 

J^étais  seul,  courbé  sur  mon  lit. 
}\  regardais  une  place  chérie, 

Tïède  eticor  d'un  baiser  brûlant  ; 
Kt  je  songieais  comne  la  femme  oublie, 
Va  je  sentais  un  lambeau  de  ma  vie, 

Qui  se  déchirait  lentement. 

Je  rassemblais  des  lettres  de  la  veille. 

Des  cheveux,  des  déltris  d*amour. 
Tout  ce  ]ïassé  rae  criait  à  l'oreille 

Se»  éternels  serments  d'un  jour. 
Je  contemplais  ces  reliques  sacrées. 

Qui  me  faisaient  trembler  la  main  : 
^;!^^W«^«s  du  cœnr  par  le  cœur  dévorées, 
'^'\  ^\w  les  yeux  (pii  les  avaient  pleui-ées 

ÎSV  i-econnaîtront  plus  demain  ! 

'  4..i,i\vJK>))|)ais  dans  un  morceau  de  bure 
^f^x  ^^ùnes  des  jours  heureux. 

)v  iur.».(j^U  qu'ici-bas  ce  qui  dure, 
(..'«^  V^MO  mèche  de  cheveux. 

V  .»umu' u|^  ttJiwigeur  dans  une  mer  profonde, 
Jv^ii^  \iti^\m  dans  \awV  à'o\\\A\. 
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De  tous  côtés  j'y  retournais  la  sonde, 
Et  je  pleurais,  seul,  loin  des  yeux  du  monde, 
Mon  pauvre  amour  enseveli. 

J'allais  poser  le  sceau  de  cire  noire 

Sur  ce  fragile  et  cher  trésor. 
J'allais  le  rendre,  et,  n'y  pouvant  pas  croire. 

En  pleurant  j'en  doutais  eucor. 
Ah  !  faible  femme,  orgueilleuse  insensée. 

Malgré  toi,  tu  t'en  souviendras  ! 
Pourquoi,  grand  Dieu!  mentir  à  sa  pensée? 
Pourquoi  ces  pleurs,  cette  gorge  oppressée, 

Ces  sanglots,  si  tu  n'aimais  pas? 

Oui,  tu  languis,  tu  souffres,  et  tu  pleures; 

Mais  ta  chimère  est  entre  nous. 
Eh  bien,  adieu  !  Vous  compterez  les  heures 

Qui  me  sépareront  de  vous. 
Partez,  partez,  et  dans  ce  cœur  de  glace 

Emportez  l'orgueil  satisfait. 
Je  sens  encor  le  mien  jeune  et  vivace. 
Et  bien  des  maux  pourront  y  trouver  place 

Sur  le  mal  que  vous  m'avez  fait. 

Partez,  partez!  la  Nature  immortelle 

N'a  pas  tout  voulu  vous  donner. 
Ah  !  pauvre  enfant,  qui  voulez  être  belle, 

Et  ne  savez  pas  pardonner! 
Allez,  allez,  suivez  la  destinée*, 

Qui  yous  perd  n'a  pas  towV  ^\^\\. 
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Jetez  au  vent  notre  amour  consumée  ;  — 
Ëtemel  Dieu  I  toi  que  j'ai  tant  aimée, 
Si  tu  pars,  pourquoi  m'aimes-tu? 

Mais  tout  à  coup  j'ai  vu  dans  la  nuit  sombre 

Une  forme  glisser  sans  bruit. 
Sur  mon  rideau  j'ai  vu  passer  une  ombre  ; 

Elle  vient  s'asseoir  sur  mon  lit. 
Qui  donc  es-tu,  morne  et  pâle  visage, 

Sombre  portrait  vêtu  de  noir? 
Que  me  veux-tu,  triste  oiseau  de  passage? 
Est-ce  un  vain  rêve?  est-ce  ma  propre  image 

Que  j'aperçois  dans  ce  miroir? 

Qui  donc  es-tu,  spectre  de  ma  jeunesse. 

Pèlerin  que  rien  n'a  lassé? 
Dis-moi  pourquoi  je  te  trouve  sans  cesse 

Assis  dans  l'ombre  où  j'ai  passé. 
Qui  donc  es-tu,  visiteur  solitaire, 

Hôte  assidu  de  mes  douleurs? 
Qu'as-lu  donc  fait  pour  me  suivre  sur  terre  ? 
Qui  donc  es-tu,  qui  donc  es-tu,  mon  frère. 

Qui  n'apparais  qu'au  jour  des  pleurs? 

LA  VISION. 

—  Ami,  notre  père  est  le  tien. 
Je  ne  suis  ni  l'ange  gardien. 
Ni  le  mauvais  destin  des  hommes . 
Ceux  que  j'aime,  je  ne  sais  ^* 
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De  qiiel  côté  s'en  vont  leurs  pas 
Sur  ce  peu  de  fange  où  nous  sommes. 

Je  ne  suis  ni  dieu  ni  démon, 
Et  tu  m'as  nommé  par  mon  nom 
Quand  tu  m'as  appelé  ton  frère  ; 
Où  tu  vas,  j'y  serai  toujours, 
Jusques  au  dernier  de  tes  jours, 
Où  j^irai  m'asseoir  sur  ta  pierre. 

Le  ciel  m'a  confié  ton  cœur. 
Quand  tu  seras  dans  la  douleur, 
Viens  à  moi  sans  inquiétude. 
Je  te  suivrai  sur  le  chemin  ; 
Mais  je  ne  puis  toucher  ta  main, 
Ami,  je  suis  la  Solitude 

,  Novembre  issb 
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Lorsque  le  grand  Byron  allait  quitter  Ravenne 
Et  chercher  sur  les  mers  quelque  plage  lointaine 
Où  finir  en  héros  son  immortel  ennui, 
Comme  il  était  assis  aux  pieds  de  sa  maîtresse, 
Pâle,  et  déjà  tourné  du  côté  de  la  Grèce, 
Celle  qu'il  appelait  alors  sa  Guiccioli 
Ouvrit  un  soir  un  livre  où  l'on  parlait  de  lui. 

Avoz-vous  de  ce  temps  conservé  la  mémoire, 

Lamartine,  et  ces  vers  au  prince  des  proscrits, 

Vous  souvient-il  encor  qui  les  avait  écrits  ? 

Vous  étiez  jeune  alors,  vous,  notre  chère  gloire. 

Vous  veniez  d'essayer  pour  la  premièi-e  fois 

Ce  beau  luth  éploré  qui  vibre  sous  vos  doigts. 

La  Muse  que  le  ciel  vous  avait  fiancée 

Sur  votre  front  rêveur  cherchait  votre  pensée, 

Vierge  craintive  encore,  amante  des  lauriers. 

Vous  ne  connaissiez  pas,  noble  fils  de  la  France, 

Vous  ne  connaissiez  pas,  sinon  par  sa  souffrance, 

Ce  sublime  orgueilleux  à  qui  vous  écriviez. 

De  quel  droit  osiez-vous  l'aborder  et  le  plaindre.^ 

Quel  aigle,  Ganymède,  à  ce  dieu  vous  portait? 

PressentieZ'Wm  qu'un  jour  vous  \e  i^owttwi.  «xWxtv^x^ , 
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Celui  qaï  de  si  haut  alors  vous  élcoutait? 

Non,  vous  aviez  vingt  ans,  et  le  cœur  vous  battait. 

Vous  aviez  lu  Lara,  Manfred,  et  le  Corsaire^ 

Et  vous  aviez  écrit  sans  essuyer  vos  pleurs; 

Le  souffle  de  Byron  vous  soulevait  de  terre, 

Et  vous  alliez  à  lui,  porté  par  ses  douleurs. 

Vous  appeliez  de  loin  cette  âme  désolée  ; 

Pour  grand  qu'il  vous  parût,  vous  le  sentiez  ami, 

Et,  comme  le  torrent  dans  la  verte  vallée, 

L'écho  de  son  génie  en  vous  avait  gémi. 

Et  lui,  lui  dont  l'Europe,  encore  tout  armée, 

Écoutait  en  tremblant  les  sauvages  concerts  ; 

Lui  qui  depuis  dix  ans  fuyait  sa  renonmiée« 

Et  de  sa  solitude  emplissait  l'univers  ; 

Lui,  le  grand  inspiré  de  la  Mélancolie, 

Qui,  las  d'être  envié,  se  changeait  en  martyr  ; 

Lui,  le  dernier  amant  de  la  pauvre  Italie, 

Pour  son  dernier  exil  s'apprêtant  à  partir  ; 

Lui  qui,  rassasié  de  la  grandeur  humaine. 

Comme  un  cygne,  à  son  chant  sentant  sa  mort  prochaine, 

Sur  terre  autour  de  lui  cherchait  pour  qui  mourir... 

Il  écouta  ces  vers  que  lisait  sa  maîtresse, 

Ce  doux  salut  lointain  d'un  jeune  homme  inconnu. 

Je  ne  sais  si  du  style  il  comprit  la  richesse  ; 

Il  laissa  dans  ses  yeux  sourire  sa  tristesse  : 

Ce  qui  venait  du  cœur  lui  fut  le  bienvenu. 

Poëte,  maintenant  que  ta  muse  fideVe, 

Par  ton  pudique  amour  sûre  d'être  VtaxûwVe^'î, 
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De  la  verveine  en  fleur  t*a  couronné  le  front, 

A  ton  tour,  reçois-moi  comme  le  grand  Byron. 

De  t'égaler  jamais  je  n*ai  pas  Tespérance  ; 

Ce  qiie  tu  tiens  du  ciel,  nul  ne  me  Ta  promis, 

Mais  de  ton  sort  au  mien  plus  grande  est  la  distance, 

Meilleur  en  sera  Dieu  qui  peut  nous  rendre  amis. 

Je  ne  t'adresse  pas  d*inutiles  louanges, 

Et  je  ne  songe  point  que  tu  me  répondras  ; 

Pour  être  proposés,  ces  illustres  échanges 

Veulent  être  signés  d'un  nom  que  je  n'ai  pas. 

J'ai  cm  pendant  longtemps  que  j'étais  las  du  monde; 

J'ai  dit  que  je  niais,  croyant  avoir  douté. 

Et  j'ai  pris,  devant  moi,  pour  une  nuit  profonde 

Mon  ombre  qui  passait  pleine  de  vanité. 

Poëte,  je  t'écris  pour  te  dire  que  j'aime, 

Qu'un  rayon  de  soleil  est  tombé  jusqu'à  moi, 

Et  qu'en  un  jour  de  deuil  et  de  douleur  suprême, 

Les  pleurs  que  je  versais  m'ont  fait  penser  à  toi. 

Qui  de  nous,  Lamartine,  et  de  notre  jeunesse, 
Ne  sait  par  cœur  ce  chant  des  amants  adoré. 
Qu'un  soir,  au  bord  d'un  lac,  tu  nous  as  soupiré? 
Qui  n'a  lu  mille  fois,  qui  ne  relit  sans  cesse 
Ces  vers  mystérieux  où  parle  ta  maîtresse. 
Et  qui  n'a  sangloté  sur  ces  divins  sanglots. 
Profonds  comme  le  ciel  et  purs  comme  les  flots? 
Hélas!  ces  longs  regrets  des  amours  mensongères, 
Ces  ruines  du  temps  qu'on  trouve  à  chaque  pas. 
Ces  sillons  infinis  de  lueurs  éphémères, 
Qui  peut  se  dire  un  homme,  et  ne  les  coww«X\  ^^ç.*? 
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Quiconque  aima  jamais  porte  une  cicatrice; 
Chacun  Ta  dans  le  sein,  toujours  prête  à  s'ouvrir; 
Chacun  la  garde  en  soi,  cher  et  secret  supplice, 
Et  mieux  il  est  frappé,  moins  il  en  veut  guérir. 
Te  le  dirai-je,  à  toi,  chantre  de  la  souffrance, 
Que  ton  glorieux  mal,  Je  Tai  souffert  aussi? 
Qu^un  instant,  comme  toi,  devant  ce  ciel  immense, 
J'ai  seiTé  dans  mes  bras  la  vie  et  l'espérance. 
Et  qu'ainsi  que  le  tien,  mou  rêve  s'est  enfui? 
Te  dirai-je  qu'un  soir,  dans  la  brise  embaumée, 
Endormi,  comme  toi,  dans  la  paix  du  bonheur. 
Aux  célestes  accents  d'une  voix  bieu-aimée , 
J'ai  cru  sentir  le  temps  s'arrêter  dans  mon  cœur? 
Te  dirai-je  qu'un  soir,  i-esté  seul  sur  la  terre, 
Dévoré,  comme  toi,  d'uu  affreux  souvenir, 
Je  me  suis  étonné  de  ma  propre  misère. 
Et  de  ce  qu'un  enfant  peut  souffrir  sans  mourii'P 
Âh  !  ce  que  j'ai  senti  dans  cet  instant  terrible, 
Oserai-je  m'en  plaindre  et  te  le  raconter? 
Comment  exprimerai-je  une  peine  indicible? 
Après  toi,  devant  toi,  puis-je  encor  le  tenter? 
Oui,  de  ce  jour  fatal,  plein  d'horreur  et  de  chai'Hiesi 
Je  veux  fidèlement  te  faire  le  récit; 
Ce  ne  sont  pas  des  chants^  ce  ne  sont  que  des  larmes, 
Et  je  ne  te  dirai  que  ce  que  Dieu  m*a  dit; 

Lorsque  le  laboureur,  regagnant  sa  chaumière, 
Trouve  le  soir  son  champ  rasé  par  le  tonnerre, 
Il  croit  d'abord  qu'un  rêve  a  fasciné  8te&  ^«xiiSl^ 
Et,  doutant  de  iuj-méme,  interroge  \fts  cifcVx^» 
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Partout  la  uuit  est  sombre,  et  la  terre  euflammée. 
11  cherche  autour  de  lui  la  place  accoutumée 
Où  sa  femme  l'atteud  sur  le  seuil  entr*ouvert; 
11  voit  uu  peu  de  cendre  au  milieu  d'uu  désert. 
Si's  enfauts  demi-uus  sortent  de  la  bruyère. 
Et  viennent  lui  conter  comme  leur  pauvre  mère 
Est  morte  sous  le  chaume  avec  des  cris  affreux  ; 
Mais  maintenant  au  loin  tout  est  silencieux. 
Le  miséral)le  écoute  et  comprend  sa  ruiue. 
11  serre,  désolé,  ses  fils  sur  sa  poitrine; 
11  ne  lui  reste  plus,  s'il  ne  tend  pas  la  main, 
Que  la  faim  \Hiur  ce  soir  et  la  mort  pour  demain. 
Pas  un  sanglot  ne  sort  de  sa  gorge  oppressée  ; 
Muet  et  chancelant,  sans  force  et  sftus  pensée, 
11  s'asseoit  à  l'écart,  les  yeux  sur  rhorizon. 
Et,  regardant  s'enfuir  sa  moisson  consumée, 
Dans  les  noirs  tourbillons  de  l'épaisse  fumée 
L'ivi-cssc  du  malheur  emporte  sa  raison. 

Tel,  lorsque  abandonné  d'une  infidèle  amante, 
Pour  la  première  fois  j'ai  connu  la  douleur, 
Transpercé  tout  à  coup  d'une  flèche  sanglante, 
Seul,  je  me  suis  assis  dans  la  nuit  de  mon  cwur. 
(^e  n'était  pas  au  bord  d'un  lac  au  flot  limpide, 
Ni  sur  l'herbe  fleurie  au  penchant  des  coteaux  ; 
Mes  yeux  noyés  de  pleurs  ne  voyaient  que  le  vide, 
Mes  sanglots  étouffés  n'éveillaient  point  d'échos. 
C'était  dans  une  rue  obscure  et  tortueuse 
De  cet  immense  égout  qu'on  appelle  Paris  ; 
Autour  de  moi  criait  cette  foule  xavWewsa 
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Qui  des  infoitunés  n'entend  jamais  les  cris. 
Sur  le  pavé  noirci  les  blafardes  lanternes 
Versaient  un  jour  douteux  plus  triste  que  la  nuit, 
Etf  suivant  au  hasard  ces  feux  vagues  et  ternes. 
L'homme  passait  dans  l'ombre,  allant  où  va  le  bruit. 
Partout  retentissait  comme  une  joie  étrange  ; 
C'était  en  février,  au  temps  du  carnaval. 
Les  masques  avinés,  se  croisant  dans  la  fange. 
S'accostaient  d'une  injure  ou  d'un  refrain  banal. 
Dans  un  carrosse  ouvert  une  troupe  entassée 
Paraissait  par  moments  sous  le  ciel  pluvieux. 
Puis  se  perdait  au  loin  dans  la  ville  insensée. 
Hurlant  un  hymne  impur  sous  la  résine  en  feux. 
Cependant  des  vieillards,  des  enfants  et  des  femmes 
Se  barbouillaient  de  lie  au  fond  des  cabarets, 
Taudis  que  de  la  nuit  les  prêtresses  infâmes 
Promenaient  çà  et  là  leurs  spectres  inquiets. 
On  eût  dit  un  portrait  de  la  débauche  antique. 
Un  de  ces  soirs  fameux  chers  au  peuple  romain. 
Où  des  temples  secrets  la  Vénus  impudique 
Sortait  échevelée,  une  torche  à  la  main. 
Dieu  juste  !  pleurer  seul  par  une  nuit  pareiUe  ! 
0  mon  unique  amour!  que  vous  avais-je  fait.' 
Vous  m'aviez  pu  quitter,  vous  qui  juriez  la  veille 
Que  vous  étiez  ma  vie  et  que  Dieu  le  savait.' 
Ah  î  toi,  le  savais-tu,  froide  et  cmelle  amie, 
Qu'à  travers  cette  honte  et  cette  obscurité. 
J'étais  là,  regardant  de  ta  lampe  chérie. 
Comme  une  étoile  au  ciel,  la  IrembY^LuVe  cXaccVi^') 
Noiij  tu  n'en  savais  rien,  je  n'ai  pas  \»^  Vow  otdNsï^S 
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Ta  maiu  n'est  pas  venue  entr'ouvrir  ton  rideau. 

Tu  n'as  pas  regardé  si  le  ciel  était  sombre; 

Tu  ne  m'as  pas  cherché  dans  cet  affreux  tombeau! 

Lamartine,  c'est  là,  dans  cette  rue  obscure, 

Assis  sur  une  borne,  au  fond  d'un  carrefour. 

Les  deux  mains  sur  mon  cœur,  et  serrant  ma  blessure^ 

Et  sentant  y  saigner  un  invincible  amour  ; 

C'est  là,  dans  cette  nuit  d'horreur  et  de  détresse, 

Au  milieu  des  transports  d'un  peuple  furieux 

Qui  semblait  eu  passant  crier  à  ma  jeunesse  : 

K  Toi  qui  pleures  ce  soir,  u'as-tu  pas  ri  comme  eux?  » 

C'est  là,  devant  ce  mur,  où  j'ai  frappé  ma  tête. 

Où  j'ai  posé  deux  fois  le  fer  sur  mon  sein  nu  ; 

C'est  là,  le  croiras-tu?  chaste  et  noble  poëte. 

Que  de  tes  chants  divins  je  me  suis  souvenu. 

0  toi  qui  sais  aimer,  réponds,  amant  d'Elvire, 
Oompreiids-tu  que  l'on  parte  et  qu'on  se  dise  adieu? 
Comprends'tu  que  ce  mot,  la  main  puisse  récrire. 
Et  le  cœur  le  signer,  et  les  lèvres  le  dire. 
Les  lèvres,  qu'un  baiser  vient  d'unir  devant  Dieu? 
Comprends-tu  qu'un  lieu  qui,  dans  l'àme  immortelle, 
Chaque  jour  plus  profond,  se  forme  à  notre  insu  ; 
Qui  déracine  en  nous  la  volonté  rebelle. 
Et  nous  attache  au  cœur  son  merveilleux  tissu; 
Un  lien  tout-puissant  dont  les  nœuds  et  la  trame 
Sont  plus  durs  que  la  roche  et  que  les  diamants. 
Qui  ne  craint  ni  le  temps,  ni  le  fer,  ni  la  flamme^ 
^i*  là  mort  eJJe-méme,  et  qui  îa\X  àe*  îi\sxw\v% 


; 


LETTRE  À  LÂMAUTINE.  8 

Jusque  dans  le  tombeau  s'aimer  les  ossements; 
Compreuds-tu  que  dix  ans  ce  lien  nous  enlace, 
Qu'il  ne  fasse  dix  ans  qu'un  seul  être  de  deux. 
Puis  tout  à  coup  se  brise,  et,  perdu  dans  Tespace, 
Nous  laisse  épouvantés  d'avoir  cru  vivre  heureux? 

0  poëte  !  il  est  dur  que  la  nature  humaine, 
Qui  marche  à  pas  comptés  vers  une  fin  certaine, 
Doive  encor  s'y  traîner  en  portant  une  croix. 
Et  qu'il  faille  ici-bas  mourir  plus  d'une  fois. 
Car  de  quel  autre  nom  peut  s'appeler  sur  terre 
Cette  nécessité  de  changer  de  misère, 
Qui  nous  fait,  jour  et  nuit,  tout  prendre  et  tout  quitter 
Si  bien  que  notre  temps  se  passe  à  convoiter? 
Ne  sont-ce  pas  des  morts,  et  des  morts  effroyables, 
Que  tant  de  changements  d'êtres  si  variables, 
Qui  se  disent  toujours  fatigués  d'espérer» 
Et  qui  sont  toujours  prêts  à  se  transfigurer? 
Quel  tombeau  que  le  cœur,  et  quelle  solitude  ! 
Comment  la  passion  devieul-elle  habitude, 
Et  comment  se  fait-il  que,  sans  y  trébucher. 
Sur  ses  propres  débris  l'homme  puisse  marcher? 
Il  y  marche  pourtant;  c'est  Dieu  qui  l'y  convie. 
Il  va  semant  partout  et  prodiguant  sa  vie  : 
Désir,  crainte,  colère,  inquiétude,  ennui. 
Tout  passe  et  disparait,  tout  est  fantôme  eu  lui^ 
Son  misérable  cœur  est  fait  de  telle  sorte, 
Qu'il  faut  incessamment  qu'une  ruine  en  sorte  ; 
Qne  la  mort  soit  son  terme,  il  i\e  Vigwoxe:  ^9i%^ 
•Gt,  marchant  à  la  mort,  il  meurt  a  cVvsKyAe  \QlS4 
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11  meui*t  dans  ses  amis,  dans  sou  £ds,  dans  son  père, 
11  meurt  daus  ce  qu'il  pleure  et  dans  ce  qu'il  espère  ; 
Et,  sans  parler  des  corps  qu'il  faut  ensevelir. 
Qu'est-ce  donc  qu'oublier,  si  ce  n'est  pas  mourir? 
Ahl  c'est  plus  que  mourir;  c'est  survivre  à  soi-même. 
L'àme  remonte  au  ciel  quand  on  jierd  ce  qu'on  aime. 
Il  ne  reste  de  nous  qu'un  cadavre  vivant  ; 
Le  désespoir  l'habite,  et  le  néant  l'attend. 

Eh  bien  1  bon  ou  mauvais,  inflexible  ou  fragile, 
Humble  ou  fier,  triste  ou  gai,  mais  toujours  gémissant. 
Cet  honmie,  tel  qu'il  est,  cet  être  fait  d'argile, 
Tu  l'as  vu,  Lamartiue,  et  son  sang  est  ton  sang. 
Sou  bonheur  est  le  tien  ;  sa  douleur  est  la  tienne  ;  ■ 
Et  des  maux  qu'ici-bas  il  lui  faut  endurer, 
Pas  un  qui  ne  te  touche  et  qui  ne  t'appartiejme  ; 
Puisque  tu  sais  chanter,  ami,  tu  sais  pleurer. 
Dis-moi,  qu'en  penses-tu  dans  les  jours  de  tristesse? 
Que  t'a  dit  le  malheur,  quand  tu  l'as  consulté? 
Trompé  par  tes  aniis,  trahi  par  ta  maîtresse. 
Du  ciel  et  de  toi-même  as-tu  jamais  douté? 
Non,  Alphonse,  jamais.  La  triste  expérience 
Nous  apporte  la  cendre,  et  u  éteiut  pas  le  feu. 
Tu  respectes  le  mal  fait  par  la  Providence, 
Tu  le  laisses  passer  et  tu  crois  à  ton  Dieu. 
Quel  qu'il  soit,  c'est  le  mien  ;  il  n'est  pas  deux  croyances 
Je  ne  sais  pas  sou  nom,  j'ai  regardé  les  cieux; 
Je  sais  qu'ils  sont  à  lui,  je  sais  qu'ils  sont  immenses. 
Et  que  l'immeusité  ne  peut  pas  être  à  deux. 
J'ai  connu,  jeune  eucov,  de  sê\ète%  so\\^Y^\\<i.^\^ 
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J'ai  vu  verdir  les  bois,  et  j'ai  tenté  d'aimer. 

Je  sais  ce  que  la  terre  engloutit  d'espérances, 

Et,  pour  y  recueillir,  ce  qu'il  y  faut  semer. 

Mais  ce  que  j'ai  senti,  ce  que  je  veux  t'écrire, 

C'est  ce  que  m'ont  appris  les  anges  de  douleur  ; 

Je  le  sais  mieux  encore  et  puis  mieux  te  le  dire, 

Cai'  leur  glaive,  en  entrant,  l'a  gravé  dans  mon  cœur  : 

Ci-éature  d'un  jour  qui  t'agites  une  heure. 
De  quoi  viens-tu  te  plaindre  et  qui  te  fait  gémir? 
Ton  âme  t'inquiète,  et  tu  crois  qu'elle  pleure  : 
Ton  âme  est  immortelle,  et  tes  pleurs  vont  tarir . 

Tu  te  sens  le  cœur  pris  d'un  caprice  de  femme, 
Et  tu  dis  qu'il  se  brise  à  force  de  souffrir. 
Tu  demandes  à  Dieu  de  soulager  ton  âme  : 
Ton  âme  est  immortelle,  et  ton  cœur  va  guérir. 

Le  regret  d'un  instant  te  trouble  et  te  dévore  \ 
Ttl  dis  qtie  le  passé  te  voile  l'avenir* 
Ne  te  plains  pas  d'hier  ;  laisse  venir  l'aUrore  : 
Ton  âme  est  immortelle,  et  le  temps  va  s'enfuir. 

TdU  corps  est  abattu  dû  mal  de  ta  pensée  ; 
ïu  sens  ton  front  peser  et  tés  geUoUx  fléchir^ 
tombe,  agenouille^toi,  créature  insensée  : 
Ton  âme  est  immortelle,  et  la  nlort  va  vënii*. 

Tes  os  dans  le  cercueil  vont  tomber  eu  \kOU&i\ev«> 
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Ta  méBoire,  Ion  nom,  ta  ^ire  vont  périr. 

Mais  non  pas  Ion  amoor,  si  ton  amour  t'est  ebère  : 

Ton  àme  est  immorldle,  et  va  s'en  souvenir. 


Février  ism. 


LA  NUIT  D'AOUT 


LA   MUSE. 

epuis  qiie  le  soleil,  dans  rhorizon  immense, 
franchi  le  Cancer  sur  sou  axe  enflammé, 
e  bonheur  m'a  quittée,  et  j'attends  en  silence 
'heure  où  m'appellera  mon  ami  bien-aimé. 
élas  !  depuis  longtemps  sa  demeure  est  déserte; 
es  beaux  jours  d'autrefois  rien  n'y  semble  vivant, 
eule,  je  viens  encor,  de  mon  voile  couverte, 
oser  mon  front  brûlant  sur  sa  porte  entr'ouverte, 
omme  une  veuve  en  pleurs  au  tombeau  d'un  enfant 

LE  POËTE. 

Salut  à  ma  fidèle  amie  ! 
Salut,  ma  gloire  et  mon  amour  ! 
La  meilleure  et  la  plus  chérie 
Est  celle  qu'on  trouve  au  retour 
L'opinion  et  l'avarice 
Viennent  un  temps  de  m'emporter. 
Salut,  ma  mère  et  ma  nourrice  ! 
Salut,  salut,  consolatrice  1 
Ouire  tes  hraa,  je  viens  chanter. 
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LA  MUSE. 


Pourquoi,  cœur  altéré,  cœur  lassé  d'espérance. 

T'enfuis-tu  si  souvent  pour  revenir  si  lard? 

Que  t'en  vas-tu  chercher,  sinon  quelque  hasard  ? 

Et  que  rapportes-tu,  sinon  quelque  souffrance  ? 

Que  fais-tu  loin  de  moi,  quand  j'attends  jusqu'au  jour? 

Tu  suis  un  pâle  éclair  dans  une  nuit  profonde. 

Il  ne  te  restera  de  tes  plaisirs  du  monde 

Qu'un  impuissant  mépris  pour  notre  honnête  amour. 

Ton  cabinet  d'étude  est  vide  quand  j'arrive  ; 

Tandis  qu'à  ce  l)alcon,  inquiète  et  pensive, 

Je  regarde  en  rêvant  les  murs  de  ton  jardin, 

Tu  te  livres  dans  l'ombre  à  ton  mauvais  destin. 

Quelque  fière  beauté  te  retient  dans  sa  chaine» 

Et  tu  laisses  mourir  cette  pauvre  verveine 

Dont  les  derniers  rameaux,  en  des  temps  plus  heureux. 

Devaient  être  arrosés  des  larmes  de  tes  yeux. 

Cette  triste  verdure  est  mon  vivant  symbole  ; 

Ami,  de  ton  oubli  nous  mourrons  toutes  deux. 

Et  son  parfum  léger,  comme  l'oiseau  c[ui  vole. 

Avec  mon  souvenir  s'enfuira  dans  les  cieux. 

LE   POiÎTE. 

Quand  j'ai  passé  par  la  prairie, 
J'ai  vu,  ce  soir,  dans  le  sentier, 
Une  fleur  tremblante  et  flétrie. 
Une  pâle  fleur  d'églantier. 
Un  bourgeon  vert  à  côté  d'elle 
Se  balançait  sur  l'arbrisseau; 
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J'y  vis  poindre  une  fleur  nouvelle  ; 
La  plus  jeune  était  la  plus  belle  : 
L'homme  est  ainsi,  toujours  nouveau. 

LA  MUSE. 

élas  !  toujours  un  homme,  hélas  !  toujours  des  larmes  ! 

oujours  les  pieds  poudreux  et  la  sueur  au  front  I 

oujours  d'affreux  combats  et  de  sanglantes  armes  ; 

e  cœur  a  beau  mentir,  la  blessure  est  au  fond. 

élas  !  par  tous  pays,  toujours  la  même  vie  : 

onvoiter,  regretter,  prendre  et  tendre  la  main  ; 

oujours  mêmes  aeteurs  et  même  comédie, 

t,  quoi  qu'ait  inventé  l'humaine  hypocrisie, 

ien  de  vrai  là-dessous  que  le  squelette  humain. 

élas  !  mon  hien-aimé,  vous  n'êtes  plus  poëte. 

ien  ne  réveille  plus  votre  lyre  muette  ; 

ous  vous  noyez  le  cœur  dans  un  rêve  inconstant  ; 

t  vous  ne  savez  pas  que  l'amour  de  la  femme 

hange  et  dissipe  en  pleurs  les  trésors  de  votre  âme, 

r  cpie  Dietk  compte  plus  les  larmes  que  le  sang. 

LE   POËTE. 

Quand  j'ai  traversé  la  vallée. 
Un  oiseau  chantait  sur  son  nid. 
Ses  petits,  sa  clière  couvée, 
Venaient  de  mourir  dans  la  nuit. 
Cependant  il  chantait  l'aurore  ; 
0  ma  Muse  !  ne  pleurez  pas  * 
A  qui  perd  tout,  Dieu  reste  eucote. 
Dieu  /à-haut,  l'espoir  \ci-A)a%. 
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L^    MUSE. 


Et  qiie  trouveras-tu,  le  jour  où  la  misère 
Te  ramènera  seul  au  paternel  foyer? 
Quand  tes  tremblantes  mains  essuieront  la  poussière 
De  ce  pauvre  réduit  que  tu  crois  oublier, 
De  quel  fipont  viendras-tu,  dans  ta  propre  demeure, 
Chercher  un  peu  de  calme  et  d'hospitalité  ? 
Une  voix  sera  là  pour  crier  à  toute  heure  : 
Qu'as-tu  fait  de  ta  vie  et  de  ta  liberté  ? 
Crois-tu  donc  qu'on  oublie  autant  qu*on  le  souhaite  ? 
Crois-tu  qu'en  te  cherchant  tu  te  retrouveras  ? 
De  ton  cœur  ou  de  toi  lequel  est  le  poëte? 
C'est  ton  cœur,  et  ton  cœur  ne  te  répondra  pas. 
L'amour  l'aura  brisé  ;  les  passions  funestes 
L'auront  rendu  de  pierre  au  contact  des  méchants  ; 
Tu  n'en  sentiras  plus  que  d'effroyables  restes, 
Qui  remueront  encor,  comme  ceux  des  serpents. 
0  ciel  I  qui  t'aidera  ?  que  ferai-je  moi-même, 
Quand  celui  qui  peut  tout  défendra  que  je  t'aîme. 
Et  quand  mes  ailes  d'or,  frémissant  malgré  moi, 
M'emporteront  à  lui  pour  me  sauver  de  toi  ? 
Pauvre  enfant  !  nos  amours  n'étaient  pas  menacées, 
Quand  dans  les  bois  d'Auteuil,   perdu  dans  tes  pensée 
Sous  les  verts  marronniers  et  les  peupliers  blancs. 
Je  t'agaçais  le  soir  en  détours  nonchalants. 
Ah  !  j'étais  jeune  alors  et  nymphe,  et  les  dryades 
Entr'ouvraient  pour  me  voir  Técorce  des  bouleaux, 
Et  les  pleurs  qui  coulaient  durant  nos  promenades 
Tombaient,  pura  comme  Vor,  iAans\ecT\&vs<\i\^.?.eîcv\x. 
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Qu'as-tu  fait,  mon  amant,  des  jours  de  ta  jeimesse  ? 

Qui  m*a  cueilli  mon  fruit  sur  mon  arbre  enchanté  ? 

Hélas  !  ta  joue  en  fleur  plaisait  à  la  déesse 

Qui  porte  dans  ses  mains  la  force  et  la  santé. 

De  tes  yeux  insensés  les  larmes  l'ont  pâlie  ; 

Ainsi  que  ta  beauté,  tu  perdras  ta  vertn. 

Et  moi  qui  t'aimerai  comme  une  unique  amie. 

Quand  les  dieux  irrités  m'ôteront  ton  génie. 

Si  je  tombe  des  cieux,  que  me  répondras-tu  ? 

LE   POETE. 

Puisque  l'oiseau  des  bois  voltige  et  chante  encore 
Sur  la  branche  où  ses  œufs  'sont  brisés  dans  le  nid  ; 
Puisque  la  fleur  des  champs  entr'ouverte  à  l'aurore, 
Voyant  sur  la  pelouse  une  autre  fleur  éclore, 
S'iucline  sans  murmure  et  tombe  avec  la  nuit  ; 

Puisqu'au  fond  des  forêts,  sous  les  toits  de  verdure, 
On  entend  le  bois  mort  craquer  dans  le  sentier. 
Et  puisqu'en  traversant  l'immortelle  nature, 
L'homme  n'a  su  trouver  de  science  qui  dure. 
Que  de  marcher  toujours  et  toujours  oublier  ; 

Puisque,  jusqu'aux  rochers,  tout  se  change  en  poussière  ; 
Puisque  tout  meurt  ce  soir  pour  revivre  demain  ; 
Puisque  c'est  un  engrais  que  le  meurtre  et  la  guerre  ; 
Puisque  sur  une  toml)e  on  voit  sortir  de  terre 
Le  brin  d'herbe  sacré  qui  nous  donne  le  pain  ; 

0  Musel  que  m'importe  ou  lamotl  owVa.Nxe.'î 
J'aimef  et  je  veux  pâlir  ;  j'aime  el  \e  Newx  sov\\Wyc  \ 
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J'aime,  et  pour  un  baiser  je  donne  mon  génie  ; 
J'aime,  et  je  veux  sentir  sur  ma  joue  amaigrie 
Ruisseler  une  source  impossible  à  tarir. 

J'aime,  et  je  veux  chanter  la  joie  et  la  paresse. 
Ma  folle  expérience  et  mes  soucis  d'un  jour, 
Et  je  veux  raconter  et  répéter  sans  cesse 
Qu'après  avoir  juré  de  vivre  sans  maîtresse, 
J'ai  fait  serment  de  vivre  et  de  mourir  d'amour. 

Dépouille  devant  tous  l'orgueil  qui  te  dévore, 
(>œur  gonflé  d'amertume  et  qui  t'es  cru  fermé. 
Aime,  et  tu  renaîtras  ;  fais-toi  fleur  pour  éclore. 
Après  avoir  souffert,  il  faut  souffrir  encore  ; 
Il  faut  aimer  sans  cesse,  après  avoir  aimé. 

Août  18:^6. 


A  LA  MALIBRAN 


I 
Sans  doute  il  est  trop  lard  pour  parler  encor  d'elle  ; 
Depuis  qu'elle  n'est  plus  quinze  jours  sont  passés, 
Et  dans  ce  pays-ci  quinze  jours,  je  le  sais, 
Font  d'une  mort  récente  une  vieille  nouyelle. 
De  quelque  nom  d'ailleurs  que  le  regret  s'appelle, 
L'homme,  par  tout  pays,  en  a  bien  vite  assez. 

II 
0  Maria-Félicia  !  le  peintre  et  le  poëte 
Laissent,  en  expirant,  d'immortels  héritiers; 
Jamais  l'affreuse  nuit  ne  lés  prend  tout  entiers. 
A  défaut  d'action,  leur  grande  âme  inquiète 
De  la  mort  et  du  temps  entreprend  la  conquête, 
Et,  frappés  dans  la  lutte,  ils  tombent  en  guerriers. 

III 
Celui-là  sur  l'airain  a  gravé  sa  pensée  ; 
Dans  un  rhythme  doré  l'autre  l'a  cadencée  ; 
Du  moment  qu'on  l'écoute,  on  lui  devient  ami. 
Sur  sa  toile,  en  mourant,  Raphaël  l'a  laissée .. 
Et,  pour  que  le  néant  ne  touche  ^\\\\.  k\\\\^ 
C'est  assez  d'un  enfant  sur  sa  mère  euâLOixnÀ. 
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IV 
Gomme  dans  une  lampe  une  flamme  fidèle, 
Au  fond  du  Parthénon  le  marbre  inhabité 
Garde  de  Phidias  la  mémoire  étemelle, 
Et  la  jeune  Vénus,  fille  de  Praxit^ 
Sourit  enoor,  debout  dans  sa  divinité, 
Aux  siècles  impuissants  qu'a  vaincus  sa  beauté. 

V 
Recevant  d'âge  en  Age  une  nouvelle  vie, 
Ainsi  s'en  vont  à  Dieu  les  gloires  d'autrefois  ; 
Ainsi  le  vaste  écho  de  la  voix  du  génie 
Devient  du  genre  humain  l'universelle  voix. . . 
Et  de  toi,  morte  hier,  de  toi,  pauvre  Marie, 
Au  fond  d'une  chapelle  il  nous  reste  une  ieroix  f 

VI 
Une  croix  l  et  l'oubli,  la  nuit  et  le  silence  ! 
Écoutez  !  c'est  le  vent,  c'est  l'Océan  immense  ; 
C'est  un  pêcheur  qui  chante  au  bord  du  gran4  chemin. 
Et  de  tant  de  beauté,  de  gloire  et  d'espérance. 
De  tant  d'accords  si  doux  d'un  instrument  divin. 
Pas  un  faible  soupir,  pas  un  écho  lointain  I 

VII 
Une  croix,  et  ton  nom  écrit  sur  une  pierre, 
Non  pas  même  le  tien,  mais  celui  d'un  époux, 
Voilà  ce  qu'après  toi  tu  laisses  sur  la  terre  ; 
Et  ceux  qui  t'iront  voir  à  ta  maison  dernière. 
Ne  /rouvant  pas  ce  nom  qui  fut  aimé  de  nous, 
JVe  sauront  pour  prier  où  poser  \eR  f;ex\o\\TK.. 
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Vlll 
0  Niuelle  !  où  sont-ils,  belle  muse  adorée, 
Ces  accents  pleins  d'amour,  de  charme  et  de  terreur, 
Qui  voltigeaient  le  soir  sur  ta  lèvre  inspirée, 
Gomme  un  parfum  léger  sur  l'aubépine  en  fleui*? 
Où  vibi*e  maintenant  cette  voix  éplorée, 
Cette  harpe  vivante  attachée  à  ton  cœur? 

IX  • 

N'était-ce  pas  hier,  ûlle  joyeuse  et  folle. 

Que  ta  verve  railleuse  animait  Corilla, 

Et  que  tu  nous  lançais  avec  la  Rosina 

La  roulade  amoureuse  et  l'œillade  espagnole  ? 

Ces  pleurs  sur  tes  bras  nus,  quand  tu  chantais  le  Saule, 

N'était-ce  pas  hier,  pâle  Desdemona? 

X 

N'était-ce  pas  hier  qu'à  la  fleur  de  ton  âge 
Tu  traversais  l'Europe,  une  lyre  à  la  main  ; 
Dans  la  mer,  en  riant,  te  jetant  à  la  nage. 
Chantant  la  tarentelle  au  ciel  napolitain. 
Cœur  d'ange  et  de  lion,  libre  oiseau  de  passage. 
Espiègle  enfant  ce  soir,  sainte  artiste  demain? 

XI 
N'était-ce  pas  hier  qu'enivrée  et  bénie 
Tu  traînais  à  ton  char  un  peuple  transporté. 
Et  que  Londre  et  Madrid,  la  France  et  l'Italie, 
Apportaient  à  tes  pieds  cet  or  tant  convoité. 
Cet  or  deux  fois  sacré  qui  payait  ton  génie  ^ 
Et  qu'à  tes  pieds  souvent  laissa  la  OaasrvNfc'î 
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XII 
Qa*a8-tu  ikit  pour  mourir,  ô  noble  créAture, 
Belle  image  de  Dieu,  qui  donnaÎB  en  diemin 
Au  riche  un  peu  de  joie,  au  malheureux  du  |iain  ? 
Ahl  qui  donc  frappe  ainsi  dans  k  mare  nature, 
Et  quel  fiiucheur  aveugle,  affiuné  de  pâture, 
Sur  les  meilleurs  de  nous  ose  porter  la  main  P 

•  XIII 

Ne  suffît-il  donc  pas  à  l'ange  des  téncâires 
Qu'à  peine  de  ce  temps  il  nous  reste  un  grand  nom? 
Que  Géricault,  Guvîer,  Schiller,  Gcethe  et  Byron 
Soient  endormis  d'hier  sous  les  dalles  innâNrei, 
Et  que  nous  ayons  vu  tant  d'autres  morts  oâtilms 
Dans  Tabime  entr'ouvert  suivre  Napoléon? 

XIV 
Nous  faut->il  perdre  eucor  nos  tètes  les  plus  chèresi 
Et  venir  eu  pleurant  leur  fermer  les  paupières, 
Dès  qu'un  rayon  d'espoir  a  brillé  dans  leurs  yeux  ? 
Le  ciel  de  ses  élus  devient-ql  envieux  ? 
Ou  faut'il  croire,  hélas  1  ce  que  disaient  nos  pères, 
Que  lorsqu'on  meurt  si  jeuoe  on  est  aimé  des  dieUx  ? 

XV 
.Vh  i  combien,  depuis  |)eU,  sont  partis  pleins  de  vie  ! 
Sous  les  cyprès  anciens  qUe  de  éaules  nouveaux  t 
La  cendre  de  Robert  à  peine  refroidie, 
Bellini  tombe  et  meurt  1  —  Une  lente  agonie 
Traine  Garrel  sanglant  à  l'étemel  repos. 
Le  seu'û  de  notre  siècle  est  pavé  de  iomb«attx..\ 
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XVI 
Que  nous  restera-l-il  si  l'ombre  iusatiable, 
Dès  que  nous  bâtissons,  vient  tout  ensevelir? 
Nous  qui  sentons  déjà  le  sol  si  variable, 
Et,  sur  tant  de  débris,  marchons  vers  l'iiVenir  ; 
Si  le  vent,  sous  nos  pas,  balaye  ainsi  le  sable. 
De  quel  deuil  le  Seigneur  veut-il  donc  nous  vêtir  ? 

XVII 
Hélas  !  Marietta,  tu  nous  restais  encore. 
Lorsque,  sur  le  sillon,  l'oiseau  chante  à  l'aurore, 
Le  laboureur  s'arrête,  et,  le  front  en  sueur. 
Aspire  dans  l'air  pur  un  souffle  de  bonheur. 
Ainsi  nous  consolait  ta  voix  fraîche  et  sonore, 
Et  tes  chants  dans  les  cieux  emportaient  la  douleur. 

XVIII 
Ce  qu'il  nous  faut  pleurer  sur  ta  tombe  hâtive, 
Ce  n'est  pas  l'art  divin,  ni  ses  savants  secrets  : 
Quelque  autre  étudiera  cet  art  que  tu  créais  ; 
C'est  ton  âme,  Niuette,  et  ta  grandeur  naïve. 
C'est  cette  voix  du  cœur  qui  seule  au  cœur  arrive, 
Que  nul  autre,  après  toi,  ne  nous  rendra  jamais. 

XIX 

Ah!  tu  vivrais  eucor  sans  cette  âme  indomptable. 

Ce  fut  là  ton  seul  mal,  et  le  secret  fardeau 

Sous  lequel  ton  beau  cor^is  plia  conmie  un  roseau. 

11  eu  soutint  longtemps  la  lutte  inexorable. 

C'est  le  Dieu  tout-puissant,  c'est  la  Muse  imçlaca.UW 

Qui  dans  ses  bras  en  feu  t'a  portée  «lw  Voncc^ûft^a. 
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XX 

Que  ue  l'étoufAds^tu,  cette  flamme  brûlante 
Que  ton  seiu  palpitant  ue  pouvait  contenir  1 
Tu  vivrais,  tu  verrais  te  suivre  et  f  applandir 
De  ce  public  Masé  la  foule  indifiérente, 
Qui  prodigue  aujourd'hui  sa  &veur  inconrtante 
Â  des  gens  dont  pas  uu,  certes,  n'eu  doit  mourir. 

XXI 

Connaissais-tu  si  peu  l'ingratitude  humaine? 
Quel  rêve  as-tu  donc  fait  de  te  tuer  pour  eux! 
Quelques  bouquets  de  fleurs  te  rendraient-ils  û  vaine. 
Pour  veuir  nous  verser  de  vrais  pleurs  sur  la  loène. 
Lorsque  tant  d'histrions  et  d'artistes  bmeux, 
Couronnés  mille  fois,  n'en  ont  pas  dans  les  yeux? 

XXII 

Que  ne  délouriiais-tu  la  tète  pour  souiire, 
Conune  on  en  use  ici  quand  on  feint  d'être  ému? 
Hélas  !  on  t'aimait  tant  qu'on  n'en  aurait  rien  vu. 
Quand  tu  chantais  le  Saule,  au  lieu  de  ce  délire, 
Que  ue  t'occupais-tu  de  bleu  porter  ta  lyre? 
La  Pasta  fait  ainsi  .  que  ne  l' imitais-tu? 

XXIII 

Ne  savais-tu  donc  pas,  comédieiuie  imprudente, 
Que  ces  cris  insensés  qui  te  sortaient  du  cœur 
De  ta  joue  amaigrie  augmentaient  la  pâleur? 
JVe  5avais-tu  donc  pas  que,  sur  ta  temçe  ardente. 
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Ta  main  de  jour  en  jour  se  posait  plus  tremblai 
Et  que  'c'est  tenter  Dieu  que  d'aimer  la  douleur 

XXIV 

Ne  sentais-tu  donc  pas  que  ta  belle  jeunesse 
De  tes  yeux  fatigués  s'écoulait  en  ruisseaux, 
Et  de  ton  noble  cœur  s'exhalait  en  sanglots? 
Quand  de  ceux  qui  t'aimaient  tu  voyais  la  tristesse, 
Ne  sentais-tu  donc  pas  qu'une  fatale  Ivresse 
Berçait  ta  vie  errante  à  ses  derniers  rameaux  ? 

XXV 

Oui,  oui,  tu  le  savais,  qu*au  sortir  du  théâtre, 
Un  soir  dans  ton  linceul  il  faudrait  te  coucher. 
Lorsqu'on  te  rapportait  plus  froide  que  l'albâtre, 
Lorsque  le  médecin,  de  ta  veine  bleuâtre, 
Regardait  goutte  à  goutte  un  sang  noir  s'épancher, 
Tu  savais  quelle  main  venait  de  te  toucher. 

XXVI 

Oui,  oui,  tu  le  savais,  et  que,  dans  cette  vie, 
Rien  n'est  bon  que  d'aimer,  n'est  vrai  que  de  souffrir. 
^<haque  soir  dans  tes  chants  tu  te  sentais  pâlir, 
u  connaissais  le  monde,  et  la  foule,  et  l'envie, 

,  dans  ce  corps  brisé  concentrant  ton  génie, 

\  regardais  aussi  la  Malibran  mourir. 

XXVII 

rs  donc!  ta  mort  est  douce  et  ta  tâche  e^Vxwjs^vt 
ue  ïhoDime  ici-bas  appelle  \e  ç;êT\\e, 
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C'est  le  bcfoîn  d'aimer;  hors  de  là  tout  est  Tain 
Et,  puisque  tdt  ou  tard  l'amour  humain  s'oublie. 
Il  est  d'une  grande  âme  et  d'un  heureux  destin 
D'expirer  comme  toi  pour  un  amour  divin  ! 

Octobre  its«. 


CHANSON  DE  BARBERINE  « 


Beau  chevalier  qui  partez  pour  la  guerre. 

Qu'allez- vous  faire 

Si  loiti  d*ici  ? 
Voyez-vous  pas  que  la  nuit  est  profonde, 

Et  que  le  moude 

N'est  que  souci  ? 

Vous  qui  croyez  qu'uue  amour  délaissée 

De  la  pensée 

S'enfuit  ainsi , 
Hélas  I  hélas  I  chercheurs  de  renommée, 

Votre  fumée 

S'envole  aussi. 

Beau  chevalier  qui  partez  pour  la  guerre, 

Qu'allez-vous  faire 

Si  loin  de  nous  ? 
J'en  vais  pleurer,  moi  qui  me  laissais  dire 

Que  mon  sourire 

Ëtait  si  doux. 


'  Voir,  dans  le  recueil  des  comédies  de  Tauteiir,  la  pièce  inti- 
tulëc  Barberine. 
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C'est  le  beaoin  d*aimer;  hors  de  là  tout  est  vain 
Et,  puisque  tôt  ou  tard  l'amour  hiunaiu  s'oublie, 
n  est  d'une  ^nde  âme  et  d'un  heureux  destin 
D'expirer  comme  toi  pour  un  amour  divin  ! 

Octobre  itsQ. 


CHANSON  DE  BARBERINE  « 


Beau  chevalier  qiii  partez  pour  la  guerre. 

Qu'allez,  vous  faire 

Si  loiti  d'ici  ? 
Voyez-vous  pas  que  la  nuit  est  profonde, 

Et  que  le  monde 

N'est  que  souci  ? 

Vous  qui  croyez  qu'uue  tmour  délaissée 

De  la  pensée 

S'enfuit  ainsi , 
Hélas  !  hélas  I  chercheurs  de  renommée, 

Votre  fumée 

S'envole  aussi. 

Beau  chevalier  qui  partez  pour  la  guerre, 

Qu'allez-vous  faire 

Si  loin  de  nous  ? 
J'en  vais  pleurer,  moi  qui  me  laissais  dire 

Que  mon  sourire 

Ëtait  si  doux. 


'  Voir,  dans  le  recueil  des  comédies  de  Tautenr,  la  pièce  inti- 
tulëc  Barberine, 


CHANSON  DE  FORTUNIO  < 


Si  tous  croyez  que  je  vais  dire 

Qui  j'ose  aimer. 
Je  ne  saurais,  pour  un  empire, 

Vous  la  nommer. 

Noos  alkms  chanter  à  la  ronde, 

Si  vous  voulei^ 
Que  je  l'adore  et  cftt'elle  est  blonde 

Gomme  ii>  blés. 

Je  &is  ce  que  sa  fentaisie 

Yeut  m'ordiMmèr, 
Et  je  pub,  s'il  lui  Um%  ma  yie, 

La  lui  donner.  . 

Du  mal  qu'une  amour  ignorée 

Nous  &it  souffrir, 
J'en  porte  l'âme  déchirée 

Jusqu'à  mourir. 

Mais  j'aime  trop  pour  que  je  die 

Qui  j'ose  aimer, 
Et  je  veux  mourir  pour  ma  mie 

Sans  la  nommer. 


«  Voir,  dans  le  recueil  de«  comédies  de  raatenr»  la  pièce  tntl- 
iilée  le  Chandelier» 


AU  ROI 

APRES   l'attentat  DE  MEUNIER 


Prince,  les  assassins  consacrent  ta  puissance. 
Ils  forcent  Dieu  lui-même  à  nous  montrer  sa  main. 
Par  droit  d'élection  tu  régnais  sur  la  France  ; 
La  balle  et  le  poignard  te  fout  un  droit  divin. 

De  ceux  dont  le  hasard  couronna'  ta  naissance, 
Nous  en  savons  plusieurs  qui  sont  sacrés  en  vain. 
Toi,  tu  Tes  par  le  peuple  et  par  la  Providence; 
Souris  au  parricide  et  poursuis  ton  chemin. 

Mais  sois  prudent,  Philippe,  et  songe  à  la  patrie. 
Ta  pensée  est  son  bien,  ton  corps  son  bouclier; 
Sur  toi,  comme  sur  elle,  il  est  temps  de  veiller. 

Ferme  un  immense  abîme  et  conserve  ta  vie. 
Défendons-nous  ensemble,  et  laissons^nous  le  temps 
De  vieillir,  toi  pour  nous,  et  nous  pour  tes  enfants. 

Décembre  isse* 


Mia  Ufr  TOJi4û£  D'tm  ARTICLE  1H3ÉW&  llàlIS   lA  REVUS 


Abii  tu  Tâs  bien  dit  :  en  nouj^  tàiit  que  nous  sommes, 

H,  existe  souvent  une  certaiue  fleui^ 

Qfà  s'en  va  daus  k  vie  et  s'eiïeuiilc  du  cœur. 

«  n  existe,  eu  un  mot,  nLi^i.  im  ti-ois  quarts  des  hommes, 

Un  poêle  mort  jeuue  à  qui  l'horuiue  mrvit.  » 

Tu  Tas  t>îe]i  dit,  ami|  mais  tu  Ta»  trop  Ineu  dit. 

Tu  ne  preiitia  pas  gaide^  eu  tmt^aut  ta  pensée, 
Que  la  plume  t^u  faisait  un  vers  liaimouieux, 
Et  que  tu  JUa^émais  daus  la  langue  des  dieux. 
Relis-toij  je  te  rends  à  ta  Muse  offensée; 
Et  8on¥ieitt4oi  qu'en  nous  il  /existe  souvent 
Un  poète  endormi  toujours  jeune  et  vivant. 


Juin  18S7. 


A  LYDIE 

TRADUIT  D'HORACE   (oD£  XX,  UVRE  lu) 


Lorsque  je  t'avais  pour  amie, 
Quand  nul  jeune  garçon,  plus  robuste  que  moi, 
N'entourait  de  ses  bras  ton  épaule  arrondie, 

Auprès  de  toi,  blanche  Lydie, 
J'ai  vécu  plus  joyeux  et  plus  heureux  qu'un  roi. 

LYDIE. 

Quand  pour  toi  j'étais  la  plus  chère, 
Quand  Ghloé  pâlissait  auprès  de  Lydia, 
Lydia,  qu'on  vantait  dans  l'Italie  entière. 

Vécut  plus  heureuse  et  plus  fière 
Que  dans  les  bras  d'un  dieu  la  Romaine  Ilia.. 

HORACE. 

Chloé  me  gouverne  à  présent, 
Chloé,  savante  au  luth,  habile  en  l'art  du  chant  ; 
Le  doux  son  de  sa  voix  de  volupté  m'enivre. 

Je  suis  prêt  à  cesser  de  nIni^ 
Si,  pour  Ja  préserver,  \e%  dVewii  Nw\«v«oX'BiRî^'î»5^V 
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LYDIE. 

Je  me  consume  maintenant 
D*une  amoureuse  ardeur  que  rien  ne  peut  éteindre 
Pour  le  fils  d'Omithus,  ce  bel  adolescent  ; 

Je  mourrais  deux  fois  sans  me  plaindre 
Si,  pour  le  préserver,  les  dieux  voulaient  mon  sang. 

HORACE. 

Eh  quoi  !  si  dans  notre  pensée 

L'ancien  amour  se  rallumait? 
Si,  la  blonde  Ghloé  de  ma  maison  chassée. 
Ma  porte  te  rouvrait?  si  Vénus  offensée 

Au  joug  d'airain  nous  ramenait  ? 

LYDIE. 

Calais,  ma  richesse  unique. 

Est  plus  beau  qu'un  soleil  levant, 

Et  toi  phis  léger  que  le  vent. 
Plus  prompt  à  t'irriter  que  l'âpre  Adriatique  ; 
Cependant  près  de  toi,  si  c'était  ton  plaisir, 
Volontiers  j'irais  vivre,  et  volontiers  mourir. 


A  LYDIE 

UfXTATIOIf 


HORACE. 


Du  temps  où  tu  m'aimais,  Lydie, 
De  ses  bras  nul  autre  que  moi 
N'entourait  ta  gorge  arrondie; 
J'ai  vécu  plus  heureux  qu'un  roi. 


LYDIE. 

Du  temps  où  j'étais  ta  maîtresse, 
Tu  me  préférais  à  Chloé  ; 
Je  m'endormais  à  ton  côté. 
Plus  heureuse  qu'une  déesse. 

HORACE. 

Chloé  me  gouverne  à  présent, 
Savante  au  luth,  habile  au  chant , 
La  douceur  de  sa  voix  m'enivre. 
Je  suis  prêt  à  cesser  de  vivre 
S'il  fallait  lui  donner  mon  sang. 

LYDIE. 

Je  me  consume  maintenant 
Pour  Cal&ÏBf  mou  jeune  amauX.^ 
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Qui  dans  mon  cœur  a  pris  ta  place. 
Je  mourrais  deux  fois,  cher  Horace^ 
S'il  £Ulait  lui  donner  mon  sang. 

HORACE. 

Eh  quoil  si  dans  notre  pensée 
L'ancien  amour  se  ranimait? 
Si  ma  blonde  était  délaissée? 
Si  demain  Vénus  offensée 
Â  ta  porte  me  ramenait? 

LYDIE. 

Calais  est  jeune  et  fidèle, 

Et  toi,  poète,  ton  désir 

Est  plus  léger  «pie  Thirondelle, 

Plus  inconstant  que  le  zéphyr; 

Pourtant,  s'il  t'en  prenait  envie, 

Avec  toi  j'aimerais  la  yïe  ; 

Avec  toi  je  voudrais  mourir. 


A  NINON 


Si  je  vous  le  disais  pourtant,  que  je  vous  aime, 
Qui  sait,  brune  aux  yeux  bleus,  ce  que  vous  en  diriez? 
L'amour,  vous  le  savez,  cause  une  peine  extrême; 
C'est  un  mal  sans  pitié  que  vous  plaignez  vous-même  ; 
Peut-être  cependant  que  vous  m'en  puniriez/ 

Si  je  vous  le  disais,  que  six  mois  de  silence 
Cacheut  de  longs  tourments  et  des  vœux  insensés 
Ninon,  voa«  êtes  fine,  et  votre  insouciance 
Se  plaît,  comme  une  fée,  à  deviner  d'avance  ; 
Vous  me  répondriez  peut-être  :  Je  le  sais. 

Si  je  vous  le  disais,  qu'uue  douce  folie 

A  fait  de  moi  votre  ombre  et  m'attache  à  vos  pas  : 

Un  petit  air  de  doute  et  de  mélancolie. 

Vous  le  savez,  Ninon,  vous  rend  bien  plus  jolie  ; 

Peut-être  diriez-vous  que  vous  n'y  croyez  pas. 

Si  je  vous  le  disais,  que  j'emporte  dans  Pâme 
iusques  aux  moindres  mots  de  nos  ^tq^%  ^\i  %ùv\  \ 
Un  regard  offensé,  vous  le  savez.,  madj^me^ 
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Change  deux,  yeux  d'azur  en  deux  édairs  de  flamme, 
Vous  me  défendriez  peut-être  de  vous  voir. 

Si  je  vous  le  disais,  que  chaque  nuit  je  veille» 
Que  chaque  jour  je  pleure  et  je  prie  à  ^noux  : 
Ninon,  quand  vous  riez,  vous  savez  qu'une  abeille 
Prendrait  pour  une  fleur  votre  bouche  vermeille; 
Si  je  vous  le  disais,  peut-être  en  ririez-vous. 

Mais  vous  n'en  saurez  rien.  -^  Je  viens,  sans  rien  en  dire, 

M'asseoir  sous  votre  kmpe  et  causer  avec  vous  ; 

Votre  voix,  je  l'entends;  votre  air,  je  le  respire; 

Et  vous  pouvez  douter,  deviner  et  sourire. 

Vos  yeux  ne  verroiit  pas  de  quoi  m'étre  moins  doux. 

Je  récohe  en  secret  des  fleurs  mystérieuses  : 
Le  soir,  derrière  vous,  j'écoute  au  piano 
Chanter  sur  le  clavier  vos  mains  harmonieuses, 
Et,  dans  les  tourbillons  de  dos  valses  joyeuses, 
Je  vous  sens,  dans  mes  bras,  plier  comme  un  roseau. 

La  nuit,  quand  de  si  loin  le  monde  nous  sépare, 
Quand  je  rentre  chez  moi  pour  tirer  mes  verrous, 
De  mille  souveuirs  en  jaloux  je  m'empare  ; 
Et  là,  seul  devant  Dieu,  plein  d'une  joie  avare. 
J'ouvre,  conune  un  trésor,  mon  cœur  tout  plein  de  vous. 

J'aime,  et  je  sais  répondre  avec  indifférence  ; 
J*aimey  et  rien  ne  le  dit;  j'aime,  el  scvA  \ft  \^  %aL\s^ 
Et  mon  secret  m'est  cher,  et  chère  mai  %oM%cw\^'fc  *• 
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li  fait  le  serment  d'aimer  sans  espérance, 

non  pas  sans  bonheur  ;  — je  tous  vois,  c'est  assez. 

je  n*étais  pas  né  pour  ce  bonheur  suprême, 

ourir  dans  vos  bras  et  de  vivre  à  vos  pieds. 

me  le  prouve,  hélas  !  jusqu'à  ma  douleur  même. . . 

vous  le  disais,  pourtant,  que  je  vous  aime, 

ait,  brune  aux  yeux  bleus,  ce  que  vous  en  diriez .' 


LA  NUIT  D'OCTOBRE 


LE   POËTE. 


Le  mal  dont  j'ai  souffert  s*est  enfui  comme  un  rêve. 
Je  n*en  puis  comparer  le  lointain  souvenir 
Qu'à  ces  brouillards  légers  que  l'aurore  soulève, 
Et  qu'avec  la  rosée  on  voit  s'évanouir. 


Qu'aviez-vous  donc,  ô  mon  poëte  ! 
Et  quelle  est  la  peine  secrète 
Qui  de  moi  vous  a  séparé? 
Hélas  !  je  m'en  ressens  encore. 
Quel  est  donc  ce  mal  que  j'ignore 
Et  dont  j'ai  si  longtemps  pleuré.' 

LE  POETE. 

C'était  un  mal  vulgaire  et  bien  connu  des  hommes  ; 
Mais,  lorsque  nous  avons  quelque  ennui  dans  le  cœur. 
Nous  nous  imaginons,  pauvres  fous  que  nous  sommes, 
Que  personne  avant  nous  n'a  senti  la  douleur. 

LA   MUSE. 
Il  n'est  de  vulgaire  chagrin 
Que  celui  d'une  âme  vulgaire. 
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Ami,  cpie  ce  triste  mystère 
S'échappe  aujourd'hui  de  ton  sein. 
Crois-moi,  parle  avec  confiance; 
Le  sévère  Dieu  du  silence 
Est  un  des  frères  de  la  Mort  ; 
En  se  plaignant  on  se  console. 
Et  quelquefois  une  parole 
Nous  a  délivré  d'un  remord. 

LE  POÈTE, 
il  fallait  maintenant  parler  de  ma  soufErance, 
;  ne  sais  trop  quel  nom  elle  devrait  porter, 
1  c'est  amour,  folie,  orgueil,  expérience, 
i  si  personne  au  monde  en  pourrait  profiter, 
î  veux  bien  toutefois  t'en  raconter  l'histoire, 
uisque  nous  voilà  seuls,  assis  près  du  foyer, 
rends  cette  lyre,  approche,  et  laisse  ma  mémoire 
u  son  de  tes  accords  doucement  s*éveiller . 

LA   MUSE. 

Avant  de  me  dire  ta  peine, 
0  poëte  !  en  es-tu  guéri  ? 
Songe  qu'il  t'en  fout  aujourd'hui 
Parler  sans  amour  et  sans  haine. 
S'il  te  souvient  que  j'ai  reçu 
Le  doux  nom  de  consolatrice, 
Ne  fais  pas  de  moi  la  complice 
Des  passions  qui  t'ont  perdu. 

LE  POËTE. 

suit  si  bien  guéri  de  cette  maUdie, 
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Que  j*en  doute  parfois  lorsque  j'y  veux  songer  ; 
Et  quand  je  pense  aux  lieux  où  j'ai  risqué  ma  vie, 
J'y  crois  voir  à  ma  place  un  visage  étranger. 
Muse,  sois  donc  sans  crainte  ;  au  souffle  qui  t'inspire 
Nous  pouvons  sans  péril  tous  deux  nous  confier. 
Il  est  doux  de  pleurer,  il  est  doux  de  sourire 
Au  souvenir  des  maux  qu'on  pourrait  oublier.  ' 

LA   MUSE. 

Conmie  une  mère  vigilante 
Au  berceau  d'un  fils  bien-aimé, 
Ainsi  je  me  penche  tremblante 
Sur  ce  cœur  qui  m'était  fermé. 
Parle,  ami,*—  ma  lyre  attentive 
D'une  note  faible  et  plaintive 
Suit  déjà  l'accent  de  ta  voix, 
Et  dans  un  rayon  de  lumière, 
Comme  une  vision  légère. 
Passent  les  ombres  d'autrefois. 

LE   POËTE. 

Jours  de  travail  I  seuls  jours  où  j'ai  vécu  ! 

0  trois  fois  chère  solitude  I 
Dieu  soit  loué,  j'y  suis  donc  revenu, 

A  ce  vieux  cabinet  d'étude! 
Pauvre  réduit,  murs  tant  de  fois  déserts, 

Fauteuils  poudreux,  lampe  fidèle, 
0  mon  palais,  mon  petit  univers. 

Et  toif  Muse,  ô  jeune  immortelle, 
D/fiii  soit  Joué,  nom  allons  donc  c\\av\\eY  \ 
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Oui,  je  veux  vous  ouvrir  mon  âme, 
Vous  saurez  tout,  et  je  vais  vous  conter 

Le  mal  que  peut  faire  une  femme; 
Car  c'en  est  une,  ô  mes  pauvres  amis 

(Hélas  I  vous  le  saviez  peut-être)  I 
C'est  une  feomie  à  qui  je  fus  soumis, 

Comme  le  serf  l'est  à  son  maître. 
Joug  détesté  !  c'est  par  là  que  mon  cœur 

Perdit  sa  force  et  ^a  jeunesse  ;  — 
Et  cependant,  auprès  de  ma  maîtresse, 

J'avais  entrevu  le  bonheur. 
Près  du  ruisseau,  quand  nous  marchions  ensemble, 

Le  soir,  sur  le  sable  argentin. 
Quand  devant  nous  le  blanc  spectre  du  tremble 

De  loin  nous  montrait  le  chemin  ; 
Je  vois  encore,  aux  rayons  de  la  lune. 

Ce  beau  corps  plier  dans  mes  bras... 
N'en  parlons  plus...  —  je  ne  prévoyais  pas 

Où  me  conduirait  la  Fortune. 
Sans  doute  alors  la  colère  des  dieu 

Avait  besoin  d'une  victime  ; 
Car  elle  m*a  puni  comme  d'un  crime 

D'avoir  essayé  d'être  heureux. 

IJk  MUSE. 

L'image  d'un  doux  souvenir  '       i 

Vient  de  s'offrir  à  ta  pensée.  ^. 

Sur  la  trace  qu'il  a  laissée  ^  ^^ 

Pourquoi  crains-tn  de  Te\c«w?  *" 
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Cil-M  fiûfie  Ml  féeit  fidèle 

Qnedemicrfef  benu  joon? 

f^  U  tortune  fat  tnOkf 

Icmie  bMUMt  iûi^  soiot  eomme  die, 

ftwrlf  àteii 


IJE  POftlE» 

Xon,  '-e'eit  à  mei  malbean «fue  je  préteadi  sourire. 
Niuei  Je  te  l'ai  dil  :  Je  vet»,  «uiipeiiioii. 
Te  conter  mcf  emmii,  met  rèfei^  mon  délire. 
Va  t'en  dire  le  teapf ,  rbeme  et  FooeaiioD. 
(tétait,  il  m'en  ioorient,  par  tue  naît  d'antomne, 
Trifte  et  froide, à  peu  prèf  Mabiable  à  cell»^; 
Le  murmure  an  vent,  de  fon  brait  aKMiotoDe, 
Dam  mon  cerveau  laiié  berçait  mon  soir  wmci. 
J'étaif  à  la  fenêtre»  attendant  ma  maltAsne  ; 
Rt,  tout  en  écoutant  dans  cette  obscurité, 
Je  me  sentais  dans  l'âme  une  telle  détresse, 
(ju'il  ma  vint  le  soupçon  d'une  infidélité. 
La  rue  où  je  logeais  était  sombre  et  déserte  ; 
Quelques  ombres  passaient,  un  falot  à  la  main  ; 
Quaud  la  bise  soufflait  dans  la  porte  entr'ouverte, 
Ou  entendait  de  loin  comme  un  soupir  bumain. 
Je  lie  sais,  à  vrai  dire,  à  quel  fàcbeux  présage 
Mou  esprit  inquiet  alors  s'abandonna. 
Je  nippcinis  en  valu  uu  reste  de  courage, 
Va  uie  seutiA  frémir  lorsque  l'heure  sonna. 
/i>7/ff  Tiff  vt*nait  pas.  S'riiJ,  la  tête  baissée, 
regardai  longtemps  les  mur»  et  le  chemvti,  — 
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je  ne  t'ai  pas  dit  quelle  ardeur  insensée 
iCtte  inconstante  femme  allumait  en  mon  sein  ; 
Je  n'aimais  qu'elle  au  monde,  et  vivre  un  jour  sans  elle 
Me  semblait  un  destin  plus  affireux  que  la  mort. 
Je  me  souviens  pourtant  qu'en  cette  nuit  cruelle 
Pour  briser  mon  lien  je  fis  un  long  effort. 
Je  la  nommai  cent  fois  perfide  et  déloyale. 
Je  comptais  tous  les  maux  qu'elle  m'avait  causés. 
Hélas  !  au  souvenir  de  sa  beauté  fatale. 
Quels  maux  et  quels  chagrins  n'étaient  pas  apaisés  ! 
Le  jour  parut  enfin.  —  Las  d'une  vaine  attente, 
Sur  le  bord  du  balcon  je  m'étais  assoupi  ; 
Je  rouvris  la  paupière  à  l'aurore  naissante, 
Et  je  laissai  flotter  mon  regard  ébloui. 
Tout  à  coup,  au  détour  de  l'étroite  ruelle. 
J'entends  sur  le  gravier  marcher  à  petit  bruit... 
Grand  Dieu  !  préservez-moi  1  je  l'aperçois,  c'est  elle  ; 
Elle  entre.  —  D'où  viens-tu?  qu'as-tù  fait  cette  nuit.î» 
Réponds,  que  me  veux-tu  ?  qui  t'amène  à  cette  heure  ? 
Ce  beau  corps,  jusqu'au  jour,  où  s'est-il  étendu  ? 
Tandis  qu'à  ce  balcon,  seul,  je  veille  et  je  pleure. 
En  quel  lieu,  dans  quel  lit,  à  qui  souriais-4u  ? 
Perfide  I  audacieuse  !  est-il  encor  possible 
Que  tu  viennes  offrir  ta  bouche  à  mes  baisers  ? 
Que  demandes -tu  donc?  par  quelle  soif  horrible 
Ooses-tu  m'attirer  dans  tes  bras  épuisés? 
Va- t'en,  retire-toi,  spectre  de  ma  maîtresse  ! 
Rentre  dans  ton  tombeau,  si  tu  t'en  es  levé  ; 
Laisse-moi  pour  toujours  oublier  ma  \ewx\«a&^^ 
Etf  quand  je  pense  à  toi,  croire  cçae  y  a\  T«Ne\ 
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LA  MUSE. 

Apaise^oî,  je  t'en  conjure  ; 
Tes  paroles  ili'ont  fiiit  frémir. 
0  mon  bien^aimé  I  ta  blessure 
Est  encor  prête  à  se  rouvrir. 
Hélas  !  elle  est  donc  bien  profonde  ? 
Et  les  misères  de  ce  monde 
Sont  si  lentes  à  s*effisicer  1 
Oiddié,  enfiint,  et  de  ton  âme 
Gbasse  le  nom  de  cette  femme, 
Que  je  ne  veux  pas  prononcer, 

LE  POËTE. 

Honte  à  toi  qui  la  premi^ 

M'as  appris  la  trahison, 

Et  d*borreur  et  de  colère 

M'as  fiiit  perdre  la  raison  I 

Honte  à  toi,  fenune  à  l'œil  sombre, 

Dont  les  funestes  amours 

Ont  enseveli  dans  l'ombre 

Mon  printemps  et  mes  beaux  jours  ! 

C'est  ta  voix,  c'est  ton  sourire. 

C'est  ton  regard  corrupteur. 

Qui  m'ont  appris  à  maudire 

Jusqu'au  semblant  du  bonheur; 

C'est  ta  jeunesse  et  tes  charmes 

Qui  m'ont  fait  désespérer, 

Et  si  je  doute  des  larmes, 

C'est  que  je  t'ai  vu  pleurer. 
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UoDte  à  toi,  j'étaii  i 
Aussi  simple  quon  eoÊuit; 
Comme  une  fleur  à  Tanoie, 
Mon  cœur  s'ouvrait  ca  t'akMat, 
Ortes,  ce  cœur  sans  drifif 
Put  sans  peine  étie  abwé; 
Mais  lui  laisser  VmBocatet 
Était  encor  plus  aké. 
Honte  à  toi!  tu  6» b  Bére 
De  mes  preoiières  doalcsrs. 
Et  tu  fis  de  ma  paupière 
Jaillir  la  source  des  pleur»! 
Elle  coule,  sois-eo  sûre. 
Et  rien  ne  la  tarira; 
Elle  sort  d'une  blessure 
Qui  jamais  ne  guérira; 
Mais  dans  cette  source  asère 
Du  moins  je  me  laverai. 
Et  j'y  laisserai,  j'espère. 
Ton  souvenir  aUiorré  ! 

LA   «USE* 

Poëte,  c'est  assez.  Auprès  d'une  taêéde^ 
Quand  ton  illusion  n'aurait  duré  q^mm  j/tmuTf 
N'outrage  pas  ce  jour  lorsque  tu  parfe»  étdk; 
Si  tu  veux  être  aimé,  respecte  Um  t 
Si  l'effort  est  trop  grand  pour  la  i 
De  pardonner  les  maux  qui  nous  tiemumi  éttmîrm. 
Épargne-toi  du  moins  le  tonnneot  4c  k  Miie; 
A  défaut  du  pardon,  laisse  venif  îmUa. 


ii«  poésies, 

L«9f  norU  donneut  eii  {MM  dam  le  fem  de  la  terre  : 
AifMf  àmifeut  dormir  uof  fealtmenU  étetuts. 
Oi  réiupteê  du  cceur  ont  atisM  lettr  pooMiére; 
Httr  lenri  rcitci  facrét  ne  portons  pas  les  maiiis. 
Pourquoi,  dans  ce  récit  d'une  ^rre  fouffrance, 
Ne  teujLHu  totr  qu'un  réire  et  qu'un  amour  trompé? 
Ks^-ce  donc  fans  motif  qu'agit  la  Providence? 
Et  crois-tu  donc  distrait  le  Dieu  qui  t'a  frappé? 
Le  coup  dont  tu  te  plains  t'a  préservé  peut-être, 
Enlknt;  car  c'est  par  li  que  ton  cœur  s'est  ouvert. 
L'itomme  est  un  apprenti,  la  douleur  est  son  maître. 
Ht  nul  ne  le  connaît  tant  qu'il  n'a  pas  souffert. 
(Viefit  une  dure  loi,  mais  une  loi  suprême, 
Vimlle  comme  le  monde  et  la  fatalité, 
Qu'il  nou»  faut  du  malheur  recevoir  le  baptême, 
Kt  qu'A  ce  triste  prix  tout  doit  être  acheté. 
L(t»  nioif(Aon«  pour  mûrir  ont  l)eiioin  de  rosée; 
Pour  vivre  et  pour  sentir,  riiomme  a  besoin  des  pleurs; 
La  joi<;  u  pour  symbole  luic  plante  i)risée, 
lluuiide  (rneor  de  pluie  et  couverte  de  fleurs. 
Ne  te  (lisiiis-tu  pus  guéri  de  ta  folie? 
N'eM*tu  pas  jeune,  heureux,  partout  le  bienvenu, 
1)1  ces  plaisirs  légers  qui  fout  aimer  la  vie, 
Si  tu  n'avais  pletiré,  quel  cas  en  ferais-tu? 
Lorstprau  déeliu  du  jour,  assis  sur  la  bruyère, 
A  ver  tui  vieil  ami  tu  bois  en  liberté, 
his-inoi,  d'aussi  bon  cœur  lèverais-tu  ton  verre, 
A/  ///  n'a  va  h  miti  Je  prix  de  la  gaieté? 
Awwra/S'tu  /(•.<  iJeurSy  les  prés  et  la  veràuve, 
tfs^o/nwt.H  do  /Vfrarque  et  le  chaul  des  o\ae\x\\K, 
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Michel-Auge  et  les  arts,  Shakspeare  et  la  nature, 
Si  tu  n'y  retrouvais  quelques  aucieus  sauglots  ? 
Comprendrais-tu  des  cieux  l'ineffable  harmonie, 
Le  silence  des  nuits,  le  murmure  des  flots, 
Si  quelque  part  là-bas  la  fièvre  et  l'insomnie 
Ne  t'avaient  fait  songer  à  l'étemel  repos? 
N'as-tu  pas  maintenant  une  belle  maîtresse? 
Et,  lorsqu'en  t'endormant  tu  lui  serres  la  main, 
Le  lointain  souvenir  des  maux  de  ta  jeunesse 
Ne  rend-il  pas  plus  doux  son  sourire  divin  ? 
N'allez-vous  pas  aussi  vous  promener  ensemble 
Au  fond  des  bois  fleuris,  sur  le  sable  argentin  ? 
Et,  dans  ce  vert  palais,  le  blanc  spectre  du  tremble 
Ne  sait-il  plus,  le  soir,  vous  montrer  le  chemin? 
Ne  vois-tu  pas  alors,  aux  rayons  de  la  lune, 
Plier  conmie  autrefois  un  beau  corps  dans  tes  bras? 
Et,  si  dans  le  sentier  tu  trouvais  la  Fortune, 
Derrière  elle,  en  chantant,  ne  marcherais-tu  pas  ? 
De  quoi  te  plains-tu  donc  ?  L'immortelle  espérance 
S'est  retrempée  en  toi  sous  la  main  du  malheur. 
Pourquoi  veux-tu  haïr  ta  jeune  expérience, 
Et  détester  un  mal  qui  t'a  rendu  meilleur? 
0  mou  enfant  !  plains-la,  cette  belle  infidèle, 
Qui  fit  couler  jadis  les  larmes  de  tes  yeux  ; 
Plains-la  I  c'est  une  femme,  et  Dieu  t'a  feit,  près  d'elle, 
Deviner,  en  souffrant,  le  secret  des  heureux. 
Sa  tâche  fut  pénible  ;  elle  t'aimait  peut-être  ; 
Mais  le  destin  voulait  qu'elle  brisât  ton  cx£\yc . 
EUe  savait  la  vie,  et  te  l'a  fait  coimolues 
Une  autre  a  recueilli  le  fruît  àe  ta  ào\x\e»t . 
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Plaius-la!  sou  triste  amour  a  passé  comme  uu  songe; 
Elle  a  vu  ta  blessure  et  n'a  pu  la  fermer. 
Daus  ses  larmes,  crois-moi,  tout  u'était  pas  mensouge. 
Quaud  tout  l'aurait  été,  plains-la  l  tu  sais  aimer 

LE  POETE. 

Tu  dis  vrai  :  la  haine  est  impie. 
Et  c'est  uu  frisson  plein  d'horreur 
Quand  cette  vipère  assoupie 
Se  déroule  dans  notre  cœur. 
Écoute-moi  donc ,  ô  déesse  ! 
Et  sois  témoin  de  mon  serment  : 
Par  les  yeux  bleus  de  ma  maîtresse, 
Et  par  l'azur  du  firmament  ; 
Par  cette  étincelle  brillante 
Qui  de  Vénus  porte  le  nom, 
Et,  comme  une  perle  tremblaute, 
Scintille  au  loin  sur  l'horizon  ; 
Par  la  grandeur  de  la  nature, 
Par  la  bonté  du  Créateur, 
Par  la  clarté  tranquille  et  pure 
De  l'astre  cher  au  voyageur. 
Par  les  herbes  de  la  prairie , 
Par  les  forêts,  par  les  pi'és  verts, 
Par  la  puissance  de  la  vie, 
Par  la  sève  de  l'univers, 
Je  te  bannis  de  ma  mémoire. 
Reste  d'un  amour  iuseusé. 
Mystérieuse  et  sombre  hislo'we 
Qui  dormiras  dans  le  passé. 
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Et  toi  qui,  jadis,  d'une  amie 

Portas  la  forme  et  le  doux  nom, 

L'instant  suprême  où  je  t'oublie 

Doit  être  celui  du  pardon. 

Pardonnons-nous;  —  je  romps  le  charme 

Qui  nous  unissait  devant  Dieu. 

Avec  une  dernière  larme 

Reçois  un  étemel  adieu. 

—  Et  maintenant,  blonde  rêveuse, 

Maintenant,  Muse,  à  nos  amours  ! 

Dis-moi  quelque  chanson  joyeuse. 

Gomme  au  premier  temps  des  beaux  jours. 

Déjà  la  pelouse  embaumée 

Sent  les  approches  du  matin  ; 

Viens  éveiller  ma  bien-aimée. 

Et  cueillir  les  fleurs  du  jardin 

Viens  voir  la  nature  immortelle 

Sortir  des  voiles  du  sommeil; 

Nous  allons  renaître  avec  elle 

Au  premier  rayon  du  soleil  ! 

Octobre  1837. 
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Tant  que  mou  faible  cœur^  eucor  pleiu  de  jeuuesse, 

A  ses  illusions  n'aura  pas  dit  adieu , 

Je  voudrais  m'en  tenir  à  l'antique  sagesse,  . 

Qui  du  sobre  Épicure  a  fait  un  demi-dieu. 

Je  voudrais  vivre,  aimer,  m*accoutumer  aux  hommes, 

Chercher  un  peu  de  joie  et  n'y  pas  trop  compter, 

Faire  ce  qu'on  a  fait,  être  ce  que  nous  sommes. 

Et  regarder  le  ciel  sans  m'en  inquiéter. 

Je  ne  puis;  —  malgré  moi  l'infini  me  tourmente. 

Je  n'y  saurais  songer  sans  crainte  et  sans  espoir; 

Et,  quoi  qu'on  eu  ait  dit,  ma  raison  s'épouvante 

De  lie  pas  le  comprendre  et  pourtant  de  le  voir. 

Qu'est-ce  donc  que  ce  monde,  et  qu'y  venons-nous  faire, 

Si,  pour  qu'on  vive  en  paix,  il  faut  voiler  les  cieux? 

Passer  comme  un  troupeau  les  yeux  fixés  à  terre, 

Et  renier  le  reste,  est-ce  donc  être  heureux  ? 

Non,  c'est  cesser  d'être  honune  et  dégrader  son  àme. 

Dans  la  création  le  hasard  m'a  jeté  ; 

Heureux  ou  malheureux,  je  suis  né  d'une  femme. 

Et  je  ne  puis  m'enfuir  hors  de  l'humanité. 

Que  faire  donc?  «  Jouis,  dil  \a  laisou  içiiftvv\vt% 
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Jouis  et  meurs  ;  les  dieux  ue  soDgeut  qu'à  doimir. 
—  Espère  seulement,  répond  la  foi  chrétienne  ; 
Le  ciel  veille  sans  cesse,  et  tn  ne  peux  mourir.  » 
Entre  ces  deux  chemins  j'hésite  et  je  m'arrête. 
Je  voudrais,  à  l'écart,  suivre  un  plus  doux  sentier 
11  n'en  existe  pas,  dit  une  voix  secrète; 
En  présence  du  ciel,  il  faut  croire  ou  nier. 
Je  le  pense  en  effet;  les  âmes  tourmentées 
Dans  l'un  et  l'autre  excès  se  jettent  tour  à  tour. 
Mais  les  indifférents  ne  sont  que  des  athées; 
Ils  ne  dormiraient  plus  s'ils  doutaient  un  seul  jour. 
Je  me  résigne  donc»  et  puisque  la  matière 
Me  laisse  dans  le  cœur  un  désir  plein  d'effroi. 
Mes  genoux  fléchiront;  je  veux  croire  et  j'espère. 
Que  vais-je  devenir,  et  que  veut-on  de  moi? 

Me  voilà  dans  les  mains  d'un  Dieu  plus  redoutable 
Que  ne  sont  à  la  fois  tous  les  maux  d'ici-bas  ; 
Me  voilà  seul,  errant,  fragile  et  misérable. 
Sous  les  yeux  d'un  témoin  qui  ne  me  quitte  pas. 
Il  m'observe,  il  me  suit.  Si  mon  cœur  bat  trop  vite, 
J'offense  sa  grandeur  et  sa  divinité. 
Un  gouffre  est  sous  mes  pas  :  si  je  m'y  précipite. 
Pour  expier  une  heure  il  faut  l'éternité. 
Mon  juge  est  un  bourreau  qui  trompe  sa  victime. 
Pour  moi,  tout  devient  piège  et  tout  change  de  nom  ; 
L'amour  est  un  péché,  le  bonheur  est  an  crime, 
Et  l'œuvre  des  sept  jours  n'est  que  tentAXiou. 
Je  ue  garde  plus  rien  de  la  nature  Yivân8^\nfi% 
//  n'existe  pour  moi  ni  vertu  ni  remoTd, 
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J'attends  la  récompense  et  j'évite  la  peine  ; 

Mon  seul  guide  est  la  peur,  et  mou  seul  but  la  mort. 

Ou  me  dit  cependant  qu'une  joie  infinie 
Attend  quelques  élus.  —  Où  sont-ils,  ces  heureux  ? 
Si  vous  m'avez  trompé,  me  rendrez-vous  la  vie  ? 
Si  vous  m'avez  dit  vrai,  m'ouvrirez-vous  les  cieux? 
Hélas!  ce  beau  pays  dont  parlaient  vos  prophètes, 
S'il  existe  là-haut,  ce  doit  être  un  désert. 
Vous  les  voulez  trop  purs,  les  heureux  que  vous  faites, 
Et  quand  leur  joie  arrive,  ils  en  ont  trop  souffert. 
Je  suis  seulement  homme,  et  ne  veux  pas  moins  être. 
Ni  tenter  davantage. —  A  quoi  donc  m'arréter? 
Puisque  je  ne  puis  croire  aux  promesses  du  prêtre. 
Est-ce  l'indifférent  que  je  vais  consulter? 

Si  mon  cœur,  fatigué  du  rêve  qui  l'obsède, 
A  la  réalité  revient  pour  s'assouvir. 
Au  foud  des  vains  plaisirs  que  j'appelle  à  mon  aide 
Je  trouve  un  tel  dégoût,  que  je  me  sens  mourir. 
Aux  jours  même  où  parfois  la  pensée  est  impie. 
Où  l'on  voudrait  nier  pour  cesser  de  douter. 
Quand  je  posséderais  tout  ce  qu'en  cette  vie 
Dans  ses  vastes  désirs  l'homme  peut  convoiter  ; 
Donnez-moi  le  pouvoir,  la  santé,  la  richesse. 
L'amour  même,  l'amour,  le  seul  bien  d'ici-bas  I 
Que  la  blonde  Astarté,  qu'idolâtrait  la  Grèce, 
De  ses  îles  d'azur  sorte  en  m'ouvrant  les  bras; 

Quand  je  pourrais  saisir  dans  \e  aewv  ^ft\^\Çi\T^ 

«es  secrets  éléments  de  sa.  fècoudivé, 
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Transformer  à  mon  gré  la  vivace  matière, 

Et  créer  pour  moi  seul  une  unique  beauté  ; 

Quand  Horace,  Lucrèce  et  le  vieil  Ëpicure, 

Assis  à  mes  côtés,  m'appelleraient  heureux, 

Et  quand  ces  grands  amants  de  l'antique  nature 

Me  chanteraient  la  joie  et  le  mépris  des  dieux, 

Je  leur  dirais  à  tous  :  «  Quoi  que  nous  puissions  faire. 

Je  souffre,  il  est  trop  tard  ;  le  monde  s'est  fait  vieux. 

Une  immense  espérance  a  traversé  la  terre; 

Malgré  nous  vers  le  ciel  il  faut  lever  les  yeux!  » 

Que  me  reste-t-il  donc?  Ma  raison  révoltée 
Essaye  en  vain  de  croire  et  mon  cœur  de  douter. 
Le  chrétien  m'épouvante,  et  ce  que  dit  l'athée, 
En  dépit  de  mes  sens,  je  ne  puis  l'écouter. 
Les  vrais  religieux  me  trouveront  impie. 
Et  les  indifférents  me  croiront  insensé. 
Â  qui  m'adresserai-je,  et  quelle  voix  amie 
Consolera  ce  cœur  que  le  doute  a  blessé  ? 

Il  existe,  dit-on,  une  philosophie 
Qui  nous  explique  tout  sans  révélation. 
Et  qui  peut  nous  guider  à  travers  cette  vie 
Entre  l'indifférence  et  la  religion. 
J'y  consens.  —  Où  sont-ils,  ces  faiseurs  de  systèmes, 
Qui  savent,  sans  la  foi,  trouver  la  vérité. 
Sophistes  impuissants  qui  ne  croient  qu'en  eux-mêmes  ? 
Quels  sont  leurs  arguments  el  leur  «L\i\OT\\.fe"î 
L'un  me  montre  ici-bas  deux  pTmcvçe&  ««v  çi\^x\^> 
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Qui,  vaincus  tour  à  tour,  sont  tous  deux  immortels  ^  ; 
L'autre  découvre  an  loin,  dans  le  ciel  solitaire, 
Un  inutile  Dieu  qui  ne  veut  pas  d'autels  *, 
Je  vois  rêver  Platon  et  penser  Aristote  ; 
J'écoute,  j'applaudis,  et  poursuis  mon  chemin. 
Sous  les  rois  absolus  je  trouve  un  Dieu  despote  ; 
Ou  nous  parle  aujourd'hui  d'un  Dieu  républicain. 
Pythagore  et  Leibnitz  transfigurent  mon  être. 
Descartes  m'abandonne  au  sein  des  tourbillons. 
Montaigne  s'examine,  et  ne  peut  se  connaître. 
Pascal  fuit  en  tremblant  ses  propres  visions. 
P^rrhon  me  rend  aveugle,  et  Zenon  insensible. 
Voltaire  jette  à  bas  tout  ce  qu'il  voit  debout. 
Spinosa,  fatigué  de  tenter  l'impossible, 
Ciierchant  en  vain  son  Dieu,  croit  le  trouver  partout . 
Pour  le  sophiste  anglais  l'homme  est  une  machine  ^. 
Enfui  sort  des  brouillards  un  rhéteur  allemand  * 
Qui,  du  philosophisme  achevant  la  ruine. 
Déclare  le  ciel  vide,  et  conclut  au  néant. 

Voilà  donc  les  débris  de  l'humaine  science  ! 
Et,  depuis  cinq  mille  ans  qu'on  a  toujours  douté. 
Après  tant  de  fatigue  et  de  persévérance, 
C'est  là  le  dernier  mot  qui  nous  en  est  resté  ! 
Ah  !  pauvres  insensés,  misérables  cervelles, 
Qui  de  tant  de  façons  avez  tout  expliqué, 

»  Système  des  Manichéens. 
'  Le  théisme. 
^  Ijocke. 
"f  Kniit. 


L'ESPOIR  EN  DIEU.  127 

^our  aller  jusqu'aux  cieux  il  vous  fallait  des  ailes  ; 
/ous  aviez  le  désir,  la  foi  vous  a  manqué. 
fe  vous  plains  ;  votre  orgueil  part  d'une  âme  blessée, 
^"^ous  sentiez  les  tourments  dont  mon  cœur  est  rempli , 
St  vous  la  connaissiez,  cette  amère  pensée 
Jui  fait  frissonner  Thomme  en  voyant  Tinfini . 
Rh  bien,  prions  ensemble,  —  abjurons  la  misère 
De  vos  calculs  d'enfants,  de  tant  de  vains  travaux 
Vfaintenant  que  vos  corps  sont  réduits  en  poussière, 
F' irai  m'agenouiller  pour  vous  sur  vos  tombeaux. 
Venez,  rhéteurs  païens,  maîtres  de  la  science, 
Chrétiens  des  temps  passés  et  rêveurs  d'aujourd'hui  ; 
Croyez-moi,  la  prière  est  un  cri  d'espérance! 
Pour  que  Dieu  nous  réponde,  adressons-nous  à  lui. 
[1  est  juste,  il  est  bon;  sans  doute  il  vous  pardonne, 
Tous  vous  avez  souffert,  le  reste  est  oublié. 
Si  le  ciel  est  désert,  nous  n'offensons  personne  ; 
Si  quelqu'un  nous  entend,  qu'il  nous  prenne  en  pitié  ! 

0  toi  que  nul  n'a  pu  connaître, 
Et  n'a  renié  sans  mentir. 
Réponds-moi,  toi  qui  m'as  fait  naître, 
Et  demain  me  feras  mourir  I 

Puisque  tu  te  laisses  comprendre. 
Pourquoi  Cais-tu  douter  de  toi  ? 
Quel  triste  plaisir  peux-tu  prendra 
A  tenter  notre  bonne  foi? 

Dès  que  rhomme  lève  U  tte, 

//  croit  t'eutrevoîr  duis  In  cmm:^ 


1»  POÉSIES. 

La  créitioii,  la  conquête, 
M'ettquVin  nute  temple  à  ses  yeux. 

-    Dès  qa*il  redescend  en  lui-même, 
n  t'y  travfe  ;  tu  ^  en  lui. 
S'il  loiiffire,  s'il  pleme,  s'il  aime, 
C'ait  son  Dieu  qui  le  wut  ainsi. 

De  la  pfaïf  noble  intelligence 
La  plut  sublime  ambition 
Est  de  prouver  ton  existence, 
Et  de  frire  ^»der  ton  nom. 

De  quelque  £sçon  qu'on  t'appelle, 
Brabma,  Jupiter  ou  Jésus, 
Vérité,  Justice  étemdle, 
Vers  toi  tous  les  bras  sont  tendus. 

Le  dernier  des  fils  de  la  terre 
Te  rend  grâce  du  fond  du  cœur. 
Dès  qu'il  se  mêle  à  sa  misère 
Une  apparence  de  bonheur. 

Le  monde  entier  te  glorifie  : 
L'oiseau  te  chante  sur  son  uid  ; 
Et  pour  une  goutte  de  pluie 
Des  milliers  d'êtres  t'ont  béni. 

Tu  n'as  rien  fait  qu'on  ne  l'admire  ; 
Rien  de  toi  n'est  perdu  pour  nous  ; 
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Tout  prie,  et  tu  ne  peux  sourire. 
Que  nous  ne  tombions  à  genoux. 

Pourquoi  donc,  6  Maître  suprême^ 
As-tu  créé  le  mal  si  grand. 
Que  la  raison,  la  vertu  même. 
S'épouvantent  en  le  voyant? 

Lorscpie  tant  de  choses  sur  terre 
Proclament  la  Divinité, 
Et  semblent  attester  d'uix  père 
L'amour,  la  force  et  la  bonté, 

Comment,  sous  la  sainte  lumière, 
Voit-on  des  actes  si  hideux, 
Qu'ils  font  expirer  la  prière 
Sur  les  lèvres  du  malheureux  ? 

Pourquoi,  dans  ton  œuvre  céleste, 
Taut  d'éléments  si  peu  d'accord? 
Â  quoi  bon  le  crime  et  la  peste? 
0  Dieu  juste,  pourquoi  la  mort? 

Ta  pitié  dut  être  profonde 
Lorsqu'avec  ses  biens  et  ses  maux , 
Cet  admirable  et  pauvre  monde 
Sortit  en  pleuiiant  du  chaos  ! 

Puisque  tu  voulais  le  soumettre 
Aux  douleurs  dont  il  est  rempli . 
II.  ^J 


IM  POÉSIES. 

Tu  n'aunds  pas  dû  lui  permettre 
De  fentremr  dans  l'infini. 

Poiiniiioi  hiMer  notre  misère 
Rèwer  et  deviner  on  Dieu  P 
Le  doute  a  désolé  la  terni  ; 
Nous  en  voyons  tn^  ou  trop  fieu. 

Si  ta  chétive  créature 
Est  indigne  de  t'approcher , 
Il  fiillaii  laisser  la  nature 
Tenvdopper  et  te  cacher. 

Il  te  resterait  ta  puissance, 
Et  nous  en  sentirions  les  coups  ^ 
Mais  le  repos  et  Tignorance 
Auraient  rendu  nos' maux  plus  doux. 

Si  la  souffrance  et  la  prière 
N'atteignent  pas  ta  majesté, 
Garde  ta  grandeur  solitaire  ^ 
Ferme  à  jamais  Timmensité. 

Mais  si  nos  angoisses  mortelles 
Jusqtl*à  toi  peuvent  parvenir  ; 
Si,  dans  les  plaines  éternelles, 
Parfois  tu  nous  entends  gémir, 

Brise  cette  voûte  profonde 
Qui  couvre  la  création; 
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Soulève  les  voiles  du  moude. 
Et  montre-toi,  Dieu  juste  et  bon  1 

Tu  n'apercevras  sur  la  terre 
Qu'un  ardent  amour  de  la  foi. 
Et  l'humanité  tout  entière 
Se  prosternera  devant  toi. 

Les  larmes  qui  l'ont  épuisée 
Et  qui  ruissellent  de  ses  yeux, 
Comme  une  légère  rosée 
S'évanouiront  dans  les  cieux. 

Tu  n'entendras  que  tes  louanges, 
Qu'un  concert  de  joie  et  d'amour , 
Pareil  à  celui  dont  tes  anges 
Remplissent  l'éternel  séjour  ; 

Et  dans  cet  hosauua  suprême, 
Tu  verras,  au  bruit  de  nos  chants, 
S'enfuir  le  doute  et  le  blasphème, 
Tandis  que  la  Mort  elle*mémc 
Y  joindra  ses  derniers  accents. 

FHvrliT  IM«. 


A  LA  m'CABÊME 


Le  csfntfil  wttk  fEy  Ici  nwcf  fonl  éciore^^') 
Sur  Icf  imcf  to  connu  àé^k  conrt  le  | 
CcpcndMBl  àa  pitiilr  la  tr&wt  «ûfoo. 
Sottf  lei  gidoff  Ufen  rit  et  Tohi^e  encore^ 
Tandb  que,  «mleTAirt  let  Toilei  de  Taiirore» 
Le  Mntooipf  iiu0ilel  paniH  à  n^ 

II 
Du  ptuTremoif  de  man^iT  ne  fintÉjpai^iiiécBre, 
liieii  que  le  laboureur  le  craigne  justement  : 
L'univen  y  renaît  ;  il  eM  vrai  que  le  vent, 
La  pluie  et  le  loleH  s'y  disputent  Tempire. 
U"'y  (aire?  Au  temps  des  fleurs,  le  monde  est  un  enfant  ; 
C'est  sa  première  larme  et  son  premier  sourire. 

m 
(^'est  dans  le  mois  de  mars  que  tente  de  s'ouvrir 
L'anémone  sauvage  aux  corolles  tremblantes. 
Les  femmes  et  les  fleurs  appellent  le  zéphyr; 
Et  du  fond  des  boudoirs  les  belles  indotentes, 
Ifalançant  mollement  leurs  tailles  nonchalantes, 
Sous  les  vieux  marrounlers  com!ixe;iiC«QX.V^«cÀs. 
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IV 
(Vest  alors  que  les  bals,  plus  joyeux  et  plus  rares, 
Prolongent  plus  longtemps  leurs  dernières  fiaufares  ; 
A  ce  bruit  qui  nous  quitte,  on  court  avec  ardeur  ; 
La  valseuse  se  livre  avec  plus  de  langueur  : 
Les  yeux  sont  plus  hardis,  les  lèvres  moins  avares, 
La  lassitude  enivre,  et  l'amour  vient  au  cœur. 

V 
S'il  est  vrai  qu*ici-bas  l'adieu  de  ce  qu'on  aime 
Soit  un  si  doux  chagrin  qu'on  eu  voudrait  mourir, 
C'est  dans  le  mois  de  mars,  c'est  à  la  mi-caréme 
Qu'au  sortir  d'un  souper,  un  enfant  du  plaisir 
Sur  la  valse  et  l'amour  devrait  £ûre  un  poëme. 
Et  sahier  gaiement  ses  dieux  prêts  à  partir. 

VI 
Mais  qui  saura  chanter  tes  pas  pleins  d'harmonie, 
Et  tes  secrets  divins,  du  vulgaire  ignorés, 
Belle  Nymphe  allemande  aux  brodequins  dorés? 
0  Muse  de  la  valse  t  6  fleur  de  poésie  ! 
Où  sont,  de  notre  temps,, les  buveurs  d'ambroisie 
Digues  de  s'étourdir  dans  tes  bras  adorés? 

VII 
Quand,  sur  le  Githéron,  la  bacchanale  antique 
Des  filles  de  Gadmus  dénouait  les  cheveux. 
On  laissait  la  beauté  danser  devant  les  dieux  ; 
Et  si  quelque  profane,  au  son  de  la  mus\Q^<&^ 
S'élançait  dans  les  chœurs,  la  prèUesa^  Vm^wdÀoi^i^ 
De  son  thyrse  de  fer  frappait  VaudacWwx. 


Il  ti'm  m  |NM  «iNdi  (km  m^  fêm  itomUvm) 

Kl  If  lnilMHl  MHM4»«r  MiM  iréM  ni  «u»  fimié. 
Nhihi  fmvHi»M  k  ^^^  fmï  him  f|ttii4rllliM  vulplret; 
Nhmi  |iM>dw)i  lu  rM|Ni9l  qii'iNi  Mt  à  U  biauté, 
Kl  HH«  |)liiMn  bvuyMit»  fi»iii  fttir  U  volu|Hé. 

I'nhI  \\\w  r^w  fAm  wm  te  mmunt  «oUilqufi, 

NiM  |vMiNi  h  fivilfthml  mi  Jmim  «te  tlmmkkir, 
l^m'l^^'«^  WphII  (te«  ««hwm  «teumii  k  Républlqitf , 
Iw^m  te  TnHteHi  «Huteniil  m  iwilqMs 

.V^^N\^  ^¥W^^  «miv«  IN^VM««^  te  «^i^rlKm»  H  te  r^teiM^ 

^^^^  %VM\i  te4  KlMIft^te  «i|  te  f«IMIIMMi^  tel^ 

^S^^>te^«  ^  INmm>w^  lip^  r*MH«  te  Ft««M^ 
\  A  \^W  ^\m  vv^  ^^l^îAl^  1^  ^MihM  te  <Inn». 
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XU 
C'est  notre  barbarie  et  notre  indifférence 
Qu'il  nous  faut  accuser;  notre  esprit  inconstant 
Se  prend  de  fantaisie  et  vit  de  changement  : 
Mais  le  désordre  même  a  besoin  d'élégance  ; 
Et  je  voudrais  du  moins  qu'une  duchesse,  en  France, 
Sût  valser  aussi  bien  qu*un  bouvier  allemand. 

Mars  1838. 


A  UNE  FLEUR 


Que  me  veux-tu,  chère  fleurette, 
AiniÉble  et  eharmuit  souYeoir? 
Demi-iiioite  et  demi-eoquette, 
Jusqu'à  moi  qui  te  ûdt  venir? 

Sous  ce  cachet  oiveloppée. 
Tu  viens  de  £ûre  un  long  chemin. 
Qu*as-tu  vu?  que  t'a  dit  la  main 
Qui  sur  le  buisson  t*a  coupée? 

N'es-tu  qu'une  herbe  desséchée 
Qui  vient  achever  de  mourir? 
Ou  ton  sein,  prêt  à  refleurir, 
Renferme-t-il  une  pensée? 

Ta  fleur,  hélas!  a  la  blancheur 
De  la  désolante  innocence; 
Mais  de  la  craintive  espérance 
Ta  feuille  porte  la  couleur. 

As- tu  pour  moi  quelque  message? 
Tu  peux  parler,  je  suis  discret. 
Ta  verdure  est-elle  un  sccrel? 
Ton  parfum  ost-il  un  lawçaftv»? 
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S'il  en  est  ainsi,  parle  bas, 
Mystérieuse  messagère  ; 
S'il  n'en  est  rien,  ne  réponds  pas; 
Dors  sur  mon  cœur  ^che  et  légère. 


Je  connais  trop  bien  cette  ] 
Pleine  de  grâce  et  de  caprice. 
Qui  d'un  brin  de  fil  souple  et  fin 
A  noué  ton  pâle  calice.  '■  '  . 

Cette  main-là,  petite  fleur, 

Ni  Phidias  ni  Praxitèle 

N'en  auraient  pu  trouver  la  sœur 

Qu'en  prenant  Vénus  pour  modèle. 

Elle  est  blanche,  elle  est  douce  et  belle, 
Franche,  dit-on,  et  plus  encor; 
A  qui  saurait  s'emparer  d'elle 
Elle  peut  ouvrir  un  trésor. 

Mais  elle  est  sage,  elle  est  sévère; 
Quelque  mal  pourrait  m'arriver 
Fleurette,  craignons  sa  colère. 
Ne  dis  rien,  laisse-moi  rêver. 


LE   FILS  DU  TITIEN 
sonnet' 


Lorsque  j'ai  lu  Pétrarque,  étant  encore  eti&nt, 
J'ai  souhaité  d'avoir  quelque  gloire  en  partage. 
Il  aimait  en  poëte  et  chantait  en  amant; 
De  la  langue  des  dieux  lui  seul  sut  hâte  usage. 

Lui  seul  eut  le  secret  da  saisir  an  passage 
Les  battements  du  cœur  qui  durent  un  moment, 
Et,  riche  d'un  sourire,  il  en  grairaût  Uimage 
Du  bout  d'un  stylet  d'or  sur  un  pur  diamant. 

0  vous  qui  m^adressez  une  parole  amie, 
Qui  récriviez  hier  et  l'oublierez  demain. 
Souvenez-vous  de  moi  qui  vous  en  remercie. 

J'ai  le  cœur  de  Pétrarque  et  n'ai  point  son  génie  ; 

Je  ne  puis  ici-bas  que  donner  en  chemin 

Ma  main  à  qui  m'appelle,  à  qui  m'aime  ma  vie. 

s  mai  1838. 


^  Voir,  pour  ce  sonnet  et  le  suivant,  dans  le  recueil  des  Nou- 
v£LLEs  de  l'auteur,  celte  Intitulée  le  Fils  du  Titien. 


SONNET 


K  Donato  fut  le  doux  nom  de  celle 
a  forme  terrestre  eut  ce  divin  contour, 
a  blanche  poitrine  était  un  cœur  fidèle, 
is  son  corps  sans  tache  un  esprit  sans  détour. 

du  Titien,  pour  la  rendre  immortelle, 
portrait,  témoin  d^un  mutuel  amour  ; 
cessa  de  peindre  à  compter  de  ce  jour, 
liant  de  sa  main  illustrer  d'autre  qu'elle. 

t^  qui  que  tu  sois,  si  ton  cœur  sait  aimer, 
le  ma  maîtresse  avant  de  me  blâmer, 
si,  par  hasard,  la  tienne  est  aussi  belle. 

onc  combien  c'est  peu  que  la  gloire  ici-bas, 
e,  tout  beau  qu'il  est,  ce  portrait  ne  vaut  pas 
•moi  sur  ma  ])arole)  un  baiser  du  modèle. 


DUPONT  ET  DURAND 


DIALOGUE. 


DURAND. 

Mânes  de  mes  aïeux,  quel  embarras  mortel  ! 
J'invoquerais  un  dieu,  si  je  savais  lequel. 
Voilà  bientôt  .trente  ans  que  je  suis  sur  la  terre, 
Et  j'en  ai  passé  dix  à  chercher  un  libraire. 
Pas  un  être  vivant  n'a  lu  mes  manuscrits. 
Et  seul  dans  l'univers  je  connais  mes  écrits. 

DUPONT. 

Par  l'ombre  de  Brutus,  quelle  fâcheuse  affaire  ! 
Mon  ventre  est  plein  de  cidre  et  de  pommes  de  terre. 
J'en  ai  Tâme  engourdie,  et,  pour  me  réveiller, 
Personne  à  qui  parler  des  œuvres  de  Fourier! 
En  quel  temps  vivons-nous?  Quel  dîner  déplorable  ! 

DURAND. 

Que  vois-je  donc  là-bas  ?  Quel  est  ce  pauvre  diable 
Qui  dans  ses  doigts  transis  souffle  avec  désespoir, 
Et  rôde  en  gi^eîottant  sous  un  mince  habit  noir  ? 
'/'ai  vu  chez  Flicotean  ce  piteux  persouuaç^e. 
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DUPONT. 


Je  ne  me  trompe  pas.  Cejmiorne  et  plat  visage. 
Cet  œil  sombre  et  peuaud,  ce  front  préoccupé, 
Sur  ces  longs  cheveux  gras  ce  grand  chapeau  râpé. . 
Ci'est  mon  ami  Durand,  mon  ancien  camarade. 


DURAND. 


Est-ce  toi,  cher  Dupont?  Mon  fidèle  Pylade, 
Âmi  de  ma  jeunesse,  approche,  embrassons-nous. 
Tu  n'es  donc  pas  encore  à  l'hôpital  des  fous? 
J'ai  cru  que  tes  parents  t'avaient  mis  à  Bicétre. 


DUPONT. 


Parle  bas.  J'ai  sauté  ce  soir  par  la  fenêtre, 
Et  je  cours  en  cachette  écrire  un  feuilleton. 
Mais  toi,  tu  n'as  donc  pas  ton  lit  à  Gharenton? 
L'on  m'avait  dit  pourtant  que  ton  rare  génie... 


DURAND. 


Ah!  Dupont,  que  le  monde  aime  la  calomnie! 
Quel  ingrat  animal  que  ce  sot  genre  humain  ! 
Et  que  l'on  a  de  peine  à  faire  son  chemin  ! 


DUPONT. 


Frère,  à  qui  le  dis-tu  ?  Dans  le  siècle  où  nous  sommes, 
Je  n'ai  que  trop  connu  ce  que  valent  les  hommes. 
Le  monde,  chaque  jour,  devient  plus  entêté.» 
Et  tombe  plus  avant  dans  Vimbécv\\\Xè. 
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DURAND. 

Te  M>u¥ient-il,  Dapont,  des  jours  de  notre  enbince. 
Lorsque,  ridies  d'orgueil  et  paavres  de  science. 
Rossés  par  un  sons-maître  et  tonjours  paresseux. 
Dans  la  crasse  et  l'oubli  nous  dormions  tous  les  deux? 
Que  ces  jours  bienheureux  sont  chers  à  ma  mémoire  ! 

DUPONT. 

Paresseux!  tu  Tas  dit.  Nous  Tétions  avec  gloire; 
Ignorants,  Dieu  le  sait  !  Ce  que  j'ai  £ait  depuis 
A  montré  clairement  si  j'avais  rien  appris. 
Nais  quelle  douce  odeur  avait  le  réfectoire  ! 
Ah  I  dans  ce  temps  du  moins  je  pus  manger  et  boire  ! 
(joiirI)é  sur  mon  pupitre,  en  secret  je  lisais 
Des  bouquins  de  rebut  achetés  au  rabais. 
Bamave  et  Desmoulins  m'ont  valu  des  férules; 
De  l'aimable  Saint-Just  les  touchants  opuscules 
Reposaient  sur  mon  cœur,  et  je  tendais  la  main 
Avec  la  dignité  d'un  sénateur  romain. 
Tu  partageas  mon  sort,  tu  manquas  tes  études. 

DURAND. 

Il  est  vrai,  le  génie  a  ses  vicissitudes. 
Mon  crâne  ossianique,  aux  lauriers  destiné, 
Du  bonnet  d'âne  alors  fut  parfois  couronné. 
Mais  l'on  voyait  déjà  ce  dont  j'étais  capable. 
J'avais  d'écrivailler  une  rage  incurable  ; 
Honni  de  nos  pareils,  moulu  de  coups  de  poing ♦ 
Je  rimais  à  l'écart,  accroupi  daua  v\\\  cmw. 
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3  de  quinze  ans,  sachant  à  peine  lire, 
-ais  Schiller,  Dante,  Gœthe,  Shakspeare  ; 

me  démangeait  en  lisant  leurs  écrits. 

ces  polissons  qu'on  admirait  jadis, 
Cicéron,  Virgile,  Horace,  Homère, 
rouSf  Dieu  merci  I  quel  c^s  on  en  peut  faire, 
secrets  de  l'art  prompte  à  m*initier, 
î,  en  bégayant,  tentait  de  plagier  ; 
i  tour  à  tour  l'Angleterre  et  l'Espagne, 

et  surtout  l'emphatique  Allemagne, 
jssé-je  pas  fait  pour  savoir  le  patois 
ivetier  Sachs  mit  en  gloire  autrefois  ! 
certainement  produit  un  grand  ouvrage, 
rcé  de  parler  notre  ignoble  langage, 
noius  fait  serment,  tant  que  j'existerais, 
mais  écrire  un  livre  en  bon  français  ; 
onnais,  tu  sais  si  j'ai  tenu  parole. 

DUPONT. 

rrive  l'hiver,  l'hirondelle  s'envole  ; 

st  envolé  le  trop  rapide  temps 

;  ventre  à  jeun  put  compter  sur  nos  deuts 

aux  croûtons  de  pain  coupait  la  ménagère  ! 

DtîRAND. 

Ions  plus;  cc  monde  est  Un  lieU  de  misère, 
ic,  je  t'en  coUjure,  et  dLs^moi  ton  destin, 
u  tout  d'abord  loin  du  quartier  latin  ? 

DUPONT* 
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DURAND. 
Lorsqu'à  dix-neuf  ans  tu  sortis  tu  collège. 

DUPONT. 
Ceciue  je  fis? 

DURAND. 

Oui,  parle. 

DUPONT. 

Eh  I  mon  ami,  qu'en  sais-je.' 
J*ai  fait  ce  que  l'oiseau  fait  en  quittant  son  nid, 
Ce  que  put  le  hasard  et  ce  que  Dieu  permit. 

DURAND. 

Mais  encor? 

DUPONT. 

Rien  du  tout,  j'ai  flâné  dans  les  rues, 
J'ai  marché  devant  moi,  libre,  bayant  aux  grues  ; 
Mal  nourri,  peu  vêtu,  couchant  dans  un  grenier, 
Dont  je  déménageais  dès  qu'il  fallait  payer  ; 
De  taudis  en  taudis,  colportant  ma  misère. 
Ruminant  de  Fourier  le  rêve  humanitaire, 
Empruntant  çà  et  là  le  plus  que  je  pouvais, 
Dépensant  un  écu  sitôt  que  je  l'avais, 
Délayant  de  grands  mots  en  phrases  insipides, 
Sans  chemise  et  sans  bas,  et  les  poches  si  vides, 
Qu'il  n^est  que  mon  esprit  au  monde  d'aussi  creux  ; 
Tel  je  vécus,  râpé,  sycophante,  envieux. 

DURAND. 

Je  le  sais;  quelqudois,  de  peur  que  lu  tie  mewT^è», 
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sque  ton  estomac  criait  :  «  Il  est  six  heures  !  » 
li  daus  ta  triste  main  glissé,  non  sans  regret, 
Jiuq  francs  que  tu  courais  perdre  cliez  Bénaxel. 
ilais  que  fis-tu  plus  tard?  car  tu  n'as  pas,  je  peqse, 
tfené  jusqu'aujourd'hui  cette  affreuse  eusteaee? 

DUPONT. 

Toujours  1  j'atteste  ici  Brutus  et  Spinoia 

}}je  je  n'ai  jamais  eu  que  l'habit  que  voilà  1 

St  comment  en  changer?  A  qui  rend-on  justice? 

Dn  ne  voit  qu'intérêt,  convoitise,  avarice. 

l'avais  fiiit  un  projet...  je  te  le  dis  tout  bas.. . 

Un  projet!  Mais  au  moins  tu  n'en  parleras  pas... 

C'est  plus  beau  que  Lycurgne,  et  rien  d'aussi  subUme 

H'aura  janiais  piiru  si  Ladvocat  m'imprime. 

L'univers,  mon  ami,  sera  bouleversé, 

Dn  ne  verra  plus  nen  qui  ressemble  au  passé  ; 

Les  riches  seront  gueux  et  les  nobles  infâmes; 

Xos  maux  seront  des  biens,  les  hommes  seront  femmes , 

Bt  les  fenmies  seront...  tout  ce  qu'dles  voudront. 

Les  plus  vieux  ennemis  se  réconcilieront. 

Le  RuÂse  avec  le  Turc»  l'Anglais  avec  la  France» 

La  foi  religieuse  avec  l'indifférence, 

Et  le  drame  moderne  avec  le  sens  commun. 

De  rois,  de  députés,  de  ministres,  pas  un. 

De  magistrats,  néant;  de  lois,  pas  davantage. 

J'abolis  la  famille  et  rompji  le  mariage  ; 

Voilà.  Quant  aUx  enfants,  en  feront  qui  poUrroiit. 

Ceux  qUi  voudront  trouver  leun  pèT«&  f^Yi«ràL«cQ\À. 

9a  reste,  on  ue  terra,  mon  cber^  da\\&\e&  twio;v^^^> 
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Ni  forêts,  ni  clochers,  ni  vallons,  ni  montagnes  ; 
Chansons  que  tout  cela!  Nous  les  supprimerons, 
Nous  les  démolirons,  comblerons,  brûlerons. 
Ce  ne  seront  partout  que  houilles  et  bitumes, 
Trottoirs,  masures,  champs  plantés  de  bons  légumes. 
Carottes,  fèves,  pois,  et  qui  veut  peut  jeûner, 
Mais  nul  n'aura  du  moins  le  droit  de  bien  dîner. 
Sur  deux  rayons  de  fer  un  chemin  magnifique 
De  Paris  à  Pékin  ceindra  ma  république. 
Là,  cent  peuples  divers,  confondant  leur  jargon, 
Feront  une  Babel  d'un  colossal  wagon. 
Là,  de  sa  roue  en  feu  le  coche  humanitaire 
Usera  jusqu'aux  os  les  muscles  de  la  terre. 
Du  haut  de  ce  vaisseau  les  hommes  stupéfaits 
Ne  verront  qu'une  mer  de  choux  et  de  navets. 
Le  monde  sera  propre  et  net  comme  une  écuelle  ; 
L'hiunanitairerie  en  fera  sa  gamelle. 
Va  le  globe  rasé,  sans  barbe  ni  cheveux. 
Comme  un  grand  potiron  roulera  dans  les  cieux. 
Quel  projet,  mon  ami  !  quelle  chose  admirable  ! 
A  d'aussi  vastes  plans  rien  est-il  comparable  ? 
Je  les  avais  écrits  dans  mes  moments  perdus. 
Croirais-tu  bien,  Durand,  qu'on  ne  les  a  pas  lus  ? 
Que  veux-tu  !  notre  siècle  est  sans  yeux,  sans  oreilles  ; 
Offrez-lui  des  trésors,  montrez-lui  des  merveilles. 
Pour  aller  à  la  Bourse,  il  vous  tourne  le  dos  ; 
Ceux-là  nous  font  des  lois,  et  ceux-ci  des  canaux  ; 
On  aime  le  plaisir,  l'argent,  la  bonne  chère  ; 
On  voit  des  fainéants  qui  labourent  la  terre; 
L 'homme  de  noire  temps  ne  \ev\lvvîis  s'êc\«vT«v^ 
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ai  perdu  l'espoir  de  le  régénérer, 
toi,  quel  fut  ton  sort?  A  ton  tour  sois  sincère. 

DURAND. 

js  d'abord  garçon  chez  un  Tétéiinaire. 

ne  donnait  par  mois  dix-huit  livres  dix  sous  ; 

il  me  déplaisait  de  me  mettre  à  genoux 
r  graisser  le  sabot  d'une  béte  malade, 
t  je  fiis  maintes  fois  payé  d'une  ruade, 
gué  du  métier,  je  rompis  mon  licou, 
zoufiant  en  Dieu,  j'allai  sans  savoir  où. 
l'arrêtai  d'abord  chez  un  marchand  d'estampes 
pour  certains  romans  disait  des  culs-de-lampes, 
fis  pendant  deux  ans;  dans  de  méchants  écrits 
lissais  à  tâtons  de  plus  méchants  croquis, 
ravail  ignoré  me  servit  par  la  suite  ; 
je  rendis  ainsi  mon  esprit  parasite  ; 
coutumant  au  vol,  le  greffant  sur  autrui. 
le  lassai  pourtant  du  rôle  d'apprenti, 
ai  dîner  un  jour  chez  le  père  la  Tuile  ; 
^neontrai  Dubois,  vaudevilliste  habile, 
id  buveur,  comme  on  sait,  grand  chanteur  de  couplets, 
t  la  gaieté  vineuse  emplit  les  cabarets, 
'apprit  l'orthographe  et  corrigea  mon  style. 
i  fîmes  à  nous  deux  le  quart  d'un  vaudeville, 

théâtres  forains  lequel  fut  présenté, 
efusé  i>artout  à  l'unanimité, 
échec  me  fut  dur,  et  je  sentis  ma  bile 
ter  en  bouillonnant  à  mon  cerveau  stër^^. 
'solus  d'écrire,  en  rentrant  au  lo^Vs, 
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Un  ouvrage  quelconque  et  d'étonner  Paris. 

De  la  soif  de  rimer  ma  cei*Yelle  obsédée 

Pour  la  première  fois  eut  un  semblant  d'idée. 

Je  tirai  mon  verrou,  j'eus  soin  de  m'entourer 

De  tous  les  écnyains  qui  pouvaient  m'inspirer. 

Soixante  in-octavo  inondèrent  ma  table. 

J'accouchai  lentement  d'un  poëme  effroyable. 

La  lune  et  le  soleil  se  battaient  dans  mes  vers  ; 

Vénus  avec  le  Christ  y  dansait  aux  enfers. 

Vois  combien  ma  pensée  était  philosophique  : 

De  tout  ce  qu'on  a  fait,  faire  un  chef-d'œuvre  unique, 

Tel  fut  mon  but  :  Brahma,  Jupiter,  Mahomet, 

Platon,  Job,  Marmontel,  Néron  et  Bossuet, 

Tout  s'y  trouvait  ;  mon  œuvre  est  l'immensité  même. 

Mais  le  point  capital  de  ce  divin  poëme, 

C'est  un  chœur  de  lézards  chantant  au  bord  de  l'eau. 

Racine  n'est  quVn  drôle  auprès  d'un  tel  morceau. 

Ou  ne  m'a  pas  compris  ;  mon  livre  symbolique. 

Poudreux,  mais  vierge  encor,  n'est  plus  qu'une  relicjue» 

Désolant  résultai  !  triste  virginité  ! 

Mais  vers  d'autres  destins  je  me  vis  emporté. 

Le  ciel  me  conduisit  chez  un  vieux  journaliste, 

Charlatan  ruiné,  jadis  séminariste, 

Qui,  dix  fois  en  sa  vie  à  bon  marché  vendu, 

Sur  les  honnêtes  gens  crachait  pour  un  écUi 

De  ce  digne  vieillard  j'endossai  la  livrée. 

Le  fiel  suintait  déjà  de  ma  plume  altérée  ; 

Je  me  sentais  renaître  et  mordis  au  métier. 

Ali  I  Dupont,  qu'il  est  doux  de  tout  déprécier  ! 

Pour  un  esprit  mort-né,  convaincu  d'impuissance, 
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l  doux  d'être  un  sol  et  d'en  tirer  vengeance 
uc  vrai  succès  lorsqu'on  vient  d'assister , 
t  doux  de  rentrer  et  de  se  débotter, 
épecer  l'homme,  et  de  salir  sa  gloire, 
ouvoir  sur  lui  vider  une  écritoire, 
oir  quelque  part  un  journal  inconnu 

puisse  à  plaisir  nier  ce  qu*on  a  vu  ! 
songe  anonyme  est  le  bonheur  suprême. 
us,  députés,  ministres,  rois.  Dieu  même, 
t  calomnié  pour  apaiser  ma  faim, 
reux  avec  moi  qui  jouait  au  plus  fin  ! 
-il  dans  Paris  une  histoire  secrète  ? 
l'imprimais  le  soir  dans  ma  gazette, 

ne  m'échappait.  De  la  rue  au  salon, 

iers,  eu  marchant,  me  restaient  au  talon. 

mjis  scandaleux  j'ai  su  tous  les  scandales, 
racontés.  Ni  plaintes  ni  cabales 
%nt  fait  fléchir,  sois-en  bien  convaincu... 
èves,  Dupont  ;  à  quoi  donc  penses-tu  ? 

DUPONT, 
id,  si  du  moins  j'avais  un  cœur  de  femme 
"  quelque  amour  consoler  ma  grande  âme  ! 
j'étale  en  vain  mes  grâces  dans  Paris, 
ma  peau  comme  de  tes  écrits  ; 
tout  venant  et  personne  n'y  touche, 
bat  désert  en  grondant  je  me  couche, 
—  rien  ne  vient.  —  C'ast  de  quoi  se  noyer  ! 

DURAND. 
1  le  soir  pour  te  désennuyer  ? 
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DUPONT. 
Je  joue  aux  dominos  quelquefois  chez  Procope. 

DURAND. 

Ma  foi  !  c'est  nu  beau  jeu.  L'esprit  s'y  développe; 
Et  ce  n'est  pas  uu  homme  à  faire  un  quiproquo, 
Celui  qui  juste  à  point  sait  faire  domino. 
Entrons  dans  un  café.  C'est  aujourd'hui  dimanche. 

DUPONT. 

Si  tu  veux  me  tenir  quinze  sous  sans  revanche, 
J'y  consens. 

DURAND. 

Uu  instant!  commençons  par  jouei' 
La  consommation  d'abord  pour  essayer. 
Je  vais  boire  à  tes  frais,  pour  sûr,  un  petit  verre. 

DUPONT. 
Les  liqueurs  me  font  mal.  Je  n'aime  que  la  bière. 
Qu'as-tu  sur  toi? 

DURAND. 
Trois  sous. 

DUPONT. 

Entrons  au  cabaret. 

DURAND. 


Après  vous. 


DUPONT. 
Après  vous. 

DURAND. 

A])rès  vous,  s'il  vous  plaît. 
Juillet  ifl:v8. 


A  ALFRED  TATTET 

SONNET 


)ux  d'être  au  monde,  et  quel  bien  que  la  TÎe  ! 
s  ce  soir  par  un  beau  jour  d'été. 
s,  ami,  dans  un  site  enchanté, 
vert  coteau  de  ta  forêt  chérie. 

IX,  au  soleil,  foulaient  l'herbe  fleurie; 

encieux,  courant  à  ton  côté, 

lu  hasard  flotter  ma  rêverie; 

e  fond  du  cœur  je  me  suis  répété  : 

ie  est  un  bien,  la  joie  est  une  ivresse  ; 
d*en  user  sans  crainte  et  sans  soucis; 
de  fêter  les  dieux  de  la  jeunesse, 

ner  de  fleurs  son  verre  et  sa  maîtresse, 
;u  trente  ans  conmie  Dieu  l'a  permis, 
es  encor,  d'être  de  vieux  j 


Bury,  10  août  isss. 


SUR  LA 

NAISSANCE  DU  COMTE  DE   PARIS 


De  tant  de  jours  de  deuil,  de  crainte  et  d'espérance 
De  tant  d'efforts  perdus,  de  tant  de  maux  soufferts, 
En  es-tu  lasse  enfin,  pauvre  terre  de  France, 
Et  de  tes  vieux  en&uts  rétemelle  inconstance 
Laissera-t-elte  un  jour  le  calme  k  l'univers? 

Comprends-tu  tes  destins  et  sais-tu  ton  histoire  ? 
Depuis  un  demi-siècle  as-tu  compté  tes  pas  ? 
Est-ce  assez  de  grandeur,  de  misère  et  de  gloire  « 
Et,  sinon  par  pitié  pour  ta  propre  mémoire, 
Par  fatigue  du  moins  l'arrêteras-tu  pas  ? 

Ne  te  souvient-il  plus  de  ces  temps  d'épouvante 
Où  de  quatre-vingt-neuf  résonna  le  tocsin  ? 
N'était-ce  pas  hier,  et  la  source  sanglante 
Où  Paris  baptisa  sa  liberté  naissante, 
La  sen^tu  pas  cncor  qui  coule  dtt  ion  wuv? 
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A«t-il  rassasié  ta  fierté  Tagabonde, 
A-t-il  pour  les  ccunbatf  assouvi  ton  pendiaot, 
Cet  homme  audacieux  qui  traversa  le  monde, 
Pareil  au  laboureur  qui  invene  son  champ, 
Armé  du  soc  de  fer  qui  déchire  et  féconde? 

S'il  te  fallait  alors  des  spectacles  guerriers, 
Est-ce  assez  d'avoir  vu  l'Europe  dévastée, 
De  Memphb  à  Moscou  la  terre  disputée, 
Et  l'étranger  deux  fois  assis  à  nos  foyers, 
Secouant  de  ses  pieds  k  neige  ensanglantée? 

S'il  te  faut  aujourd'hui  des  éléments  nouveaux. 
En  est-ce  assez  pour  toi  d'avoir  mis  en  lambeaux 
Tout  ce  qui  porte  un  nom,  gloire,  philosophie. 
Religion,  amour,  liberté,  tyrannie. 
D'avoir  fouillé  partout,  jusque  dans  les  tombeaux  ? 

En  est-ce  assez  pour  toi  des  vaines  théories, 
Sophismes  monstrueux  dont  on  nous  a  bercés, 
Spectres  républicains  sortis  des  temps  passés, 
Abus  de  tous  les  droits,  honteuses  rêveries 
D'assassins  en  délire  ou  d'en&nts  insensés? 

En  est-ce  assez  pour  toi  d'avoir,  en  cinquante  ans, 
Vu  tomber  Robespierre  et  passer  Bonaparte, 
(Charles  dix  pour  l'exil  partir  en  cheveuii  bWk^^ 
D'avoir  imité  Londre,  Athènes,  Komft  «\^^«i\«\ 
Et  d'être  enfin  Français  n'esl-W  iiaaVïvcïAôXXffïKV*^ 
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Si  ce  n'est  pas  assez,  prends  ton  glaive  et  ta  lance, 
Réveille  tes  soldats,  dresse  tes  échafouds  ; 
En  guerre  1  et  que  demain  le  siècle  recommence, 
Afin  qu'un  jour  du  moins  le  Meurtre  et  la  Licence 
Repus  de  notre  sang,  nous  laissent  le  repos  I 

Mais,  si  Dieu  n'a  pas  fiiit  la  souffrance  inutile. 
Si  des  maux  d'ici-bas  quelque  bien  peut  venir, 
Si  Toi'age  apaisé  rend  le  ciel  plus  tranquille. 
S'il  est  vrai  qu'en  tombant  sur  un  terrain  fertile 
Les  larmes  du  passé  fécondent  l'avenir; 

Sache  donc  profiter  de  ton  expérience,  ! 

Toi  qu'une  jeune  reine,  en  ses  touchants  adieux. 
Appelait  autrefois  plaisant  pays  de  France  I 
Connais-toi  donc  toi-même,  ose  donc  être  heureux, 
Ose  donc  franchement  bénir  la  Providence! 

Laisse  dire  à  qui  veut  que  ton  grand  cœur  s'abat, 
Que  la  paix  t'affaiblit,  que  tes  forces  s'épuisent  : 
('.eux  ({ui  le  croient  le  moins  sont  ceux  qui  te  le  disent. 
Us  te  savent  debout,  ferme,  et  prête  au  combat  ; 
Kt,  ne  pouvant  briser  ta  force,  ils  la  divisent. 

Laisse-les  s'agiter,  ces  gens  à  passion. 
De  nos  vieux  harangueurs  modcnies  parodies  ; 
Laisse-les  étaler  leurs  froides  comédies, 
Ktf  )es  deux  bras  croisés,  le  prêcUev  l'ac\\ow 
l.riir  fionle  \vviu'%  r'csl  leur  an\\û\*um. 


SUR  LÀ  NAISSANCE  DO  COMTE  DE  PARIS. 

Que  t'importent  des  mots,  des  phrases  ajustées? 
As-tu  Tendu  ton  blé,  ton  bétail  et  ton  vin  ? 
Es-tu  libre?  Les  lois  sont-elles  respectées? 
Crains-tu  de  voir  ton  champ  pillé  parle  voisin? 
Le  maître  a-t-il  son  toit,  et  l'ouvrier  son  pain  ? 

Si  nous  avons  cela,  le  reste  est  peu  de  chose. 
Il  eu  faut  plus  pourtant  ;  à  travers  nos  remparts, 
De  l'univers  jaloux  pénètrent  les  regards. 
Paris  remplit  le  monde,  et,  lorsqu'il  se  repose, 
Pour  que  sa  gloire  veille  il  a  besoin  des  arts. 

Où  les  vit-on  fleurir  mieux  qu'au  siècle  où  nous  sommes  ? 
Quand  vit-on  au  travail  plus  de  mains  s'exercer  ? 
Quand  fûmes-nous  jamais  plus  libres  de  penser  ? 
On  veut  nier  en  vain  les  choses  et  les  hommes  : 
Vous  aurons  à  nos  fils  une  page  à  laisser. 

e  bruit  de  nos  canons  retentit  aujourd'hui  ; 

ie  l'Europe  l'écoute,  elle  doit  le  connaître  ! 

ance,  au  milieu  de  nous  un  enfant  vient  de  naître, 

,  si  ma  faible  voix  se  fait  entendre  ici, 

st  devant  son  berceau  que  je  le  parle  ainsi. 

courageux  aïeul  est  ce  roi  populaire 

m  voit  dqpuis  huit  ans,  sans  crainte  et  sans  colère, 

tilote  hardi  nous  montrer  le  chemin. 

tère  est  près  du  trône,  une  èpéek  \a.\ûaÀ\v% 

es  infortunés  savent  qiieWe  eîM  sa  wve 


^ 


.1 


il 


15f»  POÉSIES. 

Ce  n*est  qu*im  fUs  de  plus  que  le  ciel  t*a  donné, 
France,  ouvre-lui  tes  bras  sans  peur,  sans  flatterie  ; 
Soulève  doucement  ta  mamelle  meurtrie. 
Et  verse  en  souriant,  vieille  mère  patrie. 
Une  goutte  de  lait  à  l'enfant  nouveau-né. 

ss  août  tt:t. 


A    MADEMOISELLE 


Oui,  femmes,  quoi  qu'on  puisse  dire, 
Vous  avez  le  fatal  pouvoir 
De  nous  jeter  par  un  sourire 
Dans  l'ivresse  ou  le  désespoir. 

Oui,  deux  mots,  le  silenee  même, 
Un  regard  distrait  ou  moqueur, 
Peuvent  donner  à  qui  vous  aime 
Un  coup  de  poignard  dans  le  cœur. 

Oui,  votre  orgueil  doit  être  immense; 
Car,  grâce  à  notre  lâcheté, 
Rien  n'égale  votre  puissance, 
Sinon  votre  fragilité* 

Mais  toute  puissance  sur  terre 
Meurt  quand  l'amour  en  est  trop  grand) 
Et  qui  sait  souffrir  et  se  taire 
S'éloigne  de  vous  en  pleurant. 

Quel  que  soit  le  mal  qu'il  endure , 
Son  triste  rôle  est  le  plus  beau. 
J'aime  encor  mieux  notre  torture 
Que  votre  métier  de  bourreau. 


i  \  ^aii'vXw  \*  **• 


JAMAIS 


Jamais,  avex-vous  dit,  tandis  qu*auiour  d«  nous 
Résonnait  de  Schubert  la  plaintive  nmiiqiie  ; 
Jamais,  a?ez-vous  dit,  tandis  que,  malgré  \oiiSy 
Brillait  de  tos  grands  yeux  l'azur  mélanooliqiie. 

Jamais,  répétiez-vous,  pâle  et  d'un  air  si  doux, 
Qu'on  eût  cru  voir  sourire  une  médaille  antique. 
Mais  des  trésors  secrets  l'instinct  fier  et  pudique 
Yoiis  couvrit  de  rougeur,  comme  un  voile  jaloux. 

Quel  mot  vous  prononcez,  marquise,  et  qud 
Hélas!  je  ne  voyais  ni  ce  charmant  visage, 
Ni  ce  divin  sourire,  en  vous  parlant  d'aimer. 

Vos  yeux  l>leus  sont  moins  doux  que  votre  âme  n'est  beHe, 
Même  en  les  regardant,  je  ne  regrettais  qu'elle, 
El  (le  voir  dans  sa  fleur  un  tel  c<pur  se  fermer. 


IMPROMPTU 

EN  RÉPONSE  A  CliTrE  QUESTION  :   QU'E5T-CË  QUE  LA  POESIE  ? 


Miasser  tout  souvenir  et  fixer  la  pensée, 
)ur  un  bel  axe  d*or  la  tenir  balancée , 
ncertaine,  inquiète,  immobile  pourtant  ; 
itemiser  peut-être  un  rêve  d*un  instant  ; 
Limer  le  vrai,  le  beau,  chercher  leur  harmonie  ; 
écouter  dans  son  cœur  l'écho  de  son  génie  ; 
Chanter,  rire,  pleurer,  seul,  sans  but,  au  hasard  ; 
Tun  sourire,  d'un  mot,  d'un  soupir,  d'un  regard 
aire  un  travail  exquis ,  plein  de  crainte  et  de  charme, 

Faire  une  perle  d'une  larme  : 
Ui  poëte  ici-bas  voilà  la  passion, 
^oilà  son  bien,  sa  vie  et  son  ambition. 


IDYLLE  I  \, 

E 
3 
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A  quoi  pawer  la  nuit  quand  on  soupe  en  earèmeF 
Ainsi  le  Terre  en  main,  rusomiaîonl  data  aak, 
Quds  entretiens  choisir»  lionuAtes  et  pemvt» 
Mais  gaîs ,  tels  qu'un  vieux  vin  }m  coniaill»  et.  In 

RODOLPHE. 

Parlons  de  nos  aniounr;  la  joie  et  la  beauté 
Sont  mes  dieux  les  plus  chers,  après  la  libertfj. 
Ëbauehons,  en  trinquant,  une  joyeuse  idylle.  . 
Par  les  bois  et  les  prés,  les  bergers  de  Yirple 
Fêtaient  la  poésie  à  toute  heure,  en  tout  lieu; 
Ainsi  chante  au  soleil  la  cigale  dorée. 
D*une  Toix  plus  modeste,  au  hasard  inspirée/ 
Nous,  comme  le  grillon,  chantons  au  coin  du  feu.  ' 

ALBERT. 

Faisons  ce  qui  te  plaît.  Parfois,  en  cette  vie. 
Une  chanson  nous  berce  et  nous  aide  à  souffiir  ; 
Et,  si  nous  offensons  l'antique  poésie , 
Son  ombre  même  est  douce  à  qui  la  sait  chérir 

RODOLPHEé 

Rosalie  est  le  nom  de  la  bmne  fillette 
Dont  /'inconstant  hasard  m*a  W\\  vMxXvt  «x  «îvBûffio* . 


IDYLLE.  ICI 

Son  nom  fait  mon  délice,  et,  quand  je  le  répèle, 
Je  le  sens,  chaque  fois,  mieux  gravé  dans  mon  cœur. 

ALBERT. 

Je  ne  puis  sur  ce  ton  parler  de  mon  amie. 
Bien  que  son  nom  aussi  soit  doux  à  prononcer, 
Je  ne  saurais  sans  honte  à  tel  point  l'offenser, 
Et  dire,  eu  un  seul  mot,  le  secret  de  ma  vie. 

RODOLPHE. 
Que  la  fortune  ahonde  en  caprices  charmants  ! 
Dès  nos  premiers  regards  nous  devînmes  amants, 
(^'était  un  mardi  gi-as  dans  une  mascarade; 
Nous  soupions  ;  —  la  Folie  agita  ses  grelots, 
Et  notre  amour  naissant  sortit  d'une  rasade. 
Gomme  autrefois  Vénus  de  l'écume  des  flots. 

ALBERT. 

Quels  mystères  profonds  dans  l'humaine  misère  ! 
Quand,  sous  les  marronniers,  à  côté  de  sa  mère, 
Je  la  vis,  à  pas  lents,  entrer  si  doucement 
(Son  front  était  si  pur,  son  regard  si  tranquille!). 
Le  ciel  m'en  est  témoin,  dès  le  premier  moment. 
Je  compris  que  l'aimer  était  peine  inutile  ; 
Et  cependant  mon  cœur  prit  un  amer  plaisir 
A  sentir  qu'il  aimait  et  qu'il  allait  souffrir  ! 

RODOLPHE. 
Depuis  qu'à  mon  chevet  rit  cette  tète  folle, 
Elle  en  chasse  à  la  fois  le  sommeil  et  l'ennui  ; 
Au  bruit  de  nos  baisers  le  temps  joyeun  %*«asc\«. 
Et  notre  Ht  de  ûeurs  n'a  pas  encore  \&ti  ^\\. 
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ALBERT. 

Depuis  ifoe  dins  tes  yeux  ma  peine  a  pris  nainanee^ 
Nul  ne  sait  le  tounnent  dont  je  suis  déchiré. 
EUe-mème  l'ignore,  —  et  ma  seule  espérance 
Est  qu'dk  le  devine  un  jour,  quand  j'œ  mourrai. 

&(MK)LPHS. 
Quand  mon  endianteresse  entr'ouvre  sa  panpièiVi 
Sombre  comme  la  nuit,  pur  coaune  la  lumière. 
Sur  l'émail  de  ses  yeux  brille  un  noir  diamant. 

ALBEBT. 

Comme  sur  une  fleur  une  goutte  de  pluie. 
Comme  une  pâle  étoile  au  fond  du  firmament. 
Ainsi  brille  en  tremblant  le  regard  de  mu  mie. 

RODOLPHE. 
Son  front  n'est  pas  plus  grand  que  celui  de  Vénus. 
Par  un  nœud  de  ruban  deux  bandeaux  retenus 
L'entourent  mollement  d'une  fraîche  auréole  ; 
Et,  lorsqu'au  pied  du  lit  tombent  ses  longs  cheveux, 
On  croirait  voir,  le  soir,  sur  ses  flancs  amoureux, 
Se  dérouler  gaiement  la  mantille  espagnole. 

ALBERT. 

Ce  bonheur  à  mes  yeux  n'a  pas  été  donné 
De  voir  jamais  ainsi  la  tête  bieu«4Ûmée. 
Le  chaste  sanctuaire  où  siège  sa  pensée 
D'un  diadème  d'or  est  toujours  couronné. 

RODOLPHE. 

Voyez-la»  le  matin,  qui  gazouille  et  sautille; 

Son  cœur  est  un  oiseau,  —  sa  bouche  «x  >««  ^^w. 
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C'est  là  qu'il  fout  saisir  cette  indolente  fille, 
El,  sur  la  pourpre  vive  où  le  rire  pétille, 
De  son  souffle  enivrant  respirer  la  fraîcheur. 

ALBERT. 

Une  fois  seulement,  j*étais  le  soir  près  d'elle  ; 
Le  sommeil  lui  venait  et  la  rendait  plus  belle  ; 
Elle  pencha  vers  moi  son  front  plein  de  langueur. 
Et,  comme  on  voit  s'ouvrir  une  rose  endormie, 
Dans  un  faible  soupir,  des  lèvres  de  ma  mie, 
Je  sentis  s*exhaler  le  parfum  de  son  cœur. 

RODOLPHE, 
Je  voudrais  voir  qu*un  jour  mt  belle  dégourdie^ 
A\i  cabaret  voisin  de  Champagne  étourdie, 
S'en  vint,  en  jupon  court,  se  glisser  dans  tes  bras. 
Q\i'adviendrait-il  alors  de  ta  mélancolie  ? 
Car  enfin  toute  chose  est  possible  ici-bas. 

ALBERT. 

Si  le  profond  regard  de  ma  chère  maîtresse 
Un  instant  par  hasard  s'arrêtait  sur  le  tien. 
Qu'adviendrait-il  alors  de  cette  folle  ivresse? 
Aimer  est  quelque  chose,  et  le  reste  n'est  rien. 

RODOLPHE. 

Non,  l'amour  qui  se  tait  n'est  qu'une  rêverie. 
Le  silence  est  la  mort,  et  l'amour  est  la  vie  ; 
Et  c'est  un  vieux  mensonge  à  plaisir  inventé, 
Que  de  croire  au  bonheur  hors  de  la  volupté  ! 
Je  ne  puis  partager  ni  plaindre  ta  sou^v^wc^. 
Le  hasard  est  îà^haut  pour  les  audac\eux\ 
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Et  celui  dont  la  crainte  a  tué  respérauce 
Mérite  son  malheur  et  fait  injure  aux  dieux. 

ALBERT. 

Non,  quand  leur  âme  immense  enti-a  dans  la  nature, 

Les  dieux  n'ont  pas  tout  dit  à  la  matière  impure 

Qui  rei^ut  dans  ses  flancs  leur  forme  et  leur  beauté. 

C'est  une  vision  que  la  réalité. 

Non,  des  flacons  brisés,  quelques  vaines  paroles 

Qu'on  prononce  au  hasard  et  qu'on  croit  échanger. 

Entre  deux  froids  baisers  quelques  rires  frivoles 

Et  d'un  être  inconnu  le  contact  passager, 

Non,  ce  n'est  pas  l'amour,  ce  n'est  pas  même  un  rêve, 

Et  la  satiété,  qui  succède  au  désir. 

Amène  un  tel  dégoût  quand  le  cœur  se  soulève, 

Que  je  ne  sais,  au  fond,  si  c'est  peine  ou  plaisir. 

RODOLPHE. 

Kst-ce  peine  ou  plaisir,  une  alcôve  bien  close. 

Et  le  punch  allumé,  quand  il  fait  mauvais  temps  ? 

Hsl-ce  peine  ou  plaisir,  l'incarnat  de  la  rose, 

La  blancheur  de  l'albâtre  et  l'odeur  du  printemps? 

Quand  la  réalité  ne  serait  qu'une  image. 

Et  le  contour  léger  des  choses  d'ici-bas, 

Me  préserve  le  ciel  d'en  savoir  davantage! 

Le  masque  est  si  charmant  que  j'ai  peur  du  visage, 

Et  même  en  carnaval  je  n'y  toucherais  pas. 

ALBERT. 
Une  larme  en  dit  plus  que  tu  n'en  pourrais  dire. 
RODOLPHE. 

Une  larme  a  son  prix,  c'est  Va  «put  »i'>\\\  %kvvcvc^. 
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Avec  deux  yeux  baxunls  parfois  j*aime  à  jaser; 
Mais  le  seul  vrai  langage  au  monde  est  un  baiser 

ALBERT. 
Ainsi  donc,  à  ton  gré  dépense  ta  paresse. 
0  mou  pauvre  secret  !  que  nos  chagrins  sont  doux  ! 

RODOLPHE. 

Ainsi  donc,  à  ton  gré  promène  ta  tristesse. 

0  mes  pauvres  soupers  I  comme  on  médit  de  \oust 

ALBERT. 

Prends  garde  seulement  que  ta  belle  étouinlie 
Dans  quelque  honnête  ennui  ne  perde  sa  gaieté, 

RODOLPHE. 

Prends  garde  seulement  que  ta  rose  endormie 
Ne  trouve  un  papillon  quelque  beau  soir  d'été. 

ALBERT. 
Des  premiers  feux  du  jour  j'aperçois  la  lumière. 

RODOLPHE. 

Laissons  notre  dispute,  et  vidons  notre  verre. 
No\is  aimons,  c'est  assez;  chacun  a  sa  fa(^on. 
J'en  ai  connu  plus  d'une,  et  j'en  sais  la  chanson. 
Le  droit  est  au  plus  fort  en  amour  comme  en  guerre, 
Et  la  femme  qu'on  aime  aura  toujours  raison. 


ADIEU 


Adieu  !  je  crois  qu*en  celte  vie 
Je  ne  te  reverrai  jamais. 
Dieu  passe,  il  t'appelle  et  m'oublie  : 
En  te  perdant,  je  sens  que  je  t'aimais. 

Pas  de  pleurs,  pas  de  plainte  vaine. 
Je  sais  respecter  l'avenir. 
Vienne  la  voile  qui  t'emmène, 
En  souriant  je  la  verrai  partir. 

Tu  l'en  vas  pleine  d'espérance, 
Avec  orgueil  tu  reviendras; 
Mais  ceux  qui  vont  souffrir  de  ton  absence, 
Tu  ne  les  reconnaîtras  pas. 

Adieu  !  lu  vas  faire  un  beau  rêve, 
El  l'enivrer  d'un  plaisir  dangereux  ; 
Sur  ton  chemin  l'étoile  qui  se  lève 
Longtemps  encore  éblouira  les  yeux. 

Uu  jour  tu  sentiras  peut-être 
Le  prix  d'un  cœur  qui  nous  comprend, 
Le  bien  qu'on  trouve  à  le  connaître, 
Et  ce  qu'on  souffre  en  le  perdant. 


SILVIA 

A    MAPIH^ 


11  est  donc  wai,  vous  vous  plaignez  aussi, 
Vous  dont  l'œil  noir,  gai  comme  un  jour  de  fête, 
Du  monde  entier  pourrait  chasser  l'ennui. 

Combien  donc  pesait  le  souci 

Qui  vous  a  fiiit  baisser  la  tète? 
C'est,  j'imagine,  un  aussi  lourd  £irdeau 

Que  le  roitelet  de  la  UàÀe; 

Ce  grand  chagrin  qui  vous  accable 

Me  fait  souvenir  du  roseau. 

Je  suis  bien  loin  d'être  le  chêne, 
Mais,  dites-moi,  vous  qu'en  un  autre  temps 
(Quand  nos  aïeux  vivaient  en  bons  enfanLs) 
J'aurais  nommée  Iris,  ou  Philis  ou  Climène, 

Vous  qui,  dans  ce  siècle  bourgeois. 
Osez  encor  me  permettre  parfois 

De  vous  appeler  ma  marraine, 
Est-ce  bien  vous  qui  m'écrivez  ainsi. 
Et  songiez-vous  qu'il  fiaut  qu'on  vous  réponde? 

Savez-vous  que,  dans  votre  ennui, 
Sans  y  penser,  madame  et  chèi-e  blonde, 

Vous  me  grondez  comme  un  ami  ? 

Paresse  est  manque  de  couraçe, 
Dites-vouB;  s'il  en  est  ainsi. 
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Je  vais  me  remettre  à  l'ouvrage. 

Hélas  t  l'oiseau  revieut  au  nid. 

Et  quelquefois  même  à  la  cage. 
Sur  mes  lauriers  on  me  croit  endormi  ; 
C'est  trop  d'honneur  pour  un  instant  d'oubli. 
Et  dans  mon  lit  les  lauriers  n'ont  que  faire  ; 

Ce  ne  serait  pas  mon  afiaire. 
Je  sommeillais  seulement  à  demi, 

A  côté  d'un  brin  de  verveine 

Dont  le  parfum  vivait  à  peine, 

Et  qu'en  rêvant  j'avais  cueilli. 
Je  l'avouerai,  ce  coupable  silence. 
Ce  long  repos,  si  maltraité  de  vous, 
Paresse,  amour,  folie  ou  nonchalance, 

Tout  ce  temps  perdu  me  fut  doux. 
Je  dirai  plus,  il  me  fut  profitable  ; 
Et,  si  jamais  mon  inconstant  esprit 

Sait  revêtir  de  quelcpie  fable 

Ce  que  la  vérité  m'apprit, 

Je  vous  paraîtrai  moins  coupai)le. 

Le  silence  est  un  conseiller 

Qui  dévoile  plus  d'un  mystère  ; 

Et  qui  veut  un  jour  bien  parler 

Doit  d'abord  apprendre  à  se  taii-e. 

Et,  quand  on  se  tairait  toujours, 

Du  moment  qu'on  vit  et  qu'on  aime. 

Qu'importe  le  reste  ?  et  vous-même. 

Quand  avez-vous  compté  les  joui-s  ? 
Et,  puisqu'il  faut  que  tout  s'évanouisse, 
y'est'Ce  donc  pas  une  foUe  avarVce, 
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De  conserver  comme  un  trésor 

Ce  qu'un  coup  de  ¥ent  nous  enlève  ? 
Le  meilleur  de  ma  vie  a  passé  comme  uu  rcve 

Si  léger,  qu'il  m'est  cher  encor. 
Mais  revenons  à  vous,  ma  charmante  marraine. 

Vous  croyez  donc  vous  ennuyer  ? 
Et  l'hiver  qui  s'en  vient,  rallumant  le  foyer, 

A  fait  rêver  la  châtelaine. 
Un  roman,  dites-vous,  pourrait  vous  égayer  ; 

Triste  chose  à  vous  envoyer  !  . 
Que  ne  demandez-vous  un  conte  à  la  Fontaine  ? 
C'est  avec  celui-là  qu'il  est  bon  de  veiller  ; 

Ouvrez-le  sur  votre  oreiller. 

Vous  verrez  se  lever  l'aurore. 
Molière  Ta  prédit,  et  j'en  suis  convaincu. 

Bien  des  choses  auront  vécu 

Quand  nos  enfants  liront  encore 

Ce  que  le  bonhomme  a  conté, 

Fleur  de  sagesse  et  de  gaieté. 
Mais  quoi  !  la  mode  vient,  et  tue  uu  vieil  usage. 
On  n'en  veut  plus,  du  sobre  et  franc  langage 

Dont  il  enseignait  la  douceur, 
Le  seul  français,  et  qui  vienne  du  cœur  ; 

Car,  n'en  déplaise  à  l'Italie, 

La  Fontaine,  sachez-le  bien, 

En  prenant  tout  n'imita  rien  ; 
Il  est  sorti  du  sol  de  la  patrie, 
Le  vert  laurier  qui  couvre  son  tomlieau  ; 

Comme  l'antique,  il  est  nouveau. 

Ma  protectrice  bien-aimée, 
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Uuaud  votre  lettre  parfumée 
Est  arrivée  à  votre  enfant  gâté, 
Je  venais  de  causer  en  toute  liberté 
Avec  le  grand  ami  Shakspeare. 
Du  sujet  cependant  Boccace  était  Tautenr;  * 
Car  il  féconde  tout,  ce  charmant  inventeur; 
Même  après  l'antre,  il  ftdlait  le  relire. 
J'étais  doue  seul,  ses  N6u»elles  en  main. 
Et  de  la  nmt  la  lueur  azurée»' 

Se  jouant  avec  le  matin, 
Étincelait  sur  la  tranche  dorée 

Du  petit  livre  florentin  ; 
Et  je  songeais,  quoi  qu^on  dise  ott  qu'on  fasse. 
Combien  c'est  vrai  que  les  Muses  sont  sueurs  ; 
Qu'il  eut  raison,  ce  pinceau  plein  de  grâce, 
i  Qui  nous  lés  montre,  au  sommet  du  Pâmasse, 

I  Comme  une  guirlande  de  fleurs  I 

La  Fontaine  a  ri  dans  Boccace, 
Où  Shakspeare  fondait  en  pleurs. 
\  Sera-ce  trop  que  d'enhardir  ma  muse 

1  Jusqu'à  tenter  de  traduire  à  mon  tour 

Dans  ce  livre  amoureux  une  histoire  d'amour.' 

i 

Mais  tout  est  bon  qui  vous  amuse. 
Je  n'oserais,  si  ce  n'était  pour  vous. 
Car  c'est  beaucoup  que  d'essayer  ce  style 
Tant  oublié,  qui  fut  jadis  si  doux, 

Et  qu'aujourd'hui  l'on  croit  fieicile. 

Il  fut  donc  dans  notre  cité. 
Selon  ce  qu'on  nous  a  coTi\fe 
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(Boccace  i>aHe  aiiisi;  U  cilé,  c'est  Florence), 

Un  gros  marchand,  riche,  homme  d'importance, 

Qui  de  sa  femme  eut  un  enfant, 

Après  quoi,  presque  sur-le-champ, 

Ayant  mis  ordre  à  ses  affaires, 

U  passa  de  ce  monde  ailleurs. 
La  mère  survivait  ;  on  nomma  des  tuteurs, 

Gens  loyaux,  prudents  et  sévères, 

Capables  de  se  &ire  honneur 

Eu  gardant  les  biens  d'un  mineur. 
Le  jouvenceau,  courant  le  voisinage. 

Sentit  d'abord  douceur  de  coeur 

Pour  une  fille  de  sou  âge. 

Qui  pour  père  avait  un  tailleur; 
Et  peu  à  peu  Tenfont  devenant  homme, 
Le  temps  changea  l'habitude  en  amour. 

De  telle  sorte  que  Jérôme 
Sans  voir  Silvia  ne  pouvait  vivre  un  jour. 
A  sou  voisin  la  fille  accoutiunée 
Aima  bientôt  comme  elle  était  aimée. 
De  ce  danger  la  mère  s'avisa, 
Gronda  son  fils,  longtemps  moralisa. 
Sans  rien  gagner  par  force  ou  par  adresse. 

Elle  croyait  que  la  richesse 

En  ce  monde  doit  tout  changer, 
Et  d'un  buisson  peut  hive  un  oranger'. 
Ayant  donc  pris  les  tuteurs  à  partie, 
La  mère  dit  :  «  Cet  enfant  que  voici  > 

'  Proverbe  ûorentin. 
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Lequel  n'a  pas  quatorze  ans,  Dieu  merci  f 
Va  désoler  le  reste  de  ma  vie 

Il  s*e8t  si  bien  amouraché 

De  la  fille  d'un  mercenaire, 
Qu'un  de  ces  jours,  s'il  n'en  est  empêché, 

Je  vais  me  réveiller  grand'mère. 
Soir  ni  matin,  il  ne  la  cpiitte  pas. 

C'est,  je  crois,  Silvia  qu'on  l'appelle  ; 
Et,  s'il  doit  voir  quelque  autre  dans  ses  bras. 

Il  se  consumera  pour  elle. 
Il  faudrait  donc,  avec  votre  agrément, 

L'éloigner  par  quelque  voyage  ; 

11  est  jeune,  la  fille  est  sage, 

Elle  l'oubliera  sûrement  ; 
Et  nous  le  marierons  à  quelque  honnête  femme,  v* 

Les  tuteurs  dirent  que  la  dame . 

Avait  parlé  fort  sagement. 
«  Te  voilà  grand,  dirent-ils  à  Jérôme, 

Il  est  bon  de  voir  du  pays. 
Va-t'en  passer  quelques  jours  à  Paris, 

Voir  ce  que  c'est  qu'un  gentilhomme, 
Le  bel  usage,  et  comme  on  vit  là-bas  ; 

Dans  peu  de  temps  tu  reviendras.  « 
A  ce  conseil  le  garçon ,  comme  on  pense. 

Répondit  qu'il  n'en  ferait  rien. 

Et  qu'il  pouvait  voir  aussi  bien 

Comment  l'on  vivait  à  Florence. 

Là-dessus,  la  mère  en  fureur 
Répond  d'abord  par  une  grosse  injure  ; 
Puis  elle  prend  l'enfant  par  Va  dowcewv. 
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Ou  le  raisonne,  on  le  conjure, 
A  ses  tuteurs  il  lui  faut  obéir; 
On  lui  promet  de  ne  le  retenir 
Qu'un  an  au  plus.  Tant  et  tant  on  le  prie, 
Qu'il  cède  enfin  :  il  quitte  sa  patrie; 
Il  part,  tout  plein  de  ses  amours, 
Comptant  les  nuits,  comptant  les  jours, 
naissant  derrière  lui  la  moitié  de  sa  vie. 
^'exil  dura  deux  ans.  Ce  long  terme  passé, 
Jérôme  revint  à  Florence, 
Du  mal  d'amour  plus  que  jamais  blessé. 
Croyant  sans  doute  être  récompensé. 

Mais  c'est  un  grand  tort  que  l'aiisence. 
Pendant  qu*au  loin  courait  le  jouvenceau, 

La  fille  s'était  mariée. 
En  revoyant  les  rives  de  TAnio. 
11  n'y  trouva  que  le  tombeau 
De  son  espérance  oubliée. 
D'abord  il  n'en  murmura  point. 
Sachant  que  le  monde,  en  ce  point. 
Agit  rarement  d'autre  sorte 
>e  l'infidèle  il  connaissait  la  porte, 
t  tous  les  jours  il  passait  sur  le  seuil, 
Espérant  un  signe,  un  coup  d'oeil. 
Un  rien,  comme  on  bit  quand  on  aime. 
Mais  tous  ses  pas  furent  perdus  : 
^ilvia  ne  le  connaissait  plus, 
it  il  sentit  une  douleur  extrême, 
'ependant,  avant  d'en  mourir, 
voulut  de  son  .souvenir 
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Essayer  de  {larler  lui-même. 

Le  mari  n'était  pas  jaloux, 

Ni  la  femme  bien  surveillée. 

Un  soir  que  les  nouveaux  époux 
Chez  un  voisin  étaient  à  la  veillée, 
Dans  la  maison,  au  tomber  de  la  unit, 
Jérôme  entra,  se  cacha  près  du  lit, 

DeiTière  une  pièce  de  toile; 

Car  répoux  était  tisserand, 
Et  fabriquait  cette  espèce  de  voile 

Qu*on  met  sur  un  balcon  toscan. 
Bientôt  après  les  mariés  rentrèrent, 

Ya  presque  aussitôt  se  couchèrent. 

Dès  qu'il  entend  dormir  l'époux, 
Dans  Tombre  vers  Silvia  Jérôme  s'achemine, 

Et  lui  posant  la  main  sur  la  poitrine, 
Il  lui  dit  doucement  :  a  Mon  âme,  dormez-vous?  » 
La  pauvre  enfant,  croyant  voir  un  fantôme, 
Voulut  crier  ;  le  jeune  homme  ajouta 
«  Ne  criez  pas,  je  suis  votre  Jérôme. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  dit  Silvia, 

Allez-vous-en,  je  vous  en  prie. 
Il  est  passé,  ce  temps  de  notre  vie 
Où  notre  enfance  eut  loisir  de  s'aimer. 

Vous  voyez,  je  suis  mariée. 
Dans  les  devoirs  auxquels  je  suis  liée, 

11  ne  me  sied  plus  de  penser 

A  vous  revoir  ni  vous  entendre. 
Si  mon  mari  venait  à  vous  surprendre, 

Songez  que  le  moindre  des  mai\\%. 
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Serait  pour  moi  d'en  perdre  le  repos  ; 
Songez  qu'il  m'aime  et  que  je  suis  sa  femme.  » 
A  ce  discours,  le  malheureux  amant 
Fut  navré  jusqu'au  fond  de  l'âme. 
Ce  fut  en  vain  qu'il  peignit  sou  tourment, 

Et  sa  constance  et  sa  misère  ; 

Par  promesse  ni  par  prière, 
Tout  son  chagrin  ne  put  rien  obtenir. 

Alors  sentant  la  mort  Tenir, 
Il  demanda  que,  pour  grâce  dernière. 

Elle  le  laissât  se  coucher 

Pendant  un  instant  auprès  d'elle, 

Sans  houger  et  sans  la  toucher, 

Seulement  pour  se  réchauffer. 
Ayant  au  coeur  une  glace  mortelle, 
Lui  promettant  de  ne  pas  dire  un  mot, 

Et  qu'il  partirait  aussitôt, 

Pour  ne  la  revoir  de  sa  vie. 
La  jeune  femme,  ayant  quelque  compassion, 

Moyennant  la  condition, 

Voulut  contenter  son  envie. 
Jérôme  profita  d'un  moment  de  pitié  ; 

Il  sç  coucha  près  de  Silvie. 
Considérant  alors  quelle  longue  amitié 

Pour  cette  femme  il  avait  eue, 

Et  quelle  était  sa  cruauté, 
Et  l'espérance  à  tout  jamais  perdue, 

Il  résolut  de  cesser  de. souffrir ^ 
Et  rassemblant  dans  un  dernier  soupir 

Toutes  les  forces  de  sa  vie. 
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Il  serra  la  main  de  sa  mie, 

Et  rendit  Tàme  à  son  coté. 

Silvia,  non  sans  quelque  suq)rîse, 

Admirant  sa  tranquillité, 
Resta  d'abord  quelque  temps  indécise. 

c(  Jérôme,  il  faut  sortir  dUci, 

Dit-elle  enfin,  l'heure  s'avance.  » 

Et,  comme  il  gardait  le  silence, 
Elle  pensa  qu'il  s'était  endormi. 

Se  soulevant  donc  à  demi, 
Et  doucement  rapi)elant  à  voix  basse. 

Elle  étendit  la  main  vers  lui, 

Et  le  trouva  froid  comme  glace. 

Elle  s'en  étonna  d'abord  ; 

Bientôt,  l'ayant  touché  plus  fort, 

Et  voyant  sa  peine  inutile; 

Son  ami  i-estant  immobile, 

Elle  comprit  qu'il  était  mort. 

Que  faire?  il  n'était  pas  facile 
De  le  savoir  en  un  moment  pareil. 
Elle  avisa  de  demander  conseil 
A  son  mari,  le  tira  de  son  somme, 
Et  lui  conta  l'histoire  de  Jérôme, 
Comme  un  malheur  advenu  depuis  peu, 

Sans  dire  à  qui  ni  dans  quel  lieu. 
«  En  pareil  cas,  répondit  le  bonhomme. 

Je  crois  que  le  meilleur  serait 

De  porter  le  mort  en  .secret 
A  sou  logis,  l'y  laisser  sans  rancune. 

Car  la  femme  n'a  pomV  îa'xWx  > 
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Et  le  mal  est  à  la  foitune. 

—  C'est  donc  à  nous  de  £aire  ainsi,  » 
it  la  femme.  Et,  prenant  la  main  de  son  mari, 

Elle  lui  fit  toucher  près  d'elle 

Le  corps  sur  son  lit  étendu. 
Bien  que  troublé  par  ce  coup  imprévu  « 
L'époux  se  lève,  allume  sa  chandelle; 

Et,  sans  entrer  en  plus  de  mots, 

Sachant  que  sa  femme  est  fidèle, 

Il  charge  le  corps  sur  son  dos, 
A  sa  maison  secrètement  l'emporte, 

Le  dépose  devant  la  porte. 
Et  s'en  revient  sans  avoir  été  vu. 
Lorsqu'on  trouva,  le  jour  étant  venu, 

Le  jeune  homme  couché  par  terre, 

Ce  fut  une  grande  rumeur  ; 

Et  le  pire,  dans  ce  malheur. 

Fut  le  désespoir  de  la  mère. 
Le  médecin  aussitôt  consulté. 

Et  le  corps  paitout  visité. 

Comme  on  n'y  vit  point  de  blessure, 

Chacun  parlait  à  sa  façon 

De  cette  sinistre  aventure. 

La  populaire  opinion 

Fut  que  l'amour  de  sa  maîtresse 
vait  jeté  Jérôme  en  cette  adversité. 

Et  qu'il  était  mort  de  tristesse, 

Comme  c'était  la  vérité. 
Le  corps  fut  donc  à  l'église  porté, 
Et  là  s'en  vint  la.  malheureuse  mèrt* 
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Au  milieu  des  amis  en  deuil, 
Exhaler  sa  douleur  amère. 
Taudis  qu'on  menait  le  cercueil, 
Le  tisserand,  qui,  dans  le  fond  de  l'àme, 
Ne  laissait  pas  d'être  inquiet  : 
<(  Il  est  bon,  dit-il  à  sa  femme. 
Que  lu  prennes  ton  mantelet. 
Et  t'en  ailles  à  cette  église, 
Où  l'on  enterre  ce  garçon 
Qui  mourut  hier  à  la  maison, 
J'ai  quelque  peur  qu'on  ne  médise 
Sur  cet  inattendu  trépas, 
Et  ce  serait  un  mauvais  pas, 
Tout  innocents  que  nous  eu  sommes. 
Je  me  tiendrai  parmi  les  hommes. 

Et  prierai  Dieu,  tout  en  les  écoutant. 

De  ton  côté,  prends  soin  d'en  faire  autant 
A  l'endroit  qu'occupent  les  femmes. 

Tu  retiendras  ce  que  ces  bonnes  âmes 
Diront  de  nous,  et  nous  ferons 
Selon  ce  que  nous  entendrons.  >» 
La  pitié  trop  tard  à  Silvie 

Était  venue,  et  ce  discours  lui  plut. 
Celui  dont  un  bai.ser  eût  conservé  la  vie, 

Le  voulant  voir  encore,  elle  s'en  fut. 

Il  est  étrange,  il  est  presque  incroyal)le 
Combien  c'est  cho.se  inexplicable 
Que  la  puissance  du  l'amour. 
Ce  cœur,  si  chaste  «l  m  ^^n^t^» 
Qui  sein  Mail  formô  haws  voW^vu 
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Quand  la  fortune  était  prospère, 
Tout  à  coup  s'ouvrit  au  malheur. 
A  peine  dans  l'église  entrée, 
De  compassion  et  d'horreur 
Silvia  se  sentit  pénétrée  ; 
L'ancien  amour  s'éveilla  tout  entier. 
Le  front  haissé,  de  son  manteau  voilée, 

Traversant  la  triste  assemblée  ; 
Jusqu'à  la  bière  il  lui  fidlut  aller  ; 
Et  là,  sous  le  drap  mortuaire 
Sitôt  qu'elle  vit  son  ami. 
Défaillante  et  poussant  un  cri, 
Gomme  une  sœur  embrasse  un  frère^ 
Sur  le  cercueil  elle  tomba  ; 
Et,  comme  la  douleur  avait  tué  Jérôme, 
De  sa  douleur  aussi  mourut  Silvia. 
Cette  fois  ce  fut  au  jeune  homme 
A  céder  la  moitié  du  lit  : 
L'un  près  de  l'autre  on  les  ensevelit. 
Ainsi  ces  deux  amants,  séparés  sur  la  terre. 
Furent  unis,  et  la  mort  fit 
Ce  que  l'amour  n'avait  pu  faire. 


Dëeembre  isse. 
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Ainsi  donc,  quoi  qa*oo  dise,  die  ne  tarit  pas» 

La  source  immortdle  et  féconde 
Que  le  coursier  diTÎo  fit  jaillir  sous  tes  pas; 
Klle  existe  toujours,  cette  sève  do  monde. 
Elle  coule,  et  les  dieux  sont  eiicore  ici-bas  ! 

A  quoi  nous  serrent  donc  tant  de  luttes  frivoles. 
Tant  d'efforts  toujours  Tains  et  toujours  renaissants  ? 
Un  chaos  si  pompeux  d'inutiles  paroles. 

Et  tant  de  marteaux  impuissants 

Frappant  les  anciennes  idoles? 

Discourons  sur  les  arts,  faisons  les  connaisseurs  ; 

Nous  aurons  Ijcau  changer  d'erreurs 

Comme  un  libertin  de  maîtresse, 
Les  lilas  au  printemps  seront  toujours  en  fleurs. 
Et  les  arts  immortels  rajeuniront  sans  cesse. 

Discutons  nos  travers,  nos  rêves  et  nos  goûts, 
Comparons  à  loisir  le  moderne  à  l'antique. 
Et  ferraillons  sous  ces  drapeaux  jaloux  ! 
Quand  nous  serons  au  bout  de  notre  rhétorique^ 
Deux  enfants  nés  d'iùev  eu  lavwowv  y^^^  *V^^  ^^^^^^ 
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jeunes  cœurs  remplis  d'antique  poésie, 
)yez  les  bienvenus,  enfants  chéris  des  dieux  ! 
DUS  avez  le  même  âge  et  le  même  génie. 

La  douce  clarté  soit  bénie 

Que  vous  ramenez  dans  nos  yeux  ! 

Allez  !  que  le  bonheur  vous  suive  I 
e  n'est  pas  du  hasard  un  caprice  inconstant 

Qui  vous  fit  naître  au  même  instant, 
otre  mère  ici-bas,  c'est  la  muse  attentive 
ni  sur  le  feu  sacré  veille  éternellement. 

béissez  sans  crainte  au  dieu  qui  vous  inspire. 

;norez,  8*il  se  peut,  que  nous  parlons  de  vous. 

es  plaintes,  ces  accords,  ces  pleurs,  ce  doux  sourire, 

Tous  vos  trésors,  donnez-les-nous  : 

Chantez,  enfants,  laissez-nous  dire. 
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ma  vie, 

u*R  ta  Gerlc 
lie  à  mon  Renie. 

I  cmmn  la  Vérilô, 
^a  <fue  c'élait  une  lunie; 
I  je  Tui  comjirîsÊ  ei  sentie, 
étais  déjà  dêgoùiê. 

l  pourtant  eWe  est  étemeile, 
El  ceux  qui  se  sont  passés  d'elle 
Ici-bas  ont  tout  ignoré. 

Dieu  parle,  il  faut  qu'on  lui  réponde , 
Le  seul  bien  qui  me  reste  au  monde 
Est  d'avoir  quelquefois  pleuré. 


Bury,  14  juin  isio. 


CHANSON 


Lonqne  b  coquette  Espérance 
Nous  pouse  le  cmide  en  paamnt, 
Puisitire-d'ules'âance, 
Et  se  reUHume  en  sonriant; 

Où  Ta  Fliomme?  Où  son  cœur  l'appelle. 
Llûnniddle  suit  le  tépkjr. 
Et  mràu  légère  est  l'hirondelle 
Que  rhomiDe  qui  suit  son  désir. 

Âh  I  fugitive  enchanteresse. 
Sais-tu  seulement  ton  chemin  ? 
Faut-il  donc  que  le  vieux  Destin 
Ait  une  si  jeune  maîtresse  !     • 


TRISTESSE 


J'ai  perdu  ma  force  el  ma  vie, 
Et  mes  amis  et  ma  gaieté  ; 
J'ai  perdu  jusqu'à  la  fierté 
Qui  faisait  croire  à  mou  génie. 

Quand  j'ai  connu  ]a  Vérité, 
J'ai  cru  que  c'était  une  amie  ; 
Quand  je  l'ai  comprise  et  sentie, 
J'pji  étais  déjà  dégoûté. 

Et  pourtant  elle  est  étemelle, 
Et  ceux  qui  se  sont  passés  d'elle 
Ici-bas  out  tout  ignoré. 

Dieu  parle,  il  faut  qu'on  lui  réponde , 
Le  seul  bien  qui  me  reste  au  monde 
Est  d'avoir  quelquefois  pleuré. 

Bury,  14  Juin  isiu. 
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J*ét«i8  ieul,  l'autre  mât,  au  Théâtre-Français, 

Ou  presque  seul;  l'auteur  n'avait  pas  grand  succès. 

Ce  n'était  que  Molière,  et  nous  savons  de  reste 

Que  ce  grand  maladroit,  qui  fit  un  jour  Jlceste^ 

Ignora  le  bel  art  de  chatouiller  l'esprit 

Et  de  servir  à  point  un  dénomment  bien  cuit. 

Grâce  à  Dieu,  nos  aotmirs  ont  changé  de  méthode, 

Et  nous  aimons  bien  mieux  qudque  drame  à  la  mode 

Où  rintrigue,  enlacée  et  roulée  en  feston. 

Tourne  comme  un  rébus  autour  d'un  mirliton. 

J'écoutais  cependant  cette  simple  harmonie, 
Et  connue  le  bon  sens  fiiit  parler  le  génie. 
J'admirais  quel  amour  pour  l'âpre  vérité 
Eut  cet  homme  si  fier  en  sa  naïveté. 
Quel  grand  et  vrai  savoir  des  choses  de  ce  monde, 
Quelle  mâle  gaieté,  si  triste  et  si  profonde 
Que,  lorsqu'on  vient  d'en  rire,  on  de\Tait  en  pleurer  ! 
Et  je  me  demandais  :  k  Est-ce  assez  d'admirer? 
Est-ce  assez  de  venir,  uu  soir,  par  aventure, 
D*entendre  au  fond  de  l'àmc  un  cri  de  la  nalwTC, 
D'essuyer  une  larmo,  et  de  partir  au\s\. 
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|uoi  qu'on  fasse  d'ailleurs,  sans  en  prendre  souci  ?  » 

j)nfoucé  que  j'étais  dans  cette  rêverie, 

^à  et  là,  toutefois,  lorgnant  la  galerie, 

Te  vis  que,  devant  moi,  se  balançait  gaiement 

MUS  une  tresse  noire  un  cou  svelte'  et  charmant  ; 

St,  voyant  cet  ébène  enchâssé  dans  l'ivoire, 

Un  vers  d'André  Ghénier  chanta  dans  ma  mémoire, 

Un  vers  presque  inconnu,  refrain  inachevé, 

jurais  comme  le  hasard,  moins  écrit  que  rêvé. 

l'osai  m'en  souvenir,  même  devant  Molière  ; 

^a  grande  ombre,  à  coup  sûr,  ne  s'en  offensa  pas  ; 

St,  tout  en  écoutant,  je  murmurais  tout  bas, 

Regardant  cette  enfant,  qui  ne  s'en  doutait  guère  : 

«  Sous  votre  aimable  tête,  un  cou  blanc,  délicat, 

^  plie,  et  de  la  neige  effacerait  l'éclat.  » 

Puis  je  sonjgeais  encore  (ainsi  va  la  pensée) 

}ue  l'antique  franchise,  à  ce  point  délaissée, 

\vec  notre  finesse  et  notre  esprit  moqueur, 

Ferait  croire,  après  tout,  que  nous  manquons  de  cœur  ; 

}ue  c'était  une  triste  et  honteuse  misère 

[}ue  cette  solitude  à  l'entour  de  Molière, 

Et  qu'il  est  pourtqnt  temps ,  comme  dit  la  chanson, 

De  sortir  de  ce  siècle  ou  d'en  avoir  raison  ; 

Car  à  quoi  comparer  cette  scène  embourbée, 

Kt  l'effroyable  honte  où  la  muse  est  tombée? 

La  lâcheté  nous  bride,  et  les  sots  vont  disant 

Que,  sous  ce  vieux  soleil,  tout  est  fait  à  ^ré.sç.vvVv 

Comme  si  les  travers  de  Ja  famille  humaÂwe 

e  rajeunissaient  pas  chaque  an,  chaque  setxvïÀvie. 
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Noire  siècle  a  ses  mœurs,  parlant,  sa  vérilé  ; 
Celui  qui  l'ose  dire  est  toujours  écouté. 

Ah  !  j'oserais  parler,  si  je  croyais  bien  dire. 
J'oserais  ramasser  le  fouet  de  la  satire, 
Et  l'habiller  de  noir,  cet  homme  aux  rubans  verts, 
Qui  se  fâchait  jadis  pour  quelques  mauvais  vers. 
S'il  rentrait  aujourd'hui  dans  Paris,  la  grand'ville, 
Il  y  trouverait  mieux  pour  émouvoir  sa  bile 
Qu'une  méchante  femme  et  qu'un  méchant  sonnet; 
Nous  avons  autre  chose  à  mettre  au  cabinet. 
0  notre  maître  à  tous  !  si  ta  tombe  est  fermée, 
Laisse-moi  dans  ta  cendre,  un  instant  ranimée, 
Trouver  une  étincelle,  et  je  vais  t'imiter  ! 
Apprends-moi  de  quel  ton,  dans  ta  bouche  hardie, 
Parlait  la  vérité,  ta  seule  passion, 
Kt,  pour  me  faire  entendre,  à  défaut  du  génie. 
J'en  aurai  le  courage  et  l'indignation  ! 

Ainsi  je  caressais  une  folle  chimère. 
Devant  moi  cependant,  à  côté  de  sa  mère, 
L'enfant  restait  toujours,  et  le  cou  svelte  et  blanc 
Sous  les  longs  cheveux  noirs  se  berçait  mollement. 
Le  spectacle  fini,  la  charmante  inconnue 
Se  leva.  Le  beau  cou,  l'épaule  à  demi  nue. 
Se  voilèrent  ;  la  main  glissa  dans  le  manchon  ; 
Et,  lorsque  je  la  vis  au  seuil  de  sa  maison 
S'enfuir,  je  m'aperçus  que  je  l'avais  suivie. 
HéJas  !  mon  cher  ami,  c'est  là  toute  ma  vie. 
Pendant  que  mon  esprit  cheTcYia\V  sa  NoVowvè., 
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)ii  corps  avait  la  sienne  et  suivait  la  beauté  ; 
,  quand  je  m'éveillai  de  cette  rêverie, 
ne  m^en  restait  plus  que  l'image  chérie  : 
Sous  votre  aimable  tête,  un  cou  blanc,  délicat, 
plie,  et  de  la  neige  effacerait  Téclat.  » 

Juillet  1840. 
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Ayant  fiiUi  mtmrW  iilUnin, 
A  Ritljf^,  k  FotiUrabie, 
A  la  Bicoquii,  k  Bfarignau, 
Càv  alori  In  leul  vrai  roman 
Ivtait  l'amour  de  la  patrie. 
Mail  ne  parlons  point  de  ce\A, 
/o  ut  fais  pâê  une  satire, 
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^  T(Mt  <»  Wm  SMir  •  f 
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FiHe  41bMiÉble  cMiéiliM, 

AircMwle  «t  toicie  m  ftatftiBt, 
Miiii  d«  f arfest  m'ai  9f$m  fmm. 
Va  àffMi  elle  ptpmk  la  irie 
He  li  hnm  cfn'dle  filaitt 
An  jonr  Ui  jour,  poar  qui  ▼oakût. 
htm  qu'elle  ne  p6t  qu'à  grancTpeine 
Tirer  «^m  ptin  de  cette  laine, 
Etieor  Mit^-elle  avoir  du  cobot, 
Kt,  dafi«  «a  tète  florentine, 
l.iOger  la  joie  et  la  douleur. 
(Us  ne  fut  pas  un  grand  leigneur 
Qui  voulut  d'elle,  on  Timagine, 
Main  un  garçon  de  bonne  mine 
Dont  la  beiogne  était  d'aller, 
/ioiiiiaiit  (Je  la  ktnct  k  Çi\«v, 
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Pour  un  marchand  de  drap,  «on  maître  . 

Pascal,  c'est  le  nom  du  garçon, 

Avait,  en  mainte  occasion, 

Laiué  son  amitié  paraître  ; 

Et,  soit  faute  de  s'y  connaître, 

Soit  qu'elle  n'y  vit  point  de  mal. 

L'heure  où  devait  venir  Pascal 

Mettait  Simone  à  la  fenêtre. 

Là,  lui  répondant  de  son  mieux. 

Sans  en  souhaiter  davantage, 

En  le  voyant  jeune  et  joyeux, 

Elle  montrait  sur  son  visage 

Le  plaisir  que  prenaient  ses  yeux  ; 

Puis,  travaillant  en  son  absence, 

De  tout  son  cœur  elle  filait. 

Songeant,  pour  prendre  patience. 

De  qui  sa  laine  lui  venait. 

Et  baisant  tout  bas  son  rouet, 

Non  sans  chanter  quelque  romance. 

D'autre  part,  le  garçon  montrait 

De  jour  en  jour  un  nouveau  zèle 

Pour  sa  laine,  et  ne  trouvait  rien 

(J*ai  dit  que  Simone  était  belle) 

Qui  fût  plus  tôt  fait  ni  si  bien 

Qu'un  fuseau  dévidé  par  elle. 

L'un  soupirant,  l'autre  filant, 

La  saison  des  fleurs  s'en  mêlant. 

Enfin,  comme  il  n'est  en  ce  monde 

Si  petite  herbe  sous  le  pié 

On'im  jour  de  j)iiii temps  ne  îtrcowvVe, 
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Ni  si  fugitive  amitié 
Dûnt  il  iiiî  gi*riîi^  ime  amoiit*liei 
L'ii  joui'  advînt  que  le  fuiicau 
Toinliâ  par  len-e,  et  la  fillette 
Entj'e  les  bras  du  jouvenceau. 

Près  dea  tarritre»  de  la  ville 
Ëtait  nlars  vm  heau  jardiu, 
LIëii  di armant,  solitaire  a^tle, 
Ouvert  pourtant  soir  et  matiii. 
L'ocolier,  son  Uvre  à  la  inaiti, 
Le  rêveur  avec  sa  paresse, 
L'amoureux  avec  sa  maîlreMe. 
Ëutraient  là  commi?  t^ti  paradiït 
(Car  la  HljerUi  fut  jadis 
Un  des  iriaoï's  de  t' Italie, 
Comme!  la  musique  et  ramour). 
Le  bon  Pascal  voulut  un  jour 
En  ce  lieu  mener  son  amie, 
Non  pour  lire  ni  pour  rêver, 
Mais  voir  s'ils  n'y  jwuiTaient  trouver 
Quelque  banc  au  roui  d'une  allée 
Où  se  dire,  sans  trop  dt*  mots, 
De  ces  secrets  que  les  oiseaux 
Se  raconieut  sous  la  feuillêe. 
Sitôt  formé,  sitôt  conclu, 
Ce  projet  n'avait  point  déplu 
A  la  bnineUe  filandicre, 
Et,  le  dimanche  étatil  x^wx» 
Après  avoir  dit  à  son  père 
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Qu'elle  aTut  dessein  d'aller  ûûre 
Ses  déTotions  à  Saint-Gad, 
Au  lieu  marqué,  brave  et  légère. 
Elle  courut  trouTer  Pïiscal. 
ÀTant  de  se  mettre  eu  campagoe. 
Il  but  savoir  qu'elle  avait  pris, 
Sdon  Tusage  du  pays. 
Une  voisine  pour  compagne; 
Ce  n'est  pas  là  ccmmie  à  Paris  ; 
L'amour  ne  va  pas  sans  amis. 
Bien  est-il  que  cette  voisine 
Causa  plus  de  mal  que  de  bien. 
Belle  ou  laide,  je  n'en  sais  rien, 
Boccace  la  nomme  Lagine. 
Le  jeune  homme,  de  son  coté. 
Vint  pareillement  escorté 
D'un  voisin  surnommé  le  Strambe, 
Ce  qui  veut  dire  proprement 
Que»  sans  boiter  précisément, 
n  louchait  un  peu  d'une  jambe. 
Mais  n'importe.  Entrés  au  jardin» 
Nos  couples  se  prirent  la  main, 
Le  voisin  avec  la  voisine, 
Et  chacun  suivit  son  chemin. 
Pendant  que  le  Strambe  et  Lagine 
Au  soleil  allaient  faire  un  tour, 
Cherchant  à  coudre  un  brin  d^aitioui^ 
Au  fond  des  bois  sous  la  ramée^' 
Pascal,  bienant  sa  bien-aiméft, 
Trouva  bientôt  ce  qu'il  cheràiii\.> 
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Uue  touffe  d'herbe  entassée. 
Et  le  bonheur  qui  Tattendait. 
Comme  cette  heure  fut  passée, 
Le  dira  qui  sait  ce  que  c*est  ; 
Deux  bras  amis,  Mancs  comme  lait, 
Un  rideau  ^ert,  un  lit  de  mousse, 
La  vie,  héUs  !  c'est  ce  qui  lait 
Qu'dle  est  si  crudle  et  si  douce. 
Le  hasard  voulut  que  ce  lieu 
Fût  an  penchant  d'une  prairie. 
Çà  et  là,  comme  il  plaît  à  Dieu, 
L*herbe  courait  fraîche  et  fleurie, 
Et,  comme  un  peu  de  causerie 
Vient  toujours  après  le  plaisir. 
Toujours  du  moins  lorsque  l'on  aime, 
Car  autrenpnt  le  bonheur  même 
Est  sans  espoir  ni  souvenir. 
Nos  amoureux,  assis  par  terre. 
Commencèrent  à  deyiser, 
Entre  le  rire  et  le  baiser, 
D'uu  bon  diner  qu'ils  voulaient  faire 
Eu  ce  lieu  même,  à  leur  loisir  ; 
La  place  leur  devenait  chère, 
11  leur  fallait  y  revenir. 
Tout  en  jasant  sous  la  verdure, 
Le  jouvenceau,  par  aventure. 
Prit  uue  fleur  dans  un  buisson. 
Quelle  fleur?  Le  pauvre  garçon 
A'en  savait  rien,  el  \e  V*\ç\ot^\ 
N*y  pouvant  croire  wicuuâi«tt%cK> 
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11  la  porta,  sans  y  songer, 
A  sa  lèvre  brûlante  encore 
De  ces  baisers  si  désirés. 
Et  si  lentement  savourés. 
Puis,  revenant  à  la  pensée 
Qu'ils  avaient  tous  deux  caressée. 
Il  parla  d'abord  quelque  temps. 
Tenant  cette  herbe  entre  ses  dents; 
Mais  il  ne  continua  guère 
Que  le  visage  lui  changea. 
Pâle  et  mourant  sur  la  bruyère 
Tout  à  coup  il  se  souleva. 
Appelant  Simone,  et  déjà 
Entouré  de  l'ombre  étemelle; 
Il  étendit  les  bras  vers  elle, 
Perdit  la  parole  et  tomba. 
Bien  que  ce  fût  chose  trop  claire 
Qu'il  eût  ainsi  trouvé  la  mort, 
La  pauvre  Simone  d'abord 
Ne  put  croire  à  tant  de  misère 
Que  d'avoir  perdu  son  ami, 
Et  le  voir  s'en  aller  ainsi 
Sans  adieu,  plainte,  ni  prière. 
Tremblante  elle  courut  à  lui. 
Croyant  qu'il  s'était  endormi 
Dans  quelque  douleur  passagère, 
Et  le  serra  tout  défailli , 
Non  plus  en  amant,  mais  en  frère. 
Qu'eût-elîe  fait?  Les  pauvres  %«ivi^) 
Habitués  à  là  souffrance. 


Guémi  juaqu'aïuL  demie»  inrtaiiU 
Lour  iittM|iie  Kmcu,  rcupcraBaf; 
Maïs  k  aoft  vieut,  ^  le  lfl«r  {trand. 
I^à  k  fpedn  ans  mum  «vidai 
Ëlakit  ae»  ir&om  liviAet 
ter  riMMune  praque  cacor  niaat; 
Lei  baaiu  yeux^  U»  lètvat  chéries, 
8e  eounaient  d'un  MaaqHe  de  aaag 
Marqué  du  fouet  det  Furici. 
BieitféC  ce  corpa  inaniwé, 
SI  beau  lufuêre  el  tant  aûné, 
Fut  UA  td  objet  d'épouvaute, 
Que  k  ra|ird  de  loa  aaante 
Avec  horreur  l'en  détooma. 


Aux  crii  que  Shnooe  jeta, 
Strimbe  accourut  avec  Lag 'me. 
Et  par  malheur  vinrent  auui 
Lei  genf  d'une  nialion  voisine. 
Quand  le  peuple  s'assemble  ainsi, 
G'est  toujours  sur  quelque  ruiue 
ici  surtout  ce  fut  le  cas. 
Celu  qui  firent  les  premiers  pas 
Trouvèrent  Simone  étendue 
Auprès  dti  corps  de  son  amant, 
En  sorte  qu'on  crut  un  moment 
Que,  par  Une  càtise  inconnue, 
Jli  avaient  expiré  loua  dexui. 
Hùt  AU  ciel  I  Telle  mon  Y^VLT«sxx 
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Eût  été  douce  et  bienyenue. 
Mais  Simone  rouvrit  les  yeux  : 
a  Malheureuse,  dit  le  boiteux, 
Voyant  son  compagnon  sans  y\e, 
C'est  toi  qui  Tas  assassiné!  » 
A  ce  mot,  le  peuple  étonné 
S'approche  en  foule  ;  on  se  récrie  ; 
Un  médecin  est  amené. 
Il  Toit  un  mort,  il  s'en  empare, 
Observe,  consulte  et  déclare 
Que  Pascal  est  empoisonné. 
A  tous  ces  discours,  Simonette 
Ne  comprenant  que  son  chagrin. 
Restait,  la  tète  dans  sa  main, 
Plus  immobile  et  plus  muette 
Qu'une  pierre  sur  un  tombeau. 
Qui  devait  parler  ?  C'est  Lagine. 
Venant  d'une  âme  féminine. 
Un  tel  courage  eût  été  beau. 
Ce  qu'elle  fît,  on  le  devine; 
Elle  se  tut,  faute  de  cœur. 
Et,  voyant  tomber  l'infamie 
Sur  sa  compagne  et  son  amie, 
Au  lieu  d'avoir  de  son  malheur 
Compassion,  elle  en  eut  peur. 
Moyennant  quoi  l'infortunée. 
Seule  et  sans  aide  contre  tous, 
Devant  le  juge  fut  traînée, 
Et  là  tomba  sur  ses  genoux. 
De  se.^  larmes  tonte  Imîgnée  ; 
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Et  plus  qu'à  demi  < 

Le  juge,  ayant  tout  entendu. 

Ne  te  trouva  pas  coniraineu. 

Et,  soupçonnant  quekjiie  mystère. 

Voulut,  sans  remettre  l'aflaire, 

Incontinent  l'eiaminer. 

Ne  te  pouvant  imaginer. 

Ni  que  la  fille  fiH  coupable. 

Voyant  qu'elle  pleurait  si  fort. 

Ni  que  le  jeune  homme  fût  mort 

Sans  une  cause  vraisemblable, 

11  prit  Simone  par  la  main. 

Et,  s'achemiuant  sans  mot  dire. 

Avec  ces  gens,  vers  le  jardin, 

Lui-même  il  voulut  la  conduire 

Devant  le  corps  du  trépassé, 

Afin  qu'elle  pût  se  défendre 

En  sa  présence,  et  faire  entendre 

Comment  le  fait  s'était  passé. 

Alors,  dans  sa  triste  mémoire 

Rappelant  son  fidèle  amour. 

Du  premier  jusqu'au  dernier  jour, 

Simone  conta  son  histoire 

Comme  je  l'ai  dite  à  peu  près,  — 

Bien  mieux,  car  les  pleurs  seuls  sont  vrais. 

Mais  personne  n'y  voulut  croire. 

Quand  elle  en  fut  à  raconter 

l*ar  quelle  disgrâce  inouïe 

Pascal  avait  perdu  \a  vie, 

Voyant  tout  le  monde  en  dowiei. 
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Et  le  juge  même  sourire, 

Pour  mieux  prouver  son  simple  dire, 

Elle  s'en  vint  vers  l'arbrisseau 

Sous  lequel  le  froid  jouvenceau 

Dormait,  pâle  et  méconnaissable  ; 

Puis,  cueillant  une  fleur  semblable 

A  cette  fleur  que  son  ami 

Sur  ses  lèvres  avait  placée. 

Sa  pauvre  âme  eut  une  pensée. 

Qui  fut  de  faire  comme  lui. 

Fut-ce  douleur,  crainte,  if;norance? 

Qu'importe?  Pascal  l'attendait, 

Ouvrant  ses  bras  qu'il  lui  tendait, 

Dans  un  asile  où  l'espérance 

N'a  plus  à  craindre  le  malbeur. 

Sitôt  qu'elle  eut  touché  la  fleur. 

Elle  mourut.  Ames  heureuses, 

A  qui  Dieu  fit  cette  faveur 

De  partir  encore  amoureuses, 

De  vous  rejoindre  sur  le  seuil. 

L'un  joyeux,  l'autre  à  peine  en  deuil. 

Et  de  finir  votre  misère 

En  vous  embrassant  sur  la  terre,  ' 

Pour  aller  aussitôt  après 

Là-haut  vous  aimer  à  jamais  1 


Or  maintenant  quelle  est  la  plante 
Qui  sut  tirer  si  promptemenl 
De  tant  âe  délices  Tamant, 


m  POÉSIES. 

De  tant  de  déiespoir  Tamante  ? 
Boccace  dh  eo  pea  de  mots, 
Dans  sa  sîmplesse  aceoutamée, 
Que  la  cause  de  tant  de  maux 
Fut  une  muge  enTenimée 
Par  un  crapaud  ;  mais.  Dieu  merci  l 
Nous  en  m^ons  trop  aujourd'hui 
Pour  croire  aux  erreurs  de  nos  pères. 
Ce  serait  un  cent  de  vipères. 
Qu'un  enfuit  leur  rirait  an  nés. 
Quand  les  gens  sont  empoisonnés, 
Dans  notre  siècle  de  lumière, 
On  n'y  croit  pas  si  promptement.' 
N'en  restât«il  qu'un  ossement. 
Il  &ut  qu'il  sorte  de  la  terre, 
Pour  prouver  par-devant  notaire 
Qu'il  est  mort  de  telle  manière, 
A  telle  heure,  et  non  autrement. 
Pauvre  bonhomme  de  Florence, 
A  qui,  selon  toute  apparence. 
Dans  les  faubourgs  de  la  cité 
Ce  conte  avait  été  conté. 
Qui  l'aurait  voulu  croire  en  France? 
Braves  gens  qui  riez  déjà, 
L'histoire  n'en  est  pas  moins  vraie. 
Cherchez  la  plante,  et  trouvez-la. 
Demain  peut-être  on  la  verra 
Dans  le  sentier  ou  dans  la  haie  ; 
La  Faculté  l'appeWera 
Pavot,  ciguë  ou  bettadowe. 
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Ici-bas  tout  peut  se  prouver. 

Le  plus  difficile  à  trouver 

N'est  pas  la  plante,  c'est  Simone. 


Octobre  it40. 


SOUVENIR 


J'espénis  bien  pleurer,  mais  je  croyais  souffirir 
En  osant  te  revoir,  place  à  jamais  sacrée, 
0  la  plus  chère  tombe  et  la  ^us  ignorée 
Où  dorme  un  souvenir! 

Que  redoutie3(^vous  donc  de  cette  solitude, 
Et  pourquoi,  mes  amis,  me  preniei-Tous  laiMna? 
Alors  qu'une  si  douce  et  si  vieille  habitude 
Me  montrait  ce  chemin  ? 

Les  voilà,  ces  coteaux,  ces  bruyères  fleuries, 
Et  ces  pas  argentins  sur  le  sable  muet, 
Ces  sentiers  amoureux,  remplis  de  causeries, 
Où  son  bras  m'enlaçait. 

Les  voilà,  ces  sapins  à  la  sombre  verdure, 
Cette  gorge  profonde  aux  nonchalants  détours. 
Ces  sauvages  amis,  dont  l'antique  murmure 
A  bercé  mes  }>eaux  jours. 

Les  voilà,  ces  buissons  où  toute  ma  jeunesse. 
Comme  un  essaim  d'oiseaux,  chante  au  bruit  de  mes  pas. 
Lieux  charmants,  beau  déserV.  ou\v«k.s^xiv«iXûaÀVNBSfe, 
Ne  in'attendîei-\ou%  v*^*? 
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Ah  I  laissez-les  couler,  elles  me  sont  bien  chères, 
Ces  larmes  que  soulève  un  cœur  encor  blessé  ! 
Ne  les  essuyez  pas,  laissez  sur  mes  paupières 
Ce  voile  du  passé  ! 

Je  ne  viens  point  jeter  un  regret  inutile 
Dans  l'écho  de  ces  bois  témoins  de  mon  bonheur. 
Fière  est  cette  forêt  dans  sa  beauté  tranquille, 
Et  fier  aussi  mon  cœur. 

Que  celui-là  se  livre  à  des  plaintes  amères, 
Qui  s'agenouille  et  prie  au  tombeau  d'un  ami. 
Tout  respire  en  ces  lieux  ;  les  fleurs  des  cimetières 
Ne  poussent  point  ici. 

Voyez  !  la  lune  monte  à  travers  ces  ombrages. 
Ton  regard  tremble  encor,  belle  reine  des  nuits  ; 
Mais  du  sombre  horizon  déjà  tu  te  dégages, 
Et  tu  t'épanouis. 

Ainsi  de  cette  terre,  humide  encor  de  pluie, 
Sortent,  sous  tes  rayons,  tous  les  parfums  du  jour  ; 
Aussi  calme,  aussi  pur,  de  mon  âme  attendrie 
Sort  mon  ancien  amour. 

Que  sont-ils  devenus,  les  chagrins  de  ma  vie? 
Tout  ce  qui  m'a  fait  vieux  est  bien  loin  maintenant; 
Et  rien  qu'en  r^ardant  celte  vaWée  amve) 
Je  redeviens  enfant. 
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0  puissanee  du  temps!  ô  légères  innées! 
Vous  emportet  nos  pleurs,  nos  cris  et  nos  regrets  ; 
Biais  la  pitié  ifoas  prend,  et  sor  nos  fleofs  fanées 
Vous  ne  marchez  jamais. 

Tout  mon  cœur  te  bénit,  bonté  consolatrice  I 
Je  n^auraîs  jamais  cru  que  l'on  pét  tant  souffrir 
D'une  tdle  blessure,  et  que  sa  cicatrice 
Fût  si  douce  à  sentir. 


Loin  de  moi  les  Tains  mots,  les  frivoles  pensées. 
Des  vulgaires  douleurs  linceul  accoutumé, 
Que  viennent  étaler  sur  leurs  amours  passées 
Ceux  qui  n*ont  point  aimé  ! 

Dante,  pourquoi  dis-tu  qu'il  n'est  pire  misère 
Qu'un  souvenir  heureux  dans  les  jours  de  douleur  ? 
Quel  chagrin  t'a  dicté  cette  parole  amère. 
Cette  offense  au  malheur? 

En  est-il  donc  moins  vrai  que  la  lumière  existe. 
Et  faut-il  l'oublier  du  moment  qu'il  fait  nuit? 
Est-ce  bien  toi,  grande  âme  immortellement  triste, 
Est-ce  toi  qui  Tas  dit? 

Non,  par  ce  pur  flambeau  dont  la  splendeur  m'éclaire, 
Ce  blasphème  vanté  ne  vient  pas  de  ton  cœur. 
Un  souvenir  heureux  est  pewv-^vte  «w  v«ct« 
Plus  \Tai  que  le  \>oi^V\\t. 
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Eh  quoi  !  rinfortmié  qui  trouve  une  étincelle 
Dans  la  cendre  brûlante  où  dorment  ses  ennuis, 
Qui  saisit  cette  flamme  et  qui  &xe  sur  elle 
Ses  regards  éblouis  ; 

Dans  ce  passé  perdu  quand  son  âme  se  noie, 
Sur  ce  miroir  brisé  lorsqu'il  rêve  en  pleurant, 
Tu  lui  dis  qu'il  se  trompe,  et  que  sa  faible  joie 
N'est  qu*un  affreux  tourment  I 

Et  c'est  à  ta  Françoise,  à  ton  ange  de  gloire. 
Que  tu  pouvais  donner  ces  mots  à  prononcer, 
Elle  qui  s'interrompt,  pour  conter  son  histoire, 
D'un  éternel  baiser  ! 

Qu'est-ce  donc,  juste  Dieu,  que  la  pensée  humaine, 
Et  qui  pourra  jamais  aimer  la  vérité, 
S'il  n'est  joie  ou  douleur  si  juste  et  si  certaine 
Dont  quelqu'un  n'ait  douté  ? 

Gomment  vivez«>vous  donc,  étranges  créatures  ? 
Vous  riez,  vous  chantez,  vous  marchez  à  grands  pas  ; 
Le  ciel  et  sa  beauté,  le  monde  et  ses  souillures 
Ne  vous  dérangent  pas  ; 

Mais,  lorsque  par  hasard  le  destin  vous  ramène 
Vers  quelque  monument  d'un  amour  oublié, 
Ce  caiUou  vous  arrête,  et  cela  no^%  W\\  \«v\!a. 
QiiV  vous  heurte  le  p\é. 
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Et  vous  criei  ikm  que  b  m  ctt  vn  fooge  ; 
Vous  TOUS  tatàn  kê  bus  eoume  en  tous  réreUlant, 
Et  Yous  trouvei  ftcheux  qu'un  si  joyvux  mensonge 
Ne  dure  qu'un  insUnt 


Malheureuxl  œt  instant  où  TOtie  ànw 
A  secoué  les  fen  qu'elle  tntne  ici-lMi, 
Ce  fugitif  instant  fat  toute  votre  ne; 
Ne  le  regrettef  pas  1 


Regretta  la  torpeur  qui  vous  cloue  à  la  terre, 
Vos  agitations  dans  la  fimge  et  le  sang. 
Vos  nuits  sans  espérance  et  vos  jours  sans  hnûèie  : 
C'est  là  qu'est  le  néant  ! 

Mais  que  vous  revient-il  de  vos  firoides  doctrines  f 
Que  demandent  au  ciel  ces  regrets  inconstanti 
Que  vous  allez  semant  sur  vos  propres  ruines, 
A  chaque  pas  du  Temps? 

Oui,  saus  doute,  tout  meurt;  ce  monde  est  un  grand  rêve, 
Et  le  peu  de  bonheur  qui  nous  vient  en  chemin. 
Nous  n'avons  pas  plutôt  ce  roseau  dans  la  main. 
Que  le  vent  nous  l'enlève* 

Oui,  les  premiers  baisers,  oui,  les  premiers  serments 
Que  deux  êtres  mortels  échangèrent  sur  terre. 
Ce  Alt  au  pied  d'un  arbre  effeuÂWé  ^t  \«&  nvd&s 
Sur  un  roc  en  pouswètc. 
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prireut  à  témoin  de  leur  joie  éphémère 
ciel  toujours  Toilé  qui  change  à  tout  moment, 
les  astres  sans  nom  que  leur  propre  lumière 
Dévore  incessamment. 


it  mourait  autour  d'eux,  l'oiseau  dans  le  feuillage, 
fleur  entre  leurs  mains,  l'insecte  sous  leurs  pies, 
source  desséchée  où  vacillait  l'image 
De  leurs  traits  oubliés; 

sur  tous  ces  débris  joignant  leurs  mains  d'argile, 
urdis  dés  éclairs  d'un  instant  de  plaisir, 
croyaient  échapper  à  cet  Être  immobile 
Qui  regarde  mourir  ! 

Insensés  !  dit  le  sage.  —  Heureux  1  dit  le  poète, 
luels  tristes  «mours  as-tu  donc  dans  le  cœur, 
e  bruit  du  torrent  te  trouble  et  t'inquiète, 
Si  le  vent  le  fait  peur  ? 

vu  sous  le  soleil  tomber  bien  d'autres  choses 
!  les  feuilles  des  bois  et  l'écume  des  eaux, 
i  d'autres  s'en  aller  que  le  parfum  des  roses 
Et  le  chant  des  oiseaux. 

yeux  ont  contemplé  des  objeU  plus  funèbres 
Juliette  morte  au  fond  de  son  tombeau, 
i  affreux  que  Je  toast  à  Vange  àfe%  \few^\^ 
Porté  par  Roméo. 
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J'ai  vu  ma  leak  amie,  à  jamaii  b  fUm  Mn, 
Devenue  eUe-gième  un  t^pulcre  Uimelii, 
Une  tombe  vivante  où  flottait  b  poumîère 
De  notre  mort  chéri» 

De  notre  paan«  amour  <iue,  daqs  b  nuit  profMide» 
Nous  avionifur  noa  oœun  û  donoenient  bëreél 
C'était  plus  qu'une  vie,  hébfl  c^était  on  Monde 
Qui  s'était  efiaoé! 

Oui,  jeune  et  belle  enoor,  plus  belle*  oiait-oii  dire. 
Je  l'ai  vue,  et  ses  yeux  briUaient  eoume  antreins. 
Ses  lèvres  s*entr*ouvndent,  et  c'était  on  aonriret 
Et  c'était  une  voix; 


Mais  non  plus  cette  voix,  non  plus  ce  doux 
Ces  regards  adorés  dans  les  miens  confondus  ; 
Mon  cœur,  encor  plein  d'elle,  errait  sur  son 
Et  ne  la  trouvait  plus. 


Et  pourtant  j'aurais  pu  marcher  alors  vers  elle  ; 
Ehtourer  de  mes  bras  ce  sein  vide  et  glacé. 
Et  j'aurais  pil  crier  :  «  Qu'as-tu  fait,  infidèle» 
Qu'as-tu  fait  dii  passé?  » 

liais  non  :  il  me  semblait  qu'une  fenmife  iucbnnUte 
Avait  pris  par  hasard  celte  voix  et  ces  yeux; 
Et  je  laissai  passer  cette  froide  slalue 
En  regardant  les  c\e«x. 
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Eh  bien!  ce  fut  sans  doute  une  horrible  misère 
Que  ce  riant  adieu  d'un  être  inanimé. 
Eh  bien!  qu'importe  encore?  0  nature!  ô  ma  mère! 
En  ai-je  moins  aimé? 

La  foudre  maintenant  peut  tomber  sur  ma  tète  ; 
Jamais  ce  souvenir  ne  peut  m*être  arraché  ! 
Gomme  le  matelot  brisé  par  la  tempête, 
Je  m'y  tiens  attaché. 

Je  ne  veux  rien  savoir,  ni  si  les  champs  fleurissent, 
Ni  ce  qu'il  adviendra  du  simulacre  humain. 
Ni  si  ces  vastes  cieux  éclaireront  demain 
Ce  qu'ils  ensevelissent. 

Je  me  dis  seulement  :  a  A  cette  heure,  en  ce  lieu. 
Un  jour,  je  fus  aimé,  j'aimais,  elle  était  belle. 
J'enfouis  ce  trésor  dans  mon  âme  immortelle. 
Et  je  l'emporte  à  Dieu  1  » 

Février  i«4i* 


VK 


LE   RHIN  ALLEMAND  I 

FAm  BKKU 
TftADUGTIOH  FKAMÇAISB 


Us  ne  rauront  pas»  le  libre  Rhin  alleiniiMi,  ^pMuqa'Us 
le  demandent  dans  leon  cris  comme  des  ooribeanx 
avides; 


Aussi  longtemps  qu'il  roulera  paitilik^  portutt  m  itbe 
verte;  ausâ  longtemps  qu*une  rame  frappent  «et  floli. 


Us  ne  l'auront  pas,  le  libre  Rhin  alkpiand,  anMi  loii|' 
ten^  que  les  cœurs  s*abreuTëront  de  «m  inii  de  fn; 


Aussi  longtemps  que  les  rocs  4*élèireront  an  miUea  de 
son  courant  ;  aussi  longtemps  que  leé  hauteâ  cathédrales 
se  refléteront  dans  son  miroir. 

Ds  ne  l'auront  pas,  le  libre  Rhin  allemand,  aussi  long- 
temps que  de  hardis  jéUnes  gens  ferOiit  la  cour  aux 
jeunes  filles  élancées. 

Ils  ne  l'auront  pas,  le  libre  Rhin  allemand,  jiisqd'à  oé 
que  les  ossements  du  dernier  homme  soient  euâérelis 
dans  ses  vagues. 

'  Cette  chanson  a  été  iTte-té^nAMie  «a  fc3^m^«ûfc,  \4t*  Vs*. 
événements  de  I840. 


LE  RHIN  ALLEMAND 

AÉPONSE  A  LA  CHANSON  DE  BECEER 


Vous  l'avous  eu,  votre  Rhin  allemand, 

11  a  tenu  dans  notre  verre. 

Un  couplet  qu'on  s'en  va  chantant 

Efiace*t-il  la  trace  altière 
pied  de  nos  chevaux  marqué  dans  votre  saug? 

*(ous  Pavons  eu,  votre  Rhin  allemand* 
Son  sein  porte  une  plaie  ouverte, 
Du  jour  où  Condé  triomphant 
A  déchiré  sa  robe  verte. 

le  père  a  passé,  passera  bien  reniant. 

*(otis  l'avons  eu,  votre  Rhin  allemand* 
Que  faisaient  vos  vertus  germaines, 
Quand  notre  César  tout'puissftnt 
t)e  ton  ombre  couvrait  vos  plaines? 

donc  eHAl  tonibé,  ce  dernier  ossementP 

ions  Pavons  eu,  votre  Rhin  allemand. 
Si  vous  oubliez  votre  histoire, 
Vos  jeUnes  fillies,  sikement^ 
Ont  niieux  pirdé  notre  mémoire  ; 

r  nous  ont  fené  votrfe  petit  v\u  VA^\\<i. 
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S'il  est  à  vous,  votre  Rhin  allemand, 
Lavez-y  donc  votre  livrée  ; 
Mais  parlez-en  moins  fièrement. 
Combien,  au  jour  de  U  curée, 
Étiez-vous  de  corbeaux  contre  Taigie  expirant? 

Qu'il  coule  en  paix,  votre  Rhin  allemand; 
Que  vos  cathédrales  gothiques 
S'y  reflètent  modestement  ; 
Mais  craignez  que  vos  airs  bachiques 
Ne  réveillent  les  morts  de  leur  repos  sang^t. 

FéTricriMi. 


SUR  LA  PARESSE 

A  M.  SULOX 


u  Oui,  j'écris  rarement  et  me  plais  de  le  faire  : 
Non  pas  que  la  paresse  en  moi  soit  ordinaire  ; 
Biais,  sitôt  que  je  prends  la  plume  à  ce  dessein, 
Je  crois  prendre  en  galère  une  rame  à  la  main.  » 

Qui  croyez-vous,  mon  cher,  qui  parle  de  la  sorte? 

C'est  Alfred,  direz-vous,  ou  le  diable  m*emporte  ! 

Non,  ami.  Plût  à  Dieu  que  j'eusse  dit  si  bien 

Et  si  net  et  si  court  pourquoi  je  ne  dis  rien  ! 

L^esprit  mâle  et  hautain  dont  la  sobre  pensée 

Fut  dans  ces  rudes  vers  librement  cadencée 

(Otez  votre  chapeau),  c*est  Mathurin  Régnier, 

De  l'immortel  Molière  immortel  devancier  ; 

Qui  ploya  notre  langue,  et  dans  sa  cire  molle 

Sut  pétrir  et  dresser  la  romaine  hyperbole; 

Premier  maître  jadis  sous  lequel  j'écrivis. 

Alors  que  du  voisin  je  prenais  les  avis, 

Et  qui  me  fiit  montré,  dans  l'âge  où  tout  s'ignore, 

Par  de  plus  fiers  que  moi,  qui  l'imitent  encore; 

Mais  Ja  cause  était  bonne,  et,  q;ue\  cça  civ  wv^.\^«^^ 

Quiconque  ma  fait  voir  celle  xowXe  «l \3\«v\«aV. 

')rje  me  demauânh  hier  dans  \a  soWvw^^  *• 
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Ce  oœur  sant  peur,  sans  {^ène  et  sans  inquiétude, 

Qui  Técnt  et  monrat  dans  un  si  bra^  ennui. 

S'il  se  taisait  jadis  qu'eùt-il  fiut  aujourd'hui  ? 

Alors  à  mon  esprit  se  présentaient  en  hite 

Nos  irioes,  nos  traipers,  et  toute  cette.  p4te 

Dont  il  aurait  su  fiùre  un  plat  de  scm  métier 

A  nous  désopiler  pendant  un  siècle  entier  : 

D'abord  le  grand  fléau  qui  nous  rend  tous  malades, 

Le  seigneur  Journalisme  et  ses  pantalonnades; 

Ce  droit  quotidien  qu'un  sot  a  de  berner 

Trois  ou  quatre  milliers  de  sots,  à  déjeuner; 

Le  règne  du  papier,  l'abus  de  l'écriture, 

Qui  d'un  plat  feuilleton  fidt  une  dictature. 

Tonneau  d*encre  bourbeux  par  Fréron  défoncé, 

Dont,  jusque  sur  le  trône,  on  est  éclaboussé  ; 

En  second  lieu,  nos  mœurs,  qui  se  croient  plus  aétères, 

Parce  que  nous  cachons  et  nous  rinçons  nos  Terres, 

Quand  nous  avons  commis  dans  quelque  coin  honteux 

Ces  éternels  péchés  dont  pouffaient  nos  aïeux; 

Puis  nos  discours  pompeux,  nos  fleurs  de  bavardage, 

L'esprit  européen  de  nos  coqs  de  village, 

Ce  bel  art  si  choisi  d'offenser  poliment, 

Et  de  se  souffleter  parlementairement  ; 

Puis,  nos  livres  mort-nés,  nos  poussives  chimères, 

Pâture  des  portiers  ;  et  ces  pauvres  commères, 

Qui,  par  besoin  d'amants  ou  faute  de  maris, 

Font  du  moins  leur  besogne  en  pondant  leurs  écrits  ; 

Ensuite,  un  mal  profond,  la  croyance  envolée, 

La.  prière  inquiète,  errante  el  àfeao\fe». 

Et,  pour  qui  joint  le»  mains,  çoux  <YWk\cN^\«9.i«M., 
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Une  croix  en  poussière  et  le  désert  aux  cieux  ; 
Ensuite,  un  mal  honteux,  le  bruit  de  la  monnaie, 
La  jouissance  brute,  et  qui  croit  être  vraie, 
La  mangeaille,  le  vin,  l'égoïsme  hébété. 
Qui  se  berce  en  ronflant  dans  sa  brutalité  ; 
Puis  un  tyran  moderne,  une  peste  nouvelle, 
La  médiocrité  qui  ne  comprend  rien  qu'elle. 
Qui,  pour  chauffer  la  cuve  où  son  fer  fume  et  bout , 
Y  jetterait  le  bronze  où  César  est  debout, 
Instinct  de  la  basoche,  odeur  d'épicerie, 
Qui  fait  lever  le  cœur  à  la  mère  patrie, 
Capable,  avec  le  temps,  de  la  déshonorer, 
Si  sa  fierté  native  en  pouvait  s'altérer  ; 
Ensuite,  un  tort  léger,  tant  il  est  ridicule. 
Et  qui  ne  vaut  pas  même  un  revers  de  férule. 
Les  lamentations  des  chercheurs  d'avenir. 
Ceux  qui  disent  :  Ma  sœur,  ne  vois-tu  rien  venir  ? 
Puis,  un  mal  dangereux  qui  touche  à  tous  les  crimes, 
La  sourde  ambition  de  ces  tristes  maximes 
Qui  ne  sont  même  pas  de  vieilles  vérités. 
Et  qu'on  vient  nous  donner  comme  des  nouveautés; 
Vieux  galons  de  Rousseau,  défroque  de  Voltaire, 
Carmagnole  en  haillons  volée  à  Robespierre, 
Charmante  garde-robe  où  sont  enunaillottés 
Du  peuple  souverain  les  courtisans  crottés  : 
Puis  enfin,  tout  au  bas,  la  dernière  de  toutes, 
La  fièvre  de  ces  fous  qui  s'en  vont  par  les  routes 
Arracher  la  charrue  aux  mains  du  laboureur^ 
Dans  râtelier  désert  corrompre  \e  TS«XVic«t, 
Au  nom  d'un  Dieu  de  paix  qu\  \\o\\%  ^T«»ict\VX«v^"^^'^'^ 
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Tramer  au  carrefour  le  pauvre  qui  frissonne, 
D'un  fer  rouillé  de  sang  armer  sa  maigre  main, 
Et  se  sauver  dans  Tombre  en  poussant  l'assassin. 

Qu'aurait  dit  à  cela  ce  grand  traineur  d'épée, 
Ce  flâneur  a  qui  prenait  les  vers  à  la  pipée  ?  » 
Si  dans  ce  gouffire  obscur  son  regard  eût  plongé. 
Sous  quel  étrange  aspect  l'eùt-il  envisagé  ? 
Quelle  afiEreuse  tristesse  ou  quel  rire  homérique 
Eût  ouvert  ou  serré  ce  cœur  mélancolique? 
Se  fût- il  contenté  de  nous  prendre  en  pitié, 
De  consoler  sa  vie  avec  quelque  amitié, 
Et  de  laisser  la  foule  étourdir  ses  oreilles, 
Comme  un  berger  qui  dort  au  milieu  des  abeilles? 
Ou  bien,  le  cœur  ému  d'un  mépris  généreux» 
Aurait-il  là-dessus  versé,  comme  un  vin  vieux. 
Ses  hardis  hiatus,  flot  jailli  du  Parnasse, 
Où  Despréaux  mêla  sa  tisane  à  la  glace? 
Certes,  s'il  eût  parlé,  ses  robustes  gros  mots 
Auraient  de  pied  en  cap  ébouriffé  les  sots  : 
Qu'il  se  fût  abattu  sur  une  telle  proie. 
L'ombre  de  Juvénal  en  eût  frémi  de  joie, 
Et  sur  ce  noir  torrent  qui  mène  tout  à  rien 
Quelques  mots  flotteraient,  dits  pour  les  gens  de  bien. 
Franchise  du  vieux  temps,  muse  de  la  patrie. 
Où  sont  ta  verte  allure  et  ta  sauvagerie? 
Comme  ils  tressailleraient,  les  paternels  tombeaux. 
Si  ta  voix  douce  et  rude  en  frappait  les  échos  ! 
Comme  elles  tomberaieul,  i\os  %\o\Yfes  m^wô^i^^^, 
1)0  pajois  riraugcrs  nos  irxuses  WvWxXWves, 
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Devant  toi  qui  puisas  ton  immortalité 

Dans  ta  beauté  féconde  et  dans  ta  liberté  ! 

Avec  quelle  rougeur  et  quel  piteux  visage 

Notre  bégueiderie  entendrait  ton  langage, 

Toi  qu'un  juron  gaulois  n'a  jamais  £ait  bouder, 

Et  qui,  ne  craignant  rien,  ne  sais  rien  marchander  ! 

Quel  régiment  de  fous,  que  de  marionnettes, 

Quel  troupeau  de  mulets  dandinant  leurs  sonnettes. 

Quelle  procession  de  pantins  désolés, 

Passeraient  devant  nous,  par  ta  voix  appelés  ! 

Et  quel  plaisir  de  voir,  sans  masque  ni  lisières, 

À  travers  le  chaos  de  nos  folles  misères, 

Courir  en  souriant  tes  beaux  vers  ingénus. 

Tantôt  légers,  tantôt  boiteux,  toujours  pieds  nus  1 

Gaieté,  génie  heureux,  qui  fut  jadis  le  nôtre, 

Rire  dont  on  riait  d'un  bout  du  monde  à  l'autre. 

Esprit  de  nos  aïeux,  qui  te  réjouissais 

Dans  l'étemel  bon  sens,  lequel  est  né  français, 

Fleurs  de  notre  pays,  qu'êtes-vous  devenues? 

L'aigle  s'est-il  lassé  de  planer  daus  les  nues. 

Et  de  tenir  toujours  son  regard  arrêté 

Sur  l'astre  tout-puissant  d'où  jaillit  la  clarté? 

Voilà  donc,  l'autre  soir,  quelle  était  ma  pensée, 
Et  plus  je-  m'y  tenais  la  cervelle  enfoncée, 
Moins  je  m'imaginais  que  le  vieux  Mathurin 
Eût  montré,  de  ce  temps,  ni  gaieté  ni  chagrin. 
«  Eh  quoi  !  me  direz-vous,  il  nous  eût  laissés  faire^ 
Lui  qu'un  mauvais  dîner  pouva\l  meXVcfc  «cv  w^wO. 
Lui  qui  «effarouchait,  grand  ev\^awV  smvs  w&wv^ 
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roASlKSb 

D'une  faM 

e  iafittle  et  drvne  InkifMil 

Lnifliiiiaei 

«dieMh,  eone  n  «niHit  dHM  rheriie, 

Pour  une  lu 

ikNodiie  édufpée  à  MdlMAe, 

Etqaipom 

n rodili de tomraqpeel  lunûi 

Ji»|o-àdd| 

perraHsr  BeràielQldB  n  MBi  1  » 

Ooi,  WNI  dior,  ce  Même  Imbmb,  a  par  la  raiMA  Mai 

QnemieoB 

nr  débeidaiit  poimil  tout  à  PcttlM^ 

Etqa'aumi 

lÎMftre  njel  qm  ^reoût  ranimer. 

Sadiant  à  faîoi  haïr,  il  mnit  tant  aÎBMr. 
n  eAt  trouvé  ce  liède  indigiie  de  «tire. 
Trop  Tain  poor  en  pleoicr,  trop  trille  pmnr  en  rira» 
Et,  qnd  ^*ai  fttt  ton  rèrCf  il  l'eât  icnio  |pnNkr« 
n  n'est  que  trop  fMile,  i  qni  sait  lepadar, 
De  comprendre  ponrqaoi  tout  est  malade  en  Fmwe; 
Le  mal  des  gens  d'esprit,  c'est  leur  indiiihreaea, 
Gdni  des  gens  de  cœor,  leur  inutilité. 
Mais  à  quoi  bon  Tenir  prêcher  la  TérHé,  . 
Et  devant  les  badauds  étaler  sa  laconde. 
Pour  répéter  en  vers  ce  que  dit  tout  le  monde  ? 
Sur  notre  état  présent  qui  s'abuse  aujourd'hui? 
Gommfe  dit  Figaro  :  «  Qui  trompM-on  ici?  » 
D'ailleurs,  est-ce  un  plaisir  d'exprimer  sa  pensée? 
L'hirondelle  s'envole,  un  goujat  l'a  blessée  ; 
Elle  tombe,  palpite  et  meurt,  et  le  passant 
Aper^it  par  hasard  son  pied  taché  de  sang. 
Hélas!  pensée  écrite,  hirondelle  envolée  ! 
Dieu  sait  par  quel  chemin  elle  s'en  est  allée  ! 
Et  quelle  main  la  tue  au  sortir  de  son  nid  ! 
Non,  j'en  iwiîs  convaincu,  MatW™  xC««iV  t\«^  «w. 
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Ce  n*est  pas,  en  pArlant,  qu'il  en  eût  craint  la  suite  ; 
Sa  tête  allait  bon  train,  son  cœur  encor  plus  vite. 
Et  de  lui  dire  non  à  ce  qu'il  avait  vu 
Un  journaliste  même  eût  été  mal  venu. 
n  n'eût  pas  craint  non  plus  que  sa  faveur  trahie 
Eût  fiiit  au  cardinal  rayer  son  abbaye; 
Des  compliments  de  cour  et  des  canonicats, 
Si  ce  n'est  pour  l'argent,  il  n'en  fit  pas  grand  cas. 
Encor  moins  eût-il  craint  qu'on  fût  venu  lui  dire  : 
Et  vous,  d*où  venez-vous  pour  faire  une  satire? 
Be  qud  droit  parlez-vous,  n'ayant  jamais  rien  &it 
Que  d'aller  chez  Margot,  sortant  du  cabaret  ? 
Car  il  eût  répondu  :  «  N'en  soyez  point  en  peine  ; 
Plus  que  votre  bon  sens  ma  déraison  est  saine; 
Chancelant  que  je  suis  de  ce  jus  du  caveau, 
Plus  honnête  est  mon  cœur,  et  plus  franc  mon  cerveau 
Que  vos  grands  airs  chantés  d'un  ton  de  Jérémie.  » 
A  la  barbe  du  siècle  il  eût  aimé  sa  mie. 
Et  qui  l'eût  abordé  n'aurait  eu  pour  tout  prix 
Que  beaucoup  de  silence,  et  qu'un  peu  de  mépris. 
Ami,  vous  qui  voyez  vivre,  et  qui  savez  comme, 
Vous  dont  l'habileté  fut  d'être  un  honnête  homme, 
A  vous  s'en  vont  ces  vers,  au  hasard  ébauchés. 
Qui  vaudraient  encor  moins  s'ils  étaient  plus  cherchés. 
Mais  vous  me  reprochez  sans  cesse  mon  silence  ; 
C'est  vrai  :  l'ennui  m'a  pris  de  penser  en  cadence, 
Et  c'est  pourquoi,  lisant  ces  vers  d'un  fainéant, 
Qui  n'a  fait  que  trois  pas,  mais  trois  pas  de  ^és^wt^ 
De  vous  les  envoyer  il  m'a  pris  îaiv\a\«\ft^ 
Aân  que  vous  sachiez  comment  \a  ^oê^xfe 
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A  vécu  de  tout  temps,  et  que  les  paresseux 
Ont  été  quelquefois  des  gens  aimés  des  dieux. 
Après  cela,  mon  cher,  je  désire  et  j'espère 
(Pour  finir  à  peu  près  par  un  vers  de  Molière) 
Que  vous  TOUS  guérirez  du  soin  que  vous  prenez 
Be  me  venir  toujours  jeter  ma  lyre  au  nez. 

Décembre  i84i- 


MARIE 

SONNET 


Ainsi,  quand  la  fleur  printanière 
Dans  les  bois  va  s'épanouir. 
Au  premier  souffle  du  zéphyr 
Elle  sourit  avecmystère; 

Et  sa  tige  fraîche  et  légère. 
Sentant  son  calice  s'ouvrir. 
Jusque  dans  le  sein  de  la  terre 
Frémit  de  joie  et  de  désir. 

Ainsi»  quand  ma  douce  Marie 

Entr'ouvre  sa  lèvre  chérie, 

Et  lève  en  chantant  ses  yeux  bleus, 

Dans  Pharmonie  et  la  lumière 
Son  âme  semble  tout  entière 
Monter  en  tremblant  vers  les  cieux. 


RAPPELLE-TOI 

(VBBGISS    MBIIf    mCHT) 
PAROLES    FAITES    SUR    LA   MUSIQUE    DE  MOZAEl 


ftappelle*toi,  quand  l'Aurore  craintive 
Ouvre  au  Soleil  son  palais  enchanté  ; 
Rappelle*toi,  lorsque  la  Nuit  pensive 
Passe  en  rêvant  sous  son  voile  argenté  ; 
A  l'appel  du  plaisir  lorsque  ton  sein  palpite. 
Aux  doux  songes  du  soir  lorsque  Tombre  t'invite, 
Écoute  au  fond  des  bois 
Murmurer  une  voix  ; 
Rappelle-^toî. 

Rappelle-toi,  lorsque  les  destinées 
M'auront  de  toi  pour  jamais  séparé, 
Qliand  le  chagrin,  l'exil  et  les  années 
Auront  flétri  ce  cœur  désespéré  ; 
Songe  à  mon  triste  amoUr,  songe  à  l'adieu  suprême  I 
L'absence  ni  le  temps  ne  sont  ri6n  quand  on  aime. 
Tant  que  mon  cœUr  battra, 
toujours  il  tfe  dira  : 
AàppelJé^tol. 


HAPPELLE-TOI. 

appelle-toi,  quand  sous  la  froide  terre 
ion  cœur  brisé  pour  toujours  dormira  ; 
^Rappelle-toi,  quand  la  fleur  solitaire 
Sur  mon  tombeau  doucement  s'ouvrira. 
^e  ne  te  verrai  plus  ;  mais  mon  àme  immortelle 
deviendra  près  de  toi  conmie  une  sœur  fidèle. 
Écoute,  dans  la  nuit. 
Une  voix  qui  gémit  : 
Rappelle-toi. 
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RONDEAU 


Fut-il  jamais  douceur  de  cœur  pareille 

A  voir  Manon  dans  mes  bras  sommeiller? 

Son  front  coquet  parfume  l'oreiller  ; 

Bans  son  beau  sein  j'entends  son  cœur  qui  veil 

Un  songe  passe,  et  s'en  vient  l'égayer. 

Ainsi  s'endort  une  fleur  d'églantier, 
Dans  son  calice  enfermant  une  abeille, 
Moi,  je  la  berce  ;  un  plus  charmant  métier 
Fut-il  jamais  ? 

Mais  le  jour  vient,  et  l'Aurore  vermeille 
Effeuille  au  vent  son  bouquet  printanier. 
Le  peigne  en  main  et  la  perle  à  l'oreille, 
A  son  miroir  Manon  court  m'oublier. 
Hélas  1  l'amour  sans  lendemain  ni  veille 
Fut-il  jamais  ? 


A    MADAME    G. 

SONNET 


)n  avis  qu'ea  route  ou  s'expose  à  la  pluie , 
,  à  la  poussière,  et  qu'on  peut,  le  matin, 
er  chiffonnée  avec  un  mauvais  teint, 
la  longue,  en  poste,  un  tête-à-tête  ennuie. 

3n  avis  qu'au  monde  il  n'est  pire  folie 
mbarquer  l'amour  pour  un  pays  lointain, 
'en  dise  Héloïse  ou  madame  Cottin, 
miroir  d'auberge  on  n'est  jamais  jolie. 

)n  avis  qu'en  somme  un  bas  blanc  bien  tiré, 
robe  blanche  un  beau  ruban  moiré, 
»ngles  bien  nets,  sont  le  bonheur  suprême. 

ss-vous,  madame,  à  ce  raisonnement .' 

et,  à  ce  sujet,  m'étonne  seulement  : 

l'on  n'a  pas  le  temps  d'y  penser  quand  on  aime. 


VS 


Ici  fetiIcmcQtt 
eu  moins  cvueLle. 
W--    ^^i  pavïer  franchement 
i'*^     fift*^^^  ppohûbJemeni  ^ 
t"^  i  f'hoiJûge  un  coup  d'aile. 

fii«alé  nous  ea^tceUç, 
^»^-f  1*^^^  cependant  : 
pj^d  plus  d*une  nouvel l« 
grt  dji  ans. 

A^^  ce  !<?ii»p*  viendra,  d'un  amant 
j^  ^fiHe  parfait  modèle, 
1*1^1,  Jsére  pour  être  inconstant, 
fi  iro^  iaid  pour  êtrt'  înfiJèLç. 
I  serez  encor  trop  belle 
I  dix  ans  • 


SUR  UNE  MORTE 


Elle  était  belle,  si  la  Nuit 
Qui  dort  dans  la  sombre  chapelle 
Où  Michel-Ange  a  fiiit  son  lit. 
Immobile  peut  être  belle. 

Elle  était  bonne,  s41  suffit 
Qu'en  passant  la  main  s'ouvre  et  donne, 
Sans  que  Dieu  n'ait  rien  vu,  rien  dit  : 
Si  l'or  sans  pitié  fait  l'aumône. 

Elle  pensait,  si  le  vain  bruit 
D'une  voix  douce  et  cadencée, 
Comme  le  ruisseau  qui  gémit, 
Peut  faire  croire  à  la  pensée. 

Elle  priait,  si  deux  beaux  yeux, 
Tantôt  s^attachant  à  la  terre. 
Tantôt  se  levant  vers  les  cieux, 
Peuvent  s'appeler  la  prière. 

Elle  aurait  souri,  si  la  fleur 
Qui  ne  s'est  point  épanouie. 
Pouvait  s'ouvrir  à  la  fraicVieur 
Du  vent  qui  passe  et  qui  Vov\\)\\e« 
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Elle  aurait  pleuré,  si  sa  main, 
Sur  son  cœur  froidement  posée. 
Eût  jamais  dans  l'argile  humain 
Sosti  la  céleste  rosée. 

Elle  aurait  aimé,  si  l'orgueil, 
Pareil  à  la  lampe  inutile 
Qu'on  allume  près  d'un  cercueil, 
N'edt  veillé  sur  son  cœur  stérile. 

Elle  est  morte  et  n'a  point  vécu. 
*  Elle  fiûsait  semblant  de  vivre. 
De  ses  mains  est  tombé  le  livre 
Dans  lequel  elle  n'a  rien  lu. 


Octobre  ims* 


APRÈS  UNE  LECTURE 


Ton  livre  est  ferme  et  franc,  brave  homme,  il  fait  aimer. 

Au  milieu  des  bavards  qui  se  font  imprimer, 

Des  grands  noms  inconnus  dont  la  France  est  lassée, 

Et  de  ce  bruit  honteux  qui  salit  la  pensée, 

Il  est  doux  de  rêver  avant  de  le  fermer, 

Ton  livre,  et  de  sentir  tout  son  cœur  s*animer. 

II 
L*avez-vous  jamais  lu,  marquise?  et  toi,  Lisette? 
Car  ce  n'est  que  pour  vous,  grande  dame  ou  grisette. 
Sexe  adorable,  absurde,  exécrable  et  charmant, 
Que  ce  pauvre  badaud  qu'on  appelle  un  poëte 
Par  tous  les  temps  qu'il  fait  s'en  va  le  nez  au  veut. 
Toujours  fier  et  trompé,  toujours  humble  et  rêvant. 

ÎIÎ 
Que  nous  font,  je  vous  prie,  et  que  pourraient  nous  faii'e, 
A  nous  autres,  rimeurs,  de  qui  la  grande  affaire 
Est  de  nous  consoler  en  arrangeant  des  mots. 
Que  nous  fout  les  sifQets,  les  cris  ou  les  bravos? 
Nous  cbsintom  à  tue-tète;  U  îaulYiVwi  «çaaV^vœw^ 

Nous  réonnffp.  JinrM  fmit.  t\ar  nu*\€i\\«fc"Hi\tï& '^^ÛSÏ^* 


VI 
ifUl^î  dira ifocliio'iui,  U  dMMe  est  im  pnnide, 
Xifuirat  nen  de  rimer  avec  eiactiuide? 
Kt  pourquoi  mettrait-oa  fon  fils  en  pensk», 
Hî,  |Kiur  unique  juge,  après  quinze  ans  d'étude. 
Oh  n*a  qu'une  cornette  au  bout  d'un  cotillon? 
y  Ml  suis  bien  d^lé,  c'est  mon  opinion. 

VU 
\m  femmes,  J'en  conviens,  sont  assez  ignorantes. 
Ou  un  dit  pas  tout  liaut  ce  qui  les  rend  contentes; 
Kt  comme,  en  général,  un  peu  de  fausseté 
E»t  leur  plus  grand  plaisir  après  la  vanité, 
On  m  iMSUt,  j«r  Jiaurd,  Irouvw  <vu\  lotA  lûfeRi\»»^»*. 
Mêh  qu'y  voule«-vous  faire?  cWw  oïa\».\«*M.\fe. 
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Vin 

Or  la  beauté,  c^est  tout.  Platon  l'a  dit  lui-même  : 
La  beauté,  sur  la  terre,  est  la  chose  suprême. 
C'est  pour  nous  la  montrer  qu'est  faite  la  clarté. 
Rien  n'est  beau  que  le  vrai,  dit  un  vers  respecté  ; 
Et  moi,  je  lui  réponds,  sans  crainte  d'un  blasphème  : 
Rien  n'est  vrai  que  le  beau,  rien  n'est  vrai  sans  beauté. 

IX 

Quand  le  soleil  entra  dans  sa  route  infinie, 
A  son  premier  regard,  de  c«  monde  imparfait 
Sortit  le  peu  de  bien  que  le  ciel  avait  fait; 
De  la  beauté  l'amour,  de  l'amour  l'harmonie; 
Dans  ce  rayon  divin  s'élança  le  génie  ; 
Voilà  pourquoi  je  dis  que  Margot  s*y  connaît. 

X 

Et  j'en  dirais  bien  plus  si  je'  me  laissais  faire. 

Ma  poétique,  un  jour,  si  je  puis  la  donner. 

Sera  bien  autrement  savante  et  salutaire. 

C'est  trop  peu  que  d'aimer,  c^est  trop  peu  que  de  plaire  ; 

Le  jour  où  l'Hélicon  m'entendra  sermonner, 

Mon  premier  point  sera  qu'il  faut  déraisonner. 

XI 

Celui  qui  ne  sait  pas,  quand  la  brise  étouffée 
Soupire  au  fond  des  bois  son  tendre  et  long  chagrin, 
Sortir  seul  au  hasard,  chantant  quelque  refrain. 
Plus  fou  qu'Ophélia  de  romarin  coiffée, 
Plus  étourdi  qu'un  page  amouT^vn.  ^xHiaV»^ 
Sur  son  chapeau  cassé  jouanV  d\i  \»si^>\iràk\ 
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XII 
Celui  qui  ae  voit  pas,  dans  l'aurm»  empourprée, 
Flotter,  les  bvas  oiii^erts,  une  ombre  idolâtrée  ; 
Celui  qui  ne  sent  piM,  quand  tout  est  endormi. 
Quelque  diese  qui  l'aime  orcer  autour  de  Ira  ; 
Celui  qni  B*€ntc&d  pas  une  Yoix  épbrée 
Hnnonrer  dans  la  sduroe  et  rappeler  aqii; 

xill 
Celui  qui  n'ti  pas  Tâmc  k  tout  jamais  aimante, 
Qui  n^a  pa$  pour  lout  bien,  puur  unique  liouhour, 
Diî  \tnir  IcHtement  ptiw-r  flou  front  rêveur 
î^ur  un  fraut  jeune  et  frais,  ù  la  Iresse  odorante^ 
Et  de  seïilir  ainsi  d'une  lètc?  chjïrniante 
La  vie  et  la  beauté  desi^endre  dans  son  c<Eur  j 

XIV 

Celui  qui  ne  sait  pss^  durant  le.<i  nuîls  bntlaules 
Qui  font  pâlir  d'amour  rétoile  de  Vénus, 
Se  lever  en  sursaut,  sans  raison,  les  pieds  nus, 
Marcher,  prier,  pleurer  des  larmes  ruisselantes. 
Et  devant  l'infini  joindre  des  mains  tremblantes. 
Le  c(£ur  plein  de  pitié  pour  des  maux  inconnus; 

XV 

Que  celui-là  rature  et  barbouille  à  son  aise; 
Il  peut,  tant  qu'il  voudra,  rimer  à  tour  de  bras. 
Ravauder  Toripeau  qu'on  appelle  antithèse, 
Et  s'en  aller  ainsi  jusqu'au  Père-Lachaîse, 
Traînant  à  ses  talons  tous  les  sots  d'ici-bas; 
Grand  hommCt  si  l'on  \cuf,  mai*  \wyfe\.c,  wwi^»&\ 
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XVI 

Certes,  c*est  une  vieille  et  vilaine  funille 

Que  celle  des  frelons  et  des  imitateurs; 

Allumeurs  de  quinquets,  qui  voudraient  être  acteurs. 

Aristophane  en  rit,  Horace  les  étrille  ; 

Mais  ce  n'est  rien  auprès  des  versificateurs. 

Le  dernier  des'  humains  est  celui  qui  cheville. 

XVII 
Est-il,  je  le  demande,  un  plus  triste  souci 
Que  c«lui  d*un  niais  qui  veut  dire  une  chose, 
Et  qui  ne  la  dit  pas,  faute  d'écrire  en  prose  ? 
J'ai  fait  de  mauvais  vers,  c'est  vrai;  mais,  Dieu  merci! 
Lorsque  je  les  ai  faits,  je  les  voulais  ainsi. 
Et  de  Wailly  ni  Boiste,  au  moins,  n'en  sont  la  cause. 

XVIII 
Non,  je  ne  connais  pas  de  métier  plus  honteux. 
Plus  sot,  plus  dégradant  pour  la  pensée  humaine. 
Que  de  se  mettre  ainsi  la  cervelle  à  la  gène. 
Pour  écrire  trois  mots  quand  il  n'en  faut  que  deux. 
Traiter  son  propre  cœur  comme  un  chien  qu'on  enchaîne 
Et  fausser  jusqu'aux  pleurs  que  l'on  a  dans  les  yeux. 

XIX 
0  toi  qu'appelle  encor  ta  patrie  abaissée. 
Dans  ta  tombe  précoce  à  peine  refroidi. 
Sombre  amant  de  la  Mort,  pauvre  Léopardi  ^ 
Si,  pour  faire  une  phrase  un  peu  mieux  cadeufififi.^ 

'  Vun  des  petites  les  plus  remarquables  0»  Y\\a\\ft  'iûsA«t^^%'«»»*'^' 
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IJ  ['niU  f^llu  jamais  loucher  à  ta  ptnfSt'e, 
Qu'iurait-il  r^jiondu,  ton  cœur  simple  et  hardi? 

SX 
Teïle  fut  ta  vigueur  Ae  too  sobre  géaie, 
Tel  fui  Ion  diaste  amour  ptïur  Tàpre  vèrilo, 
Qu'on  milieu  dcA  laugueiir^i  du  parler  d'Ausauie 
Tu  cirdaijpius  la  rime  et  sa  molïe  harmonie. 
Pour  ne  laîjtser  vibrer  mr  ton  Inlli  irrité 
Que  Taccent  du  malheur  et  de  la  Iil>erté. 

XXI 

Kt  pourtant  il  s*y  mêle  une  douceur  divine; 
Hélas  f  c*esl  lou  amour,  c^esl  la  \oix  de  Kériutî, 
Kértne  aui  yeux  brillants  qui  te  faûiâieut  pAlir, 
iletle  que  tu  uommaiît  ton  «  étemel  soupir  *-, 
Hélas  1  sa  maison  peinte  au  pied  de  la  colliue 
Besta  déserte  un  jour,  et  tu  la  vis  mourir; 

XXII 
Et  tu  mourus  aussi.  Seul,  l*Âme  désolée, 
Mais  toujours  calme  et  bon,  sans  te  plaindre  du  so 
Tu  marchais  en  chantant  dans  ta  route  isolée. 
L'heure  dernière  vint,  tant  de  fois  appelée. 
Tu  la  vis  arriver,  sans  crainte  et  sans  remord, 
Et  tu  goûtas  enfin  le  charme  de  la  mort, 
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Non,  quand  bien  même  une  amère  souffrance 
Dans  ce  cœur  mort  pourrait  se  ranimer; 
Non,  quand  bien  même  une  fleur  d'espérance 
Sur  mon  chemin  pourrait  encor  germer; 

Quand  la  pudeur,  la  grâce  et  l'innocence 
Viendraient  en  toi  me  plaindre  et  me  charmer, 
Non,  chère  enfant,  si  belle  d'ignorance, 
Je  ne  saurais,  je  n'oserais  t'aimer. 

Un  jour  pourtant  il  faudra  qu*il  te  vienne, 
L'instant  suprême  où  l'univers  n'est  rien. 
De  mon  respect  alors  qu'il  te  souvienne  ! 

Tu  trouveras,  dans  la  joie  ou  la  peine. 
Ma  triste  main  pour  soutenir  la  tienne. 
Mou  triste  cœur  pour  écouter  le  tien. 


A  M.  VIOTOK  HUGO 

sujijift.1 


Il  laiit,  (Uns  ee  Uês  mmà*!,  ainer  bnmnmft  de 
Pour  «avoir,  apsès  loiit,  ce  <|u'4ni  aime  ie  Mieux  : 
Uîs  bouix»us,  l'Océan,  le  jeu,  l'auir  des  «ieiu.. 
Les  fenuBes,  les  clie«Mix,  les  lauriers  et  les  «Mes. 


il  laut  ioMler  aux  pieds  des  fleurs  à  peiue  i 
il  laut  beaucoup  pleucer,  4Ue  licaueoup  d'adiwtt. 
Puis  le  coîur  s'aper^t  qu'il  eit  devenu 
Rt  i'«fiet  4|ui  s'eu  va  uous  déoouvw  les  < 


1J«^  ces  bieiiâ  passagers  que  Tou  %QÙAe  à  deoù, 
Le  meilleur  qui  uous  reste  est  uu  aucieii  ami. 
Oii  ut  brouille,  on  se  fuit. — (^u'uu  basard  uous  i^assemble. 

Ou  s'a|i|irocbe,  ou  sourit,  La  maiu  toucbe  la  maiu. 
Kl  iiuus  uous  i>ou>etioiU)  que  uous  uiavcbious  eusemble, 
^ui-  i'âuu'  e^t  iuuuortelle,  et  qu'bier  c'est  deoiaiu. 

Àh  avril  i«4ï< 
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«  i<  vous  ai  vue  enfant,  maintenant  <|oe  j*y  penif , 
Fraîche  rrwf  une  rote  et  le  eamr  dans  lei  jmix, 
—  Je  voiif  ai  vn  baMbin«  bowlear  «t  pareMmu  ; 
Vous  aiflûeE  loitl  Byron,  les  pandt  wn  et  la  damr. 

Ainsi  nous  revenaient  les  joun  de  notre  enfiraee, 
EtDout  paritoot  d^  lelangafedei  vieux; 
Ce  jeune  fouvenir  riait  entre  nous  deox. 
Léger  oomme  un  écho,  §ti  comme  l'eipéranoe. 

Le  lâche  craint  le  temps  parce  qu'il  fait  mourir; 
Il  croit  son  mur  gâté  lorsqu'une  fleur  y  pousse. 
0  voyageur  ami,  père  du  souvenir  ! 

C'est  ta  main  consolante,  et  si  sage  et  si  douce, 
Qui  consacre  à  jamais  un  pas  fait  sur  la  mousse, 
Le  hochet  d'un  enfant,  un  regard,  un  soupir. 

Mai  it4s. 
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Quand,  par  on  jour  de  pluie,  un  oÎMau  de  passage 
Jette  au  hasard  un  eri  dans  un  chemin  perdu. 
Au  fond  des  bois  fleuris,  dans  son  nid  de  feuillage^ 
Le  rossignol  pensif  a  parfois  répondu. 

Ainsi  fut  mon  appel  de  votre  Ame  entendu, 
Et  TOUS  me  répondeE  dans  votre  cher  langage. 
Ce  charme  triste  et  doux  tant  aimé  d'un  autre  Age, 
Ce  pur  toucher  du  cœur,  vous  me  Tavez  rendu. 

Était-ce  donc  bien  vous?  Si  bonne  et  si  jolie. 

Vous  parlez  de  regrets  et  de  mélancolie. 

—  Et  moi  peut-être  aussi,  j'avais  un  cœur  blessé. 

Aimer  n'importe  quoi,  c'est  un  peu  de  folie. 
Qui  nous  rapportera  le  bouquet  d'Ophélie, 
De  la  rive  inconnue  où  les  flots  Pont  laissé? 

Mai  it43. 
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Vous  les  regrettiez  presque  en  me  les  envoyant. 
Ces  vers,  beaux  comme  un  rêve  et  purs  comme  Taurore. 
((  Ce  malheureux  garçon,  disiez-vous  en  riant, 
Va  se  croire  obligé  de  me  répondre  encore.  » 

Bonjour,  ami  sonnet,  si  doux,  si  bienveillant. 
Poésie,  amitié  que  le  vulgaire  ignore, 
Gentil  bouquet  de  fleurs,  de  larmes  tout  brillant, 
Que  dans  un  noble  cœur  un  soupir  fait  éclore. 

Oui,  nous  avons  ensemble,  à  peu  près,  commencé 
A  songer  ce  grand  songe  où  le  monde  est  bercé. 
J*ai  perdu  des  procès  très-chers,  et  j'en  appelle. 

Mais  en  vous  écoutant  tout  regret  a  cessé. 

Meure  mon  triste  cœur,  quand  ma  pauvre  cervelle 

Ne  saura  plus  sentir  le  charme  du  passé. 

Mai  I84S. 


A  M.  ALFRED  TATTET 
•eififST 


Alu^i,  Tnûn  cher  amt^  voua  atlez  donc  partir  l 
Adieu;  ï&is&ez  les  sots  blâmer  votre  folie* 
Qiii.d  que  soit  k  chemin^  quel  que  «loit  rave:nir, 
Le  ^u1  giiide  en  ce  monde  e^t  la  mai»  d't&ue  mnie. 

Vous  me  kis^^  pourtant  bie»  5£u),  moi  qui  mVnuuie, 
Maïs  q\r importe  ?  L'espoir  de  vous  voir  reveuir 
Me  doïiuera,  malgré  leâ  dégoûts  de  la  vie^ 
Ce  courage  d  enfant  qui  consiste  à  vieillir, 

Quelquefois  seuleaieut,  près  de  votre  mftitnîssc. 
Sou veuËz* vous  d'un  cœur  qui  prouva  sa  uobïease 
Mieu^  que  l'épervier  d'or  dotu  mou  ea^ue  e»t  armé  ; 

Qui  vous  a  tout  de  suite  et  Ubi-euienl  aime» 
Dans  k  force  et  k  fleur  de  la  belle  jeunesse. 
Et  qui  dort  maintenant  k  tout  jamais  fermé* 

17  mai  1843. 
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I 
La  joie  est  ici-bas  toujours  jeune  et  nouvelle, 
Mais  le  cliagi*in  n'est  vrai  qu'autant  qu'il  a  vieilli.  • 

A  peine  si  le  prince,  hier  enseveli, 
Commence  à  s'endormir  dans  la  nuit  étemelle  ; 
L'ange  qui  remporta  n'a  pas  fermé  son  aile  ; 
Peut-être  est-ce  bien  vite  oser  parler  de  lui. 

II 
Ce  fut  un  triste  jour,  quand,  sur  une  civière. 
Cette  mort  sans  raison  vint  nous  épouvanter. 
Ce  fut  un  triste  aspect,  quand  la  nef  séculaire 
Se  para  de  son  deuil  comme  pour  le  fêter. 
Ce  fiit  un  triste  bruit,  quand,  au  glas  funéraire, 
Les  faiseurs  de  romans  se  mirent  à  chanter. 

III 
Nous  nous  tûmes  alors,  nous,  ses  amis  d'enfance. 
Tandis  qu'il  cheminait  vers  le  sombre  caveau, 
Nous  suivions  le  cercueil  eu  pensant  au  berceau  ; 
^'os  pleurs,  que  nous  cachions,  n'avaient  pas  d'élo(yLicvv;«.  > 
~Wa  sou  ombre  peut-être  enleadix  \e  &\\ewcA 
^ui  se  fit  dans  nos  cœurs  awlowr  Ae  wav  VooAie»»- 
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IV 

Maintenant  qu'elle  vient,  plus  vieille  d'une  année, 

Réveiller  nos  regrets  et  nous  frapper  au  cœur, 

11  faut  la  saluer,  la  sinistre  journée 

Où  ce  jeune  homme  est  mort  dans  sa  force  et  sa  fleur, 

Préservé  du  néant  par  l'excès  du  malheur. 

Par  sa  jeunesse  même  et  par  sa  destinée. 

V 
A  qui  donc,  juste  Dieu  I  peut-on  dire  :  A  demain  ! 
L'Espérance  et  la  Mort  se  sont  donné  la  maii^ 
Et  traversent  ainsi  la  terre  désolée. 
L'une  marche  à  pas  lents,  toujours  calme  et  voilée  ; 
Sur  ses  genoux  tremblants  Tautre  tombe  en  chemin, 
Et  se  traîne  en  pleurant,  meurtrie  et  mutilée. 

VI 

0  Mort  !  tes  pas  sont  lents,  mais  ils  sont  bien  comptés. 
Qui  donc  t'a  jamais  crue  aveugle,  inexorable.? 
Qui  donc  a  jamais  dit  que  ton  spectre  implacable 
Errait,  ivre  de  sang,  frappant  de  tous  côtés, 
Balayant  au  hasard,  comme  des  grains  de  sable, 
Les  temples,  les  déserts,  les  champs  et  les  cités  ? 

Vil 
Non,  non,  tu  sais  choisir,  Par  instant,  sur  la  terre, 
Tu  peux  sembler  commettre,  il  est  vrai,  quelque  erreur 
Ta  main  n'est  pas  toujours  bien  sûre,  et  ta  colère 
Ménage  obscurément  ceux  qui  savent  te  plaire. 
Épargne  l'insensé,  reipecle  V\m\)0?.vew\, 
Laisse  bl&nthir  le  vice  et  UwçwVt  \e  tsiiVVvswt. 
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vm 

Mais,  quand  la  noble  enfant  d'une  race  royale, 
Fuyant  des  lourds  palais  l'antique  oisiveté, 
S'en  va  dans  l'atelier  chercher  la  vérité. 
Et  là,  créant  en  rêve  une  forme  idéale, 
Entr'ouvre  un  marbre  pur  de  sa  main  virginale, 
Pour  en  faire  sortir  la  vie  et  la  beauté  ; 

IX 
Quand  cet  esprit  charmant,  quand  ce  naïf  génie 
Qui  courait  à  sa  mère  au  doux  nom  de  Marie, 
Sur  son  œuvre  chéri  penche  son  front  rêveur, 
Et,  pour  nous  peindre  Jeanne  interrogeant  sou  cœur, 
Â  la  fille  des  champs  qui  sauva  la  patrie 
Prête  sa  piété,  sa  grâce  et  sa  pudeur. 

X 

Alors  ces  nobles  mains,  qui,  du  travail  lassées. 
Ne  prenaient  de  repos  que  le  temps  de  prier. 
Ces  mains  riches  d'aumône  et  pleines  de  pensées. 
Ces  mains  où  tant  de  pleurs  sont  venus  s'essuyer, 
Frissonnent  tout  à  coup  et  retombent  glacées. 
Le  cercueil  est  à  Pise  ;  on  va  nous  l'envoyer. 

XI 
Et  lui,  mort  l'an  passé,  qu'avait-il  fait,  son  frère  ? 
A  quoi  bon  le  tuer  ?  Pourquoi,  sur  ce  brancard, 
Ce  jeune  homme  expirant  suivi  par  un  vieillard .' 
Quel  cœur  fut  assez  froid,  sur  notre  froide  terre. 
Ou  pour  ne  pas  frémir,  ou  pour  ne  i^«l%  î»  \»c«^. 
Devant  ce  meurtre  affreux,  cn«\m\»  ij^t  V^Va»»^'^ 
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XII 
Qu'avait-ii  fidt  que  naître  et  suivre  sa  fortune, 
Sur  les  bancs  avec  nous  venir  étudier, 
Avec  nous  réfléchir,  avec  nous  travailler, 
Prendre  au  soleil  son  rang  sur  la  place  commune, 
De  grandeur,  hors  du  cœur,  n'en  connaissant  aucune, 
Et,  puisqu'il  était  prince,  apprendre  son  métier  f 

XIII 
Qu'avait-il  Sût  qu'aimier,  chercher,  voir  par  lui-même 
Ce  que  Dieu  fit  de  bon  dans  sa  bonté  suprême, 
Ce  qui  pâlit  déjà  dans  ce  monde  ennuyé? 
Patrie,  honneur,  vieux  mots  dont  on  rit  et  qu'on  aime, 
Il  vous  savait,  donnait  au  pauvre  aide  et  pitié, 
Au  plus  sincère  estime,  au  plus  brave  amitié. 

XIV 
Qu'avait-il  fait  enfiu,  que  ce  qu'il  pouvait  faire  ? 
Quand  le  canon  grondait,  marcher  sous  la  bannière  ; 
Quand  la  France  dormait,  s'exercer  dans  les  camps. 
Il  s'en  fût  souvenu  peut-être  avec  le  temps  ; 
Car  parfois  sa  pensée  était  sur  la  frontière, 
Pendant  qu'il  écoutait  les  tambours  battre  aux  champs. 

XV 
Que  lui  reprocherait  même  la  calonmie? 
Jamab  coup  plus  cruel  fut-il  moins  mérité  ? 
A  défaut  de  regret,  qui  ne  Ta  respecté.' 
Faites  parler  la  foule,  et  la  haine  et  l'envie  : 
Ni  tache  sur  son  front,  ni  faute  dans  sa  vie. 
Nul  n'a  lamé  plus  pur  \e  nom  ^v\\\  ^  v^vvè. 
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XVI 
Qu'importe  tel  parti  qui  triomphe  ou  succombe  ? 
Quel  ennemi  du  père  ose  haïr  le  fils  ? 
Qui  pourrait  insulter  une  pareille  tombe? 
On  dit  que,  dans  un  bal,  du  temps  de  Charles  dix, 
Sur  les  marches  du  trône  il  s'arrêta  jadis. 
Qu'il  y  dorme  en  repos  du  moins,  puisqu'il  y  tombe. 

XVII 
Hélas  !  mourir  ainsi,  pauvre  prince,  à  trente  ans  ! 
Sans  un  mot  de  sa  femme,  un  regard  de  sa  mère. 
Sans  avoir  rien  pressé  dans  ses  bras  palpitants  I 
Pas  même  une  agonie,  une  douleur  dernière  ! 
Dieu  seul  lut  dans  sou  cœur  l'inef&ble  prière 
Que  les  anges  muets  apprennent  aux  mourants. 

XVîII     . 

Que  ce  Dieu,  qui  m'entend,  me  garde  d'un  blasphème! 

Mais  je  ne  comprends  rien  à  ce  lâche  destin 

Qui  va  sur  un  pavé  briser  un  diadème. 

Parce  qu'un  postillon  n'a  pas  sa  bride  en  main. 

0  vous,  qui  passerez  sur  ce  fatal  chemin, 

Regardez  à  vos  pas,  songez  à  qui  vous  aime  ! 

XIX 
Il  aimait  nos  plaisirs,  nos  maux  l'ont  attristé. 
Dans  ce  livre  étemel  où  le  temps  est  compté, 
Sa  main  avec  la  nêtre  avait  tourné  la  page. 
11  vivait  avec  nous,  il  était  de  noire  k^e. 
Sa  pensée  était  jeune,  avec  l'ancien  cowca^e^ 
Si  l'on  peut  être  roi  de  France,  iVYeivX  eXè. 
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XX 
le  le  pense  et  le  dis  à  qui  yrondn  m'en  croire, 
Non  pas  en  courtiaui  qui  flatte  la  douleur. 
Mais  je  crois  qa*uiie  place  est  ¥ide  dans  rhistoire. 
Tout  an  sicde  était  là,  tout  un  siècle  de  ^ire. 
Dans  ce  hardi  jeme  homme  appuyé  sur  sa  sœur. 
Dans  cette  aimaUe  tête,  et  dans  ce  bm^e  cœur. 

XXI 
Certes,  c'eât  été  beau,  le  jour  où  son  %)ée. 
Dans  le  sang  étranger  lavée  et  retrempée, 
Eût  au  pays  natal  ramené  la  fierté  ; 
Pendant  que  de  son  art  Ten&nt  préoccupée, 
Sur  le  8ei]dl  entr^ouvert  laissant  U  Charité, 
Eût  fait,  avec  la  Muse,  entrer  U  liberté. 

■     XXII 
A  moi,  Nemours  I  à  moi,  d'Aumalel  à  moi,  Joiuville  ! 
Certes,  c'eût  été  beau,  ce  cri,  dans  notre  ville. 
Par  le  peuple  entendu,  par  les  murs  répétés  ; 
Pendant  qu'à  l'Oratoire,  attentive  et  tranquille, 
Pâle,  et  les  yeux  brillants  d'une  douce  clarté, 
La  sœur  eût  invoqué  réternelle  Bonté. 

XXIII 
Certes,  c'eût  été  beau,  la  jeunesse  et  la  vie. 
Ce  qui  fut  tant  aimé,  si  longtemps  attendu. 
Se  réveillant  ainsi  dans  la  mère  patrie. 
J'en  jjarle  par  hasard  pour  Vavow  e\iV\«i.N>îL\ 
Quelqu'un  peut  en  pleurer  ^o^^^YaNovi  tdà^vm*^  «i\«w>x\ 
Cest  sa  veuve,  c'était  sa  femme  ev  touîwsà^. 
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XXIV 

Panvi-e  prince  !  quel  rêve  à  ses  derniers  iiistauts  ! 

Une  heure  (qu'est-ce  donc  qu'une  heure  pour  le  Temps  ?), 

Une  heure  a  détourné  tout  un  siècle.  0  misère  1 

Il  partait,  il  allait  au  camp,  presque  à  la  guerre. 

Une  heure  lui  restait;  il  était  fils  et  père  : 

Il  voulut  embrasser  sa  mère  et  ses  eâ&nts. 

XXV 

C'était  là  que  la  mort  attendait  sa  victime  ; 

Il  en  fut  épargné  dans  les  déserts  brûlants 

Où  l'Arabe  fuyant,  qui  recule  à  pas  lents. 

Autour  de  nos  soldats,  que  la  fièvre  décime ,  • 

Rampe,  le  sabre  au  poing,  sous  les  buissons  sanglants. 

Mais  il  voulut  revoir  Neuilly  ;  ce  fut  son  crime. 

XXVI 

Neuilly  !  charmant  séjour,  triste  et  doux  souvenir  ! 
Illusions  d'enfants,  à  jamais  envolées  I 
Lorsqu'au  seuil  du  palais,  dans  les  vertes  allées, 
La  reine,  en  souriant,  nous  regardait  courir. 
Qui  nous  eût  dit  qu'un  jour  il  faudrait  revenir 
Pour  y  trouver  la  mort  et  des  têtes  voilées  ! 

XXVII 

Quels  projets  nous  faisions  à  cet  âge  ingénu 

Où  toute  chose  parle,  où  le  cœur  est  k  \\w\ 

Quand f  avec  tant  de  force,  euX-ou  XaAvX.  ^«s»^^^^^^'^'^ 
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Nous  croyions  l'heure  prête  et  le  momeut  veuu  ; 
.  Nous  étions  fiers  el  fous,  mais  nous  avious  la  France. 

XXVUI 

Songe  étrange  1  il  eit  mort,  et  tout  s'est  endormi. 
Gomment  uie  espérance  et  si  juste  et  si  belle 
Peut-elle  devenir  inutile  et  cruelle  ? 
Il  est  mort  l'an  dernier,  et  son  deuil  est  fini; 
La  sanj^nte  masure  est  changée  en  chapelle. 
Qui  nous  dira  le  reste,  et  quel  âge  a  l'oubli .' 

XXIX 

Il  n'est  pas  tombé  seul  en  allant  à  Neuilij. 

Sui*  neuf  que  nous  étions,  marchant  en  compagnie. 

Combien  sont  morts! — Albert,  son  jeune  et  brave  ai 

Et  Mortemart,  et  toi,  pauvre  Laborderie, 

Qui  te  hâtais  d'aimer  pour  jouir  de  la  vie, 

Le  meilleur  de  nous  tous  et  le  premier  |)arti  ! 

XXX 

Si  le  regret  vivait,  vos  noms  seraient  célèbres! 
Amis  !  —  Que  cette  sombre  et  triste  déité 
Qui  prête  à  notre  temps  sa  tremblante  clarté 
Vous  éclaire  en  passant  de  ses  torches  funèbres  ! 
Et  nous,  enfants  perdus  d'un  siècle  de  ténèbres, 
Tenons-nous  bien  la  main  dans  cette  obscurité  ; 

XXXI 

Car  la  France,  hier  encor  \a  ma\\T%s»  ^\x  movi^^^ 
A  reçu,  quoi  qu'on  dise,  wu»  aUemX»  vtoIou^^> 
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Et,  comme  Juliette,  au  foud  des  noirs  arceaux, 
A  demi  réveillée,  à  demi  moribonde. 
Trébuchant  dans  les  plis  de  sa  pourpre  en  lambeaux, 
£lle  marche  au  hasard,  errant  sur  des  tombeaux. 


Juillet  IS4S. 


STANCES   DE   M.   CHARLES   NODIER 

A  Bt.  ALFRED  DE  MUSSET 


iW  lu  ta  vive  Odyssée 

Cadencée; 
J'ai  lu  tes  sonnets  aussi, 

Dieu  merci  ! 

Pour  toi  seul  Taimable  Muse, 

Qui  t'amuse, 
Réserve  encor  des  chansons 

Aux  doux  sons. 

Par  le  faux  goût  exilée 

Et  voilée, 
Elle  va  dans  ton  réduit 

Chaque  nuit. 

Là,  penchée  à  ton  oreille 

Qui  s^éveille, 
EJJe  te  berce  aux  coucevV* 

Des  beaux  ^er». 
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Elle  sait  les  harmonies 

Des  Génies, 
Et  les  contes  favoris. 

Des  péris; 

Les  jeux,  les  danses  légères 

Des  bergères, 
Et  les  récits  gracieux 

Des  aïeux  ; 

Puis,  elle  se  trouve  heureuse, 

L'amoureuse, 
De  prolonger  son  séjour 

Jusqu'au  jour. 

Quand,  du  haut  d'un  char  d'opale, 

L'aube  pâle 
Chasse  les  chœurs  clandestins 

Des  lutins, 

Si  l'aurore  mal-apprise 

L'a  surprise. 
Peureuse,  elle  part  sans  bruit 

Et  s'enfuit. 

Eu  exhalant  dans  l'espace 

Qui  s'efface 

Le  soupir  mélodieux 

Des  adieux. 
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Fuis,  fuis  le  pays  morose 

De  la  prose, 
Ses  joumaux  el  ses  romans 

Assommants. 


Fuis  Taldère  période 

Â  la  mode. 
Et  Tennui  des  sots  discours, 

Longs  ou  courts. 

Fuis  les  gammes  et  les  mètres 

De  nos  maîtres, 
Jurés  experts  en  argot 

Visigoth. 

Fuis  la  loi  des  pédagogues 

Froids  et  rogues, 
Qui  soiunettraient  tes  appas 

Au  compas. 

Mais  revieus  à  la  vesprée, 

Peu  parée, 
Bercer  encor  ton  ami 

Endormi. 


Juin  I84S. 


RÉPONSE  A  M.  CHARLES  NODIER 


Connais-tu  deux  pestes  femelles 

Et  jumelles 
Qu'un  beau  jour  tira  de  l'enfer 

Lucifer  ? 

L'une  au  teint  blâme;  au  cœur  de  lièvre, 

C'est  la  Fièvre  ; 
L'autre  est  l'Insomnie  aui(  grands  yeux 

Ennuyeux. 

Non  pas  cette  fièvre  amoureuse, 

Trop  heureuse, 
Qui  sait  chiffonner  l'oreiller 

Sans  bâiller; 

Non  pas  cette  belle  insomnie 

Du  génie, 
Où  Trilby  vient,  prêt  à  chanter^ 

T'écouter. 
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C'est  k  fièvr«  qui  s'emnuUlotte 

Et  grelotte 
Sous  un  drap  salf  e^i  trois  coussins 

Trc^malfflin^. 

L'entre,  comiuf!  une  huître  qiii  bâille 

Dans  l'ècaiLe, 
ïtéve  on  mmine,  ou  ^ît  des  vers 

De  Iraveiïï. 

Voilà,  depuis  une  senudae 

Toute  pleine, 
L'aimable  et  gai  duo  «pie  j*ai 

Hébergé. 

Qne  ce  soit  donc,  si  l'on  m'ueeuse, 

Mon  excuse, 
Pour  n'avoir  rien  ni  répondu 

Ni  pondu. 

Ne  me  fais  pas,  je  t'en  conjure, 

Cette  injure 
De  supposer  que  j'ai  faibli 

Par  oubli. 

L'oubli,  l'ennui,  font,  ce  me  semble. 

Route  ensemble, 
Traînant,  deux  à  deux,  \«m»  y**  ^*^^  ^ 
Noncbalants. 
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Tout  se  ressent  du  mal  qu'ils  causent. 

Mais  ils  n'osent 
Approcher  de  toi  seulement 

Un  moment. 


Que  ta  voix  si  jeune  et  si  vieille, 

Qui  m*éveille, 
Vient  me  délivrer  à  propos 

Du  repos  ! 

Ta  muse,  ami,  toute  française, 

Tout  à  l'aise, 
Me  rend  la  sœur  de  la  santé, 

La  gaieté. 

Elle  rappelle  à  ma  pensée 

Délaissée 
Les  beaux  jours  et  les  courts  instants 

Du  bon  temps. 

Lorsque,  rassemblés  sous  ton  aile 

Paternelle, 
Échappés  de  nos  pensions, 

Nous  dansions. 

Gais  comme  l'oiseau  sur  la  branche, 

Le  dimanche, 
Nous  rendions  parfois  maUnai 

L'Arsenal. 
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La  tète  ooqiifitte  et  fleurie 

Delbrie 
Brillait  ocnmiie  un  Uuet  mêlé 

Dans  le  blé. 

Taefaés  déjà  par  récritbire, 

Sur  l'ivoire 
Ses  doigts  légers  allaient  sautant 

Et  chantant. 

Quelqu'un  rédtait  ifueique  diose, 

Vers  ou  prose, 
Puis  nous  courions  recomoiencer 

Â  danser. 

Chacun  de  nous,  futur  grand  homftie, 

Ou  tout  comme, 
Apprenait  plus  vite  à  t'aimer 

Qu'à  rimer. 

Alors,  dans  la  grande  boutique 

Romantique, 
Chacun  avait,  maître  ou  garçon,. 

Sa  chanson  : 

Nous  allions,  brisant  les  pupitres 

Et  les  vitres, 
Et  nous  avions  plume  el  ^XXovc 
Au  comptoir. 
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Hugo  portait  déjà  dans  l'àine 

Notre-Dame, 
Et  commençait  à  s'occuper 

D'y  grimper. 

De  Vigny  chantait  sur  sa  lyre 

Ce  beau  sire 
Qui  mourut  sans  mettre  à  l'euvers 

Ses  bas  verts. 

Ântouy  battait  avec  Dante 

Unandante; 
Emile  ébauchait  vite  et  tôt 

Un  presto. 

Sainte»Beuve  faisait  dans  l'ombre» 

Douce  et  sombre, 
Pour  un  œil  noir,  un  blanc  bonnet» 

Un  sonnet. 

Et  moi,  de  cet  honneur  insigne 

Trop  indigne, 
Enfant  par  hasard  adopté 

Et  gâté, 

Je  brochais  des  ballades,  l'une 

A  la  lune. 
L'autre  à  deux  ypux  noirs  e!l*^a\o>x\> 

Audalom, 

t,.  "^ 
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Cher  tempt,  plem  de  nékneolîe, 

De  Mie, 
Doot  il  fimt  rendre  à  l'amitié 

Lt  moitiél 

Pourquoi,  lur  ces  flots  oà  s'élanoe 

L'Eipéruice, 
Ne  toit-^m  que  le  souvenir 

Revenir? 

Ami,  toi  qu*a  piqué  l'abeille. 

Ton  coeur  veille, 
Et  tu  n'eu  murais  ni  guérir 

Ni  mourir; 

Mais  conmient  &i8*tu  donc,  vieux  maître, 

Pour  renaître? 
Car  tes  vers,  en  dépit  du  temps, 

Ont  vingt  ans. 

Si  jamais  ta  tète  qui  penche 

Devient  blanche, 
Ce  sera  comme  ramandier, 

Cher  Nodier  : 

Ce  qui  le  blauchit  n'est  pas  l'âge, 

Ni  l'orage; 
C'est  la  fraîche  rosée  en  pleurs 

Dans  les  fleurs. 
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Ou  dit  :  «  Triste  comme  la  porte 

D^une  prison.  »  — 
Et  je  crois,  le  dialîle  m'emporte  ! 

Qu'on  a  raison. 

D'abord,  pour  ce  qui  me  regarde, 

Mon  sentiment 
Est  qu'il  vaut  mieux  monter  sa  garde, 

Décidément. 

Je  suis,  depuis  une  semaine, 

Dans  un  cachot, 
Et  je  m'aperçois  avec  peine 

Qu'il  fait  très-chaud. 

Je  vais  bouder  à  la  fenêtre, 

Tout  en  fumant; 
Le  soleil  commence  à  paraïUe 

Tout  doucement. 
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C'est  uiM  belle  per^fiective, 

De  grand  matin, 
Que  des  gens  qui  font  la  lessive 

Dans  le  lointain. 


Pour  se  distraire,  si  Ton  bâille, 

On  aper^it 
D'abord  une  longue  muraille, 

Puis  un  long  toit. 

Ceux  à  qui  ce  s^our  tranquille 

Est  inconnu 
Ignorent  l'effet  d'une  tuile 

Sur  un  mur  nu. 

Je  u*aurais  jamais  cru  moi-même, 

Sans  ravoir  vu. 
Ce  que  ce  spectacle  suprême 

A  d'impréviu 

Pouiiaut  les  rayons  de  Tautomne 

Jettent  eucor 
Sur  ce  toit  plat  et  monotone 

Un  réseau  d'or; 

Et  ces  cachots  n'out  rien  de  triste, 

Il  s'en  faut  bien  : 
Peintre  ou  poëte,  cWquc  m\\%X^ 
Y  met  du  sien. 
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De  dessins,  de  caricatures 

Ils  sont  couverts. 
Çà  et  là  quelques  écriture» 

Semblent  des  vers. 

Chacun  tire  une  rêverie 

De  son  bonnet  : 
Celui-ci,  la  Vierge  Marie, 

L'autre,  un  sonnet. 

Là,  c*est  Madeleine  eu  peinture, 

Pieds  nus,  qui  lit; 
Vénus  rit  sous  la  couverture, 

Au  pied  du  lit. 

Plus  loin,  c'est  la  Foi,  l'Espérance, 

La  Charité, 
Grands  croquis  faits  à  toute  outrance, 

Non  sans  beauté. 

Une  Andalouse  assez  gaillarde, 

Au  cou  miguon, 
Est  dans  un  coin  qui  vous  regarde 

D*un  air  grognon. 

Celui  qui  fit,  je  le  présume, 

Ce  médaillon, 
Avait  un  gentil  brin  de  plume 

A  son  crayon». 

'  Théophile  Oaut/er. 
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Le  Christ  regarde  Louis-Philippe 

D'un  air  surpris; 
Un  honhomme  fume  sa  pipe 

Sur  le  lambris. 

Ensuite  vient  un  paysage 

Très-compliqué, 
Où  Ton  voit  qu'un  monsieur  très-sage 

S'est  appliqué. 

Dirai-je  quelles  odalisques 

Les  peintres  font, 
A  leurs  très-grands  périls  et  ris^iues, 

Jusqu'au  plafond.^ 

Toutes  ces  lettres,  effacées 

Parlent  pourtant  ; 
Elles  ont  vécu,  ces  pensées, 

Fût-ce  un  instant. 

Que  de  gens,  captifs  pour  une  heure, 

Tristes  ou  non. 
Ont  à  celte  pauvre  demeure 

Laissé  leur  nom! 

Sur  ce  vieux  lit  où  je  rimaille 

Ces  vers  perdus, 
Sur  ce  traversin  où  je  \>h\\\e 
A  ï)ras  tendus, 


LE  MIE  PRIGIONI.  163 

Combien  d'autres  ont  mis  leur  tète, 

Combien  ont  mis 
Un  pauvre  corps,  un  cœur  honnête 

Et  sans  amis  ! 

Qu'est-ce  donc?  en  rêvant  à  Vide 

Contre  un  barreau, 
Je  sens  quelque  chose  d*humide 

Sur  le  carreau. 

Que  veut  donc  dire  cette  larme 

Qui  tombe  ainsi, 
Et  coule  de  mes  yeux,  sans  charme 

Et  sans  souci? 

Est-ce  que  j*aime  ma  maîtresse? 

Non,  par  ma  foi  ! 
Son  veuvage  ne  l'intéresse 

Pas  plus  que  moi. 

Est-ce  que  je  vais  faire  un  drame? 

Par  tous  les  dieux  1 
Chanson  pour  chanson,  une  femme 

Vaut  encor  mieux. 

Sentirais-je  quelque  ingénue 

Velléité 
DVimer  cette  belle  inconim^è, 
La  Li J>erté  ? 
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On  dit,  lorsque  ce  grand  fantôme 

Est  verrouillé, 
Qu*il  a  l'air  triste  comme  un  tome 

Dépareillé. 

Est-ce  que  j*aurais  quelque  dette? 

Mais,  Dieu  merci  I 
Je  suis  en  lieu  sûr  :  on  n*arréte 

Personne  ici. 

Cependant  cette  larme  coule, 

Et  je  la  vois 
Qui  brille  en  tremblant  et  qui  roule 

Entre  mes  doigts. 

Elle  a  raison,  elle  veut  dire  : 

Pauvre  petit, 
A  ton  insu  ton  cœur  respire 

Et  t'avertit 

Que  le  peu  de  sang  qui  l'anime 

Est  ton  seul  bien. 
Que  tout  le  reste  est  pouf  la  rime 

Et  ne  dit  rien. 

Mais  nul  être  n'es^  solitaire, 

Même  en  pensant, 
Et  Dieu  n'a  pas  fait  pow  \e  yA*^^^^ 

Ce  peu  de  s^ng. 
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Lors<{ue  tu  railles  ta  mîaère 

D'un  air  moqueur, 
Tes  amis,  ta  sœur  et  ta  mère 

Sout  dans  ton  cœur. 

Cette  pâle  et  faible  étincelle 

Qui  vit  en  toi. 
Elle  marche,  elle  est  immortelle, . 

Et  suit  sa  loi. 

Pour  la  transmettre,  il  faut  soi-même 

La  recevoir, 
Et  l'on  songe  à  tout  ce  qu'on  aime 

Sans  le  savoir. 

Mpttmbre  it«3. 
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AJnai,  mon  cher,  tu  f  en  revieiw  j 

Du  pay«  dont  je  me  souviens 

Comme  d*un  ré  se, 
De  ces  heaux  lieux  où  Torangcr 
Naquit  pour  nous  dùdommagfr 

Du  pécUè  d'Eve, 

Tu  Tia  vu,  CË  ciel  enebautè 

Qni  montre  nvcc  tant  de  clarté 

Lf  grand  mplère  : 
Si  pur^  qu'un  soupir  monte  h  Dîmr 
Plus  librement  qu*en  aucun  lieu 

Qui  soit  sur  terre. 

Tu  les  as  vus,  les  vieux  manoirs 
De  cette  ville  aux  palais  noirs 

Qui  fut  Florence, 
Plus  ennuyeuse  que  Milan 
Où,  du  moins,  quatre  ou  cinq  fois  l'an, 

Cerrito  danse. 

Tu  l'as  vue,  assise  dausYeaw, 
Portant  gaiement  son  meiiavo. 
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La  belle  Gènes, 
Le  visage  peint,  l'œil  brillant. 
Qui  babille  et  joue  en  riant 

Avec  ses  chaînes. 

Tu  Tas  vu,  cet  antique  port, 
Où,  dans  sou  grand  langage  mort, 

Le  flot  murmure. 
Ou  Stendhal,  cet  esprit  charmant, 
Remplissait  si  dévotement 

Sa  sinécure. 

Tu  Tas  vu,  ce  fantôme  altier 
Qui  jadis  eut  le  monde  entier 

Sous  son  empilée. 
César  dans  sa  pourpre  est  tombé  ; 
Dans  un  petit  manteau  d'a])bé 

Sa  veuve  expire. 

Tu  t'es  bercé  sur  ce  flot  pur 
Où  Naple  enchâsse  dans  l'azur 

Sa  mosaïque, 
Oreiller  des  lazzaroni 
Où  sont  nés  le  macaroni 

Et  la  musique. 

Qu'il  soit  rusé,  simple  ou  moqueur, 
Xest-cc  pas  qu'il  nous  laisse  au  çw\w 
Un  charme  étrange, 
^^'e  peuple  ami  de  la  gaielè 


POÉSIES. 

Qui  donnerait  gloire  et  beauté 
Pour  une  orange  ? 

Catane  et  Palerme  t*ont  plu. 

Je  n'en  dis  rien  ;  nous  t*avons  lu  ; 

Mais  on  t'accuse 
D'avoir  parlé  bien  tendrement, 
Moins  en  voyageur  qu'en  amant, 

De  Syracuse. 

Ils  sont  beaux,  quand  il  fait  beau  temps, 
Ces  yeux  presque  mahométans 

De  la  Sicile; 
Leur  regard  tranquille  est  ardent. 
Et  bien  dire  en  y  répondant 

N'est  pas  facile. 

Ils  sont  doux  surtout  quand,  le  soir. 
Passe  dans  son  domino  noir 

La  toppatelle. 
On  peut  l'aborder  sans  danger, 
Et  dire  :  «  Je  suis  étranger, 

Vous  êtes  belle.  » 

Ischia!  C'est  là  qu'on  a  des  yeux, 
C'est  là  qu'un  corsage  amoureux 

Serre  la  hanche. 
Sur  un  bas  rouge  bien  tiré 
Mie,  sous  le  jupou  devis 

La  mule  blancUe, 
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Pauvre  Ischia  !  bien  des  gens  u*ont  vu 
Tes  jeunes  filles  que  pied  nu 

Dans  la  poussière. 
On  les  endimanché  à  prix  d'or  ; 
Hais  ton  pur  soleil  brille  encor 

Sur  leur  misère. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain 
Que  Ton  ne  parle  pas  latin 

Dans  les  Âbruzzes, 
Et  que  jamais  un  postillon 
N'y  sera  Tenfant  d'Ap<^lou 

Ni  des  neuf  Muses. 

Il  est  bizarre,  assurément^ 
Que  Hintumes  soit  justement 

Près  de  Gapoue. 
Là  tombèrent  deux  demi-dieux. 
Tout  barbouillés»  Tun  de  vin  vieux, 

L^autre  de  boue» 

Les  brigands  t*ont*ils  arrêté 
Sur  le  chemin  tant  redouté 

De  Terracine  ? 
Les  as-tu  vus  dans  les  rosëaiLX 
Où  le  buffle  aux  larges  naseaux 

Dort  et  rumine  ? 

Hélas  ;  hél&s  l  tu  n'as  rien  \u; 
O  (comme  on  dit)  temps  dèpouTxw 


«tjour. 


m  emp  tàr  \ 
bdel 


bus  raMonr 


n*tti  11»  paii^TC  [HMii  coeiter 
Qui  m*&  mené  Haoi  ftecn>clier 

Jusqu'à  Ferrane, 
Je  Jé^in!  qy'il  fait  cotuluîtii 
H  nVijt  pas  jmiir,  bien  iju^il  iit  utiil  ; 

Le  cas  est  rare. 

Padoue  est  un  fort  bel  endroit, 
Où  de  très-grands  docteurs  en  droit 

Ont  fait  menreille; 
Hais  j'aime  mieux  la  polenta 
Qu'on  mauge  aux  bords  de  la  Breuta 

Sous  une  treille. 

Sans  doute  tu  Tas  vue  aussi, 
Vivante  encore,  Dieu  merci  \ 

Malgré  nos  armes, 
la  pauvre  vieille  du  ViVdo, 
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Nageant  dans  une  goutte  d*eau 
Pleine  de  larmes. 

Toits  superbes  !  froids  monuments  1 
Linceul  d*or  sur  des  ossements  1 

Ci-git  Venise. 
Là  mon  pauvre  cœur  est  resté. 
S*il  doit  m'eu  être  rapporté^ 

Dieu  le  conduise  I 

Mon  pauvre  cœur,  l'as-tu  trouvé 
Sur  le  chemin,  sous  un  pavé, 

Au  fond  d*un  verre? 
Ou  dans  ce  grand  palais  Nani, 
Dont  tant  de  soleils  ont  jauni 

La  noble  pierre  ? 

L*as-tu  vu  sur  les  fleurs  des  prés, 
Ou  sur  les  raisins  empourprés 

D'une  tonnelle  ? 
Ou  dans  quelque  frêle  bateau, 
Glissant  à  Tombre  et  fendant  l'eau 

A  tire  d'aile  ? 

L'as-tu  trouvé  tout  en  lambeaux 
Sur  la  rive  où  sont  les  tombeaux  ? 

Il  y  doit  être. 
Je  ne  sais  qui  l'y  cherchera. 
Mais  je  crois  bien  qu'on  ne  \»o\\YYak. 
L'y  reconnaître. 


r 


m 


f^tMJA  à  tint  |.|.    , 
Sur  «u  0^,^, 

Satïfl  ravoir  . 

S»^^  *^*  toit  p|«t  c,  ^,, 

n  sVn  In  lit  Iritn 
Y  met  un  nini. 
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l£t  tn  noui  contes 
k  lout  ce  que  tou  esprit  a  vu, 
Plaisirs»  dangers,  et  l'imprévu, 
Et  les  mécomptes. 

Et  tout  cela  sans  te  fâcher, 
I  te  plaindre,  sans  y  toucher 
Que  pour  en  rire; 
tebJu  sais  rendre  grâce  au  bouheur. 
Et  tu  te  railles  du  malheur 
Sans  en  médire. 


ni,  ne  t'en  va  plus  si  loiu« 

iîii  J)*un  peu  d'aide  j*ai  grand  besoin, 
*.     Quoi  qu'il  m'advieune. 
Je  ne  sais  où  va  mon  chemin, 
M^'Hais  je  marche  mieux  quand  ma  main 
Serre  la  tienne. 


Mars  i«4  4- 


ADIEU,    SUZON! 


Adieu,  Suzou,  ma  rose  blonde, 
Qui  m^as  aimé  pendant  huit  jours  : 
Les  plus  courts  plaisirs  de  ce  monde 
Souvent  fout  les  meilleurs  amours. 
Sais-je,  au  moment  où  je  te  quitte, 
Où  m'entraîne  mon  astre  errant  ? 
Je  m'en  vais  pourtant,  ma  petite, 

Bien  loin,  bien  vite. 

Toujours  courant. 

Je  pars,  et  sur  ma  lèvre  ardente 
Brûle  encor  ton  dernier  baiser  ; 
Entre  mes  bras,  chère  imprudente, 
Ton  beau  front  vient  de  reposer. 
Sens^tu  mon  cœur,  comme  il  palpite? 
Le  tien,  comme  il  battait  gaimeut  ! 
Je  m'en  vais  pourtant,  ma  petite, 

Bien  loin,  bien  vite, 

Toujours  t'aimant. 

Paf  !  C'est  mon  cVievaV  tvw'ow  «l^V'^^'^'^ 
Enfant,  qne  ne  pws-ieeiv  cWmw 
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Emporter  ta  mauvaise  tête, 
Qui  m'a  tout  embaumé  la  main  1 
Tu  souris,  petite  hjrpocrite, 
Gomme  la  nymphe,  en  t'enfuyant. 
Je  m'en  vais  pourtant,  ma  petite. 

Bien  loin,  bien  vite, 

Tout  en  riant. 

Que  de  tristesse  et  que  de  eharmes. 

Tendre  enfant,  dans  tes  doux  adieux  ! 

Tout  m'enivre,  jusqu'à  tes  larmes, 

Lorsque  ton  cœur  est  dans  tes  yeux. 

A  vivre  ton  regard  m'invite; 

n  me  consolerait  mourant. 

Je  m'en  vais  pourtant,  ma  petite, 

Bien  loin,  bien  vite, 

Tout  en  pleurant. 

Que  notre  amour,  si  tu  m*oublies, 
Suzon,  dure  encore  un  moment  ; 
Gonmie  un  bouquet  de  fleurs  pâlies, 
Cache-le  dans  ton  sein  chaimant  ! 
Adieu  :  le  bonheur  reste  au  gite  ; 
Le  souvenir  part  avec  moi  : 
Je  l'emporterai,  ma  petite. 

Bien  loin,  bien  vite, 

Toujours  à  toi. 


CONSEILS  A  UNE  PARISIENNE 


Oui,  si  j'étais  femme,  aimable  et  jolie, 

Je  voudrais,  Julie, 

Faire  comme  vous  ; 
Sans  peur  ni  pitié,  sans  choix  ni  mystère, 

A  toute  la  terre 

Faire  les  yeux  doux. 

Je  voudrais  n'avoir  de  soucis  au  monde 

Que  ma  taille  ronde, 

Mes  chiffons  chéris, 
Kt  de  pied  en  cap  être  la  poupée 

La  mieux  équipée 

De  Rome  à  Paiis. 

Je  voudrais  garder  pour  toute  science 

Celte  insouciance 

Qui  vous  va  si  bien  ; 
Joindre,  comme  vous,  à  l'étourderie 

Cette  rêverie 

Qui  ne  pense  à  rien. 

Je  voudrais  pour  moi  qu'il  fût  toujours  tète, 

Tf  »i^iiiMipr  1»  \èle 


Et  tourner  la  lève 


CONSEILS  A  UNE  PARISIENNE.  277 

Aux  plus  orgueilleux  ; 
Être  en  même  temps  de  glace  et  de  flamme, 
La  haine  dans  Tâme, 
L'amour  dans  les  yeux. 

Je  détesterais,  avant  toute  chose, 

Ces  \ieux  teints  de  rose 

Qui  font  peur  à  voir. 
Je  rayonnerais,  sous  ma  tresse  brune. 

Gomme  un  clair  de  lune 

En  capuchon  noir. 

Car  c'est  si  charmant  et  c'est  si  commode, 

Ce  masque  à  la  mode. 

Cet  air  de  langueur  ! 
Ah  !  que  la  pâleur  est  d'un  bel  usage  ! 

Jamais  le  visage 

N'est  trop  loin  du  cœur. 

Je  voudrais  encore  avoir  vos  caprices, 

Vos  soupirs  novices, 

Vos  regards  savants. 
Je  voudrais  enfin,  tant  mou  cœur  vous  aime. 

Être  en  tout  vous-même... 

Pour  deux  ou  trois  ans. 

11  est  un  seul  point,  je  vous  le  confesse, 

Où  votre  sagesse 

Me  semble  en  défaut. 
Vom  n'osez  pas  être  assez  îwWtïvîâwç  . 
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Votre  orgueil  vous  gène  ; 
Pourtant  il  en  faut. 

Je  lie  voudrais  pas,  à  la  contredanse, 

Sans  quelque  prudence 

Livrer  mon  bras  nu  ; 
Puis,  au  cotillon,  laisser  ma  main  blanche 

Traîner  sur  la  manche 

Du  premier  venu. 

Si  mon  fin  corset,  si  souple  et  si  juste, 

D'un  bras  trop  robuste 

Se  sentait  serré. 
J'aurais,  je  l'avoue,  une  peur  moHelle 

Qu'un  bout  de  dentelle 

N'en  fût  déchiré. 

Chacun,  en  valsant,  vient  sur  votre  épaule 

Réciter  son  rôle 

D'amouieux  transi; 
Ma  beauté,  du  moins,  sinon  ma  pensée, 

Serait  offensée 

D'êti*e  aimée  ainsi. 

Je  ne  voudrais  pas,  si  j'étais  Julie, 

N'être  que  jolie 

Avec  ma  l)eauté. 
JiiJMju'au  bout  des  doigts  je  serais  duchesse  ; 

Comme  ma  ric\\esse, 
J'aurais  ma  fierté. 
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»yez-vous,  ma  chère,  au  siècle  où  nous  sommes, 

La  plupart  des  hommes 

Sont  très-inconstants. 
ir  deux  amoureux  pleins  d'un  zèle  extrême, 

La  moitié  vous  aime 

Pour  passer  le  temps. 

land  on  est  coquette,  il  £aut  être  sage. 

L'oiseau  de  passage 

Qui  vole  à  plein  cœur 
I  dort  pas  en  l'air  comme  une  hirondelle, 

Et  peut,  d'un  coup  d'aile. 

Briser  ime  fleur. 

Dërerobre  tua. 


MIMI  PINSON 

CHANSON 


Mimi  Piuson  est  une  blonde, 
Une  blonde  que  Ton  connaît. 
Elle  n'a  qu'une  robe  au  monde, 

Landerirette  ! 

Et  qu'un  bonnet. 
Le  Grand  Turc  en  a  davantage. 
Dieu  voulut  de  cette  façon 

La  rendre  sage. 
On  ne  peut  pas  la  mettre  en  gage, 
Lar  robe  de  Mimi  Pinson. 

Mimi  Pinson  porte  une  rose , 
Une  rose  blanche  au  côté. 
Cette  fleur  dans  son  cœur  éclose, 

Landerirette  ! 

C'est  la  gaieté. 
Quand  un  bon  souper  la  réveille, 
Elle  fait  sortir  la  chau^DU 

De  la  bouteille. 
Parfois  il  penche  sut  VomWe, 
Le  bonnet  de  M\m\  Fwsou. 
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Elle  a  les  yeux  et  la  main  prestes. 
Les  carabins,  matin  et  soir, 
Usent  les  manches  de  leurs  vestes, 

LanderireUe  ! 

A  son  comptoir. 
Quoique  sans  maltraiter  personne, 
Mimi  leur  fait  mieux  la  leçon 

Qu'à  la  Sorbonne. 
n  ne  Êiut  pas  qu'on  la  chiffonne, 
La  robe  de  Mimi  Pinson. 

Mimi  Pinson  peut  rester  fille, 

Si  Dieu  le  veut,  c'est  dans  son  droit. 

Elle  aura  toujours  son  aiguille, 

Landerirette  ! 

Au  bout  du  doigt. 
Pour  entreprendre  sa  conquête, 
Ce  n'est  pas  tout  qu'un  beau  garçon  : 

Faut  être  honnête; 
Car  il  n'est  pas  loin  de  sa  tête, 
Le  bonnet  de  Mimi  Pinson. 

D'un  gros  bouquet  de  fleurs  d'orange 
Si  l'amour  veut  la  couronner. 
Elle  a  quelque  chose  en  échange, 

Landerirette  ! 
"    A  lui  donner. 
Ce  n'est  pas,  on  se  l'imagine, 
Un  manteau  sur  un  écusson 

Fourré  d'hermwe  ; 
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C'est  l'étui  d'une  perle  fiue, 
La  robe  de  Mimi  Pinson. 


Mimi  n*a  pas  l'âme  vulgaire, 
Mais  son  cœur  est  républicain  : 
Aux  trois  jours  elle  a  fait  la  gnen*e, 

Landerirette  ! 

En  casaquin. 
A  défaut  d'une  hallebarde, 
On  Ta  vue  avec  son  poinçon 

Monter  la  garde. 
Heureux  qui  mettra  la  cocarde 
Au  bonnet  de  Mimi  Pinson! 


PAR  UN  MAUVAIS  TEMPS 


Elle  a  mis,  depuis  que  je  l'aime 
(Bien  longtem^ts,  peut-être  toujours), 
Bien  des  robes,  jamais  la  même; 
Palmyre  a  dû  compter  les  jours. 

Mais,  quand  vous  êtes  revenue, 
Votre  bras  léger  sur  le  mien, 
n  faisait,  dans  cette  avenue. 
Un  froid  de  loup,  un  temps  de  chien. 

Vous  m'aimiez  un  peu,  mon  bel  ange, 
Et,  tandis  que  vous  bavardiez. 
Dans  cette  pluie  et  cette  fange 
Se  mouillaient  vos  chers  petits  pieds. 

Songeait-elle,  ta  jambe  fine. 
Quand  tu  parlais  de  nos  amours, 
Qu'elle  allait  porter  sous  l'hermine 
Le  satin,  l'or  et  le  velours? 

Si  jamais  mon  cœur  désavoue 
Ce  qu'il  sentit  en  ce  moment, 
Puisse  à  mon  front  sauter  la  boue 
Où  tu  marchais  si  bravement  ! 


K."^fv\  NtLST. 


A  MADAME  C-«  T. 

RONDEAU 


Dans  son  assiette  arrondi  mollement, 
Un  pâté  chaud,  d*uu  aspect  délectable, 
D'un  peu  trop  loin  m'attirait  doucement. 
J'allais  à  lui.  Votre  instinct  charitable 
Vous  fit  lever  pour  me  l'offrir  gaiement. 

Jupin,  qu'Hébé  grisait  au  firmament, 
Voyant  ainsi  Vénus  servir  à  table, 
Laissa  son  veri'e  en  choir  d'étounement 
Dans  son  assiette. 

Pouvais-je  alors  vous  faire  un  compliment  ? 
La  grâce  échappe,  elle  est  inexprimable  ; 
Les  mots  sont  faits  pour  ce  qu'on  trouve  aimable; 
Les  regards  seuls  pour  ce  qu'on  voit  charmant, 
Et  je  n'eus  pas  l'esprit  en  ce  moment 
Dans  son  assiette. 

Fontainebleau,  ir47. 
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Depuis  qu'Adam,  ce  cruel  homme , 
A  perdu  son  fameux  jardin, 
Où  sa  femme,  autour  d'une  pomme, 
Gambadait  sans  \ertugadin. 
Je  ne  crois  pas  que  sur  la  terre 
Il  soit  un  lieu  d'arbres  planté 
Plus  célébré,  plus  visité, 
Mieux  fait,  plus  joli,  mieux  haute, 
Mieux  exercé  dans  l'art  de  plaire, 
Plus  examiné,  plus  vanté, 
Plus  décrit,  plus  lu,  plus  chanté, 
Que  l'ennuyeux  parc  de  Versailles. 
0  dieux  !  ô  bergers  !  ô  rocailles  ! 
Vieux  Satyres,  Termes  grognons. 
Vieux  petits  ifs  en  rang  d'oignons; 
0  bassins,  quinconcts,  charmilles  ! 
Boulingrins  pleins  de  majesté. 
Où  les  dimanches,  tout  Tété, 
Bâillent  tant  d'honnêtes  familles  ! 
Fantômes  d'empereurs  romains. 
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l'aies  nymphes  inanimées 

Qui  tendez  aux  passants  les  mains. 

Par  des  jets  d'eau  tout  enrhumées  ! 

Tourniquets  d'aimables  buissons, 

Bosquets  tondus  où  les  fauvettes 

Cherchent  en  pleurant  leurs  chansons. 

Où  les  dieux  font  tant  de  façons 

Pour  vivre  à  sec  dans  leurs  cuvettes  ! 

0  nuirronniers  !  n'ayez  pas  peur  ; 

Que  votre  feuillage  immobile, 

Me  sachant  versificateur, 

N*en  demeure  pas  moins  tranquille. 

Non,  j'en  jure  par  Apollon 

Et  par  tout  le  sacré  vallon. 

Par  vous,  Naïades  ébréchées, 

Sur  trois  cailloux  si  mal  couchées, 

Par  vous,  vieux  maîtres  de  ballets, 

Faunes  dansant  sur  la  verdure, 

Par  toi'même,  auguste  palais. 

Qu'on  n'habite  plus  qu'en  peinture, 

Par  Neptune,  sa  fourche  au  poing, 

Non,  je  ne  vous  décrirai  point. 

Je  sais  trop  ce  qui  vous  chagrine  ; 

De  Phœbus  je  vois  les  effets  : 

Ce  sont  les  vers  qu'on  vous  a  faits 

Qui  vous  donnent  si  triste  mine. 

Tant  de  sonnets,  de  madrigaux, 

Tant  de  ballades,  de  rondeaux. 

Où  l'on  célélirait  vos  merveilles, 

Vous  ont  assourdi  \e^  oYvn\W5^* 
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Et  l'on  Toh  biea  que  yous  dormet 
Pour  avoir  été  trop  rimes. 

En  ces  lieux  où  Tennui  repose, 
Pftr  respect  aussi  j'ai  dormi. 
Ce  n'était,  je  crois,  <iu*à  demi  : 
Je  rêvais  à  quelque  autre  chose. 
Mais  TOUS  sourient-il,  mon  ami, 
De  ces  marches  de  marbre  rose, 
En  allant  à  la  pièce  d'eau 
Du  côté  de  TOrangerie, 
A  gauche,  en  sortant  du  château  ? 
C'était  par  là,  je  le  parie. 
Que  Tenait  le  roi  sans  pareil. 
Le  soir,  au  coucher  du  soleil. 
Voir  dans  la  forêt,  en  silence. 
Le  jour  s'enfuir  et  se  cacher 
(Si  toutefois  en  sa  présence 
Le  soleil  osait  se  coucher). 
Que  ces  trois  marches  sont  jolies  ! 
Combien  ce  marbre  est  noble  et  doux  ! 
Blaudit  soit  du  ciel,  disions-nous, 
Le  pied  qui  les  aurait  salies  ! 
N'est-il  pas  vrai?  SouTenez-vous. 
—  Avec  quel  charme  est  nuancée 
Cette  dalle  à  moitié  cassée  ! 
Voyez-vous  ces  veines  d'azur, 
Légères,  fines  et  polies. 
Courant,  sous  les  roses  pâlies^ 
Dans  la  blancheur  d^uuiiuixV^T^  ^vl\'^ 
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Tel,  dans  le  seiu  robuste  et  dur 
De  la  Diaue  chasseresse. 
Devait  courir  un  sang  divin  ; 
Telle,  et  plus  froide,  est  une  main 
Qui  me  menait  naguère  eu  laisse. 
N'allez  pas,  du  reste,  oublier 
Que  ces  marches  dont  j*ai  mémoire 
Ne  sont  pas  dans  cet  escalier 
Toujours  désert  et  plein  de  gloire, 
Où  ce  roi,  qui  n'attendait  pas, 
Attendit  un  jour,  pas  à  pas, 
Condé,  lassé  par  la  victoire. 
Elles  sont  près  d'un  vase  blanc, 
Proprement  fait  et  fort  galant. 
Est-il  moderne  ?  est-il  antique  ? 
D'autres  que  moi  savent  cela  ; 
Mais  j'aime  assez  à  le  voir  là, 
Étant  sûr  qu'il  n'est  point  gothique. 
C'est  un  bon  vase,  un  bon  voisin  ; 
Je  le  crois  volontiers  cousin 
De  mes  marches  couleur  de  rose  ; 
11  les  abrite  avec  fierté. 
0  mon  Dieu  !  dans  si  peu  de  chose 
Que  de  grâce  et  que  de  beaulé  ! 

Dites-nous,  marches  gracieuses. 
Les  rois,  les  prhices,  les  prélats, 
Et  les  marquis  à  grand  fracas. 
Et  les  belles  ambitieuses, 
l'ont  \ous  ix\ei  cowv^«^^*  V^*> 
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Celles-là  surtout,  j'imagine, 
En  vous  touchant  ne  pesaient  pas, 
Lorsque  le  velours  ou  Thermine 
Frôlaient  vos  contours  délicats. 
Laquelle  était  la  plus  légère? 
Est-ce  la  reine  Montespan  ? 
Est-ce  Hortense  avec  un  roman, 
Maintenon  avec  son  bréviaire. 
Ou  Fontange  avec  son  ruban  ? 
Beau  marbre,  as-tu  vu  la  Vallière  ? 
De  Parabère  ou  de  Sabran, 
Laquelle  savait  mieux  te  plaire  ? 
Entre  Sabran  et  Parabère 
Le  Régent  même,  après  souper, 
Chavirait  jusqu'à  s'y  tromper. 
As-tu  vu  le  puissant  Voltaire, 
Ce  grand  frondeur  des  préjugés. 
Avocat  des  gens  mal  jugés. 
Du,  Christ  ce  terrible  adversaire, 
Bedeau  du  temple  de  Cythère, 
Présentant  à  la  Pompadour 
Sa  vieille  eau  bénite  de  cour  ? 
As-tu  vu,  comme  à  l'ermitage , 
La  rondelette  Dubarry 
Courir,  en  buvant  du  laitage. 
Pieds  nus,  sur  le  gazon  fleuri  ? 
Marches  qui  savez  notre  histoire, 
Aux  jours  pompeux  de  votre  gloire, 
Quel  heureux  monde  en  ces  bosquets  ! 
Que  de  grands  seigneurs,  deW^'aS&^ 
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Que  de  duchesses,  de  caillettes, 
De  talons  rouges,  de  paillettes. 
Que  de  soupirs  et  de  caquets, 
Que  de  plumets  et  de  calottes. 
De  falbalas  et  de  culottes. 
Que  de  poudre  sous  ces  berceaux, 
Que  de  gens,  sans  compter  les  sots  ! 
Règne  auguste  de  la  perruque. 
Le  bourgeois  qui  te  méconnaît 
Mérite  sur  sa  plate  nuque 
D'avoir  un  éternel  bonnet. 
Et  toi,  siècle  à  l'humeur  badine. 
Siècle  tout  couvert  d'amidon. 
Ceux  qui  méprisent  ta  farine 
Sont  en  horreur  à  Gupidon  !... 
Est-ce  ton  avis,  marbre  rose  ? 
Malgré  moi,  pourtant,  je  suppose 
Que  le  hasard  qui  t'a  mis  là 
Ne  t'avait  pas  fait  pour  cela. 
Aux  pays  où  le  soleil  brille, 
Près  d'un  temple  grec  ou  latin, 
Les  beaux  pieds  d'une  jeune  fille, 
Sentant  la  bruyère  et  le  thym, 
En  te  frappant  de  leurs  sandales, 
Auraient  mieux  réjoui  tes  dalles 
Qu'une  pantoufle  de  satin. 
Est-ce  d'ailleurs  pour  cet  usage 
Que  la  nature  avait  formé 
Ton  bloc  jadis  vierge  et  sauvage 
Que  le  génie  e\\\  a\^\m^.î 
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Lorsque  la  pioche  et  la  truelle 
T'ont  scellé  dans  ce  parc  boueux, 
En  t'y  plantant  malgré  les  dieux, 
Mansard  insultait  Praxitèle. 
Oui,  si  tes  flancs  devaient  s'ouvrir, 
Il  fallait  en  faire  sortir 
Quelque  divinité  nouvelle. 
Quand  sur  toi  leur  scie  a  grincé. 
Les  tailleurs  de  pierre  ont  blessé 
Quelque  Vénus  dormant  encore. 
Et  la  pourpre  qui  te  colore 
Te  vient  du  sang  qu'elle  a  versé. 

Est- il  donc  vrai  que  toute  chose 

Puisse  être  ainsi  foulée  aux  pieds, 

Le  rocher  où  l'aigle  se  pose, 

Gomme  la  feuille  de  la  rose 

Qui  tombe  et  meurt  dans  nos  sentiers? 

Est-ce  que  la  commune  mère. 

Une  fois  son  œuvre  accompli. 

Au  hasard  livre  la  matière. 

Gomme  la  pensée  à  l'oubli  ? 

Est-ce  que  la  tourmente  amère 

Jette  la  perle  au  lapidaire 

Pour  qu'il  l'écrase  sans  façon  ? 

Est-ce  que  l'absurde  vulgaire 

Peut  tout  déshonorer  sur  terre 

Au  gré  d'un  cuistre  ou  d'un  maçon  ? 


A    M.    RÉGNIER 

de  U  Comédie-Fninçaise 
APRÈS  LA  MORT  DE  SA  PILLE 


Quel  est  donc  ce  chagrin  auquel  je  m'intéresse  ? 
Nous  nous  étions  connus  par  l'esprit  seulement; 
Nous  n'avions  fait  que  rire,  et  causé  qu'un  moment, 
Quand  sa  vivacité  coudoya  ma  paresse. 

Puis  j'allais  par  hasard  au  théâtre,  en  fumaut, 
Lorsque  du  maître  à  tous  la  vieille  hardiesse, 
De  sa  verve  caustique  aiguisant  la  finesse, 
En  Pancrace  ou  Scapin  le  transformait  gaiement. 

Pourquoi  donc,  de  quel  droit,  le  connaissant  à  peine. 
Est-ce  que  je  m'arrête  et  ne  puis  faire  un  pas, 
Apprenant  que  sa  fille  est  morte  dans  ses  bras  ? 

Je  ne  sais.  —  Dieu  le  sait  !  Dans  la  pauvre  amp  humaine 
La  meilleure  pensée  est  toujours  incertaine, 
Mais  une  larme  couh;  et  ne  se  trompe  pas. 


CHANSON 


Quand  on  perd,  par  triste  occurrence, 

Son  espérance 

Et  sa  gaieté, 
Le  remède  au  mélancolique, 

C'est  la  musique 

Et  la  beauté  I 

Plus  oblige  et  peut  davantage 

Un  beau  visage 

Qu'un  homme  armé, 
Et  rien  n'est  meilleur  que  d'entendre 

Air  doux  et  tendre 

Jadis  aimé  I 


Date  inconnue. 


A  MADAME  0... 

QUI  AVAIT  FAIT  DES  DESSINS  POUR  LES  ITOUVELLES  DE  l'aUTEVK 


Dieu  défend  d'oublier  les  petits  ici-bas  ; 

La  fleur  qui,  dans  Therbier,  doucement  se  dessèche, 

Rend  grâces  à  celui  qui  la  vit  sous  ses  pas, 

La  cueillit  au  passage,  et  la  mit  dans  Teau  fraîche. 

Ma  brunette  Margot,  que  Balzac  n'aime  pas, 
Est  là,  le  cœur  battant,  prête  à  mordre  à  sa  pêche. 
(Dites-moi  son  idée  et  ce  qui  l'en  empêche.) 
Puis  voici  Béatrix  qui  montre  ses  beaux  bras, 

Pauvre  et  pâle  bouquet,  ô  mes  chères  pensées  ! 
Dans  ce  bruyant  torrent  où  vous  devez  mourir. 
Heureuse  soit  la  main  qui  vous  a  ramassées  ! 

Puisses-tu  désormais  modestement  l'ouvrir, 
Petit  livre,  et  songer  qu'il  te  faut  soutenir 
Dans  ton  sein  tout  ému  ces  perles  enchâssées  ! 


LE  RIDEAU  DE  MA   VOISINE 

IMITÉ    DE    GOETHE 


Le  rideau  de  ma  Toisiiie 
Se  soulève  lentement . 
Elle  va,  je  Timagine, 

Prendre  l'air  un  moment. 

On  entr'ouvre  la  fenêtre  ^ 
Je  sens  mon  cœur  palpiter. 
Elle  veut  savoir  peut-être 
Si  je  suis  à  guetter. 

Mais,  hélas  !  ce  n'est  qu*un  rêve  ; 
Ma  voisine  aime  un  lourdaud, 
Et  c'est  le  vent  qui  soulève 
Le  coin  de  son  rideau. 


SOUVENIR   DES  ALPES 


Fatigué,  brisé,  vaincu  par  l'ennui, 
Marchait  le  voyageur  dans  la  plaine  altérée, 
Et  du  sable  brûlant  la  poussière  dorée 
Voltigeait  devant  lui. 

Devant  la  pauvre  hôtellerie, 
Sous  un  vieux  pont,  dans  un  site  écarté. 
Un  flot  de  cristal  argenté 
Caressait  la  rive  fleurie. 

Deux  oisillons,  dans  un  pin  d'Ilalie, 
En  sautillant  s'envoyaient  tour  à  tour 
Leur  chansonnette  ailée,  où  la  mélancolie 
Jasait  avec  l'araour. 

Pendant  qu'une  mule  rétive 
Piétinait  sous  le  pampre  où  rit  le  dieu  joufflu, 

Sans  toucher  aux  fleurs  de  la  rive, 
Le  voyageur  monta  sur  le  pont  vermouhi. 

Là,  le  cœur  plein  d'uu  WÀ^V^i  ^V  v\ovv>v  w\^^\:^vv, 
I!  s'arrêta  silencieux. 
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Le  frout  incliné  vers  la  ten*e  ; 
L'ardent  soleil  séchait  les  lannes  de  ses  yeux. 

ÀTengle,  inconstante,  ô  fortune  ! 
Supplice  enivrant  des  amours  ! 
Ote-moi,  mémoire  importune, 
Ote-moi  ces  yeux  que  je  vois  toujours  ! 

Pourquoi,  dans  leur  beauté  suprême, 
Pourquoi  les  ai-je  vus  briller  ? 
Tu  ne  veux  plus  que  je  les  aime, 
Toi  qui  me  défends  d'oublier  ! 

Comme  après  la  douleur,  comme  après  la  tempête. 
L'homme  supplie  encore  et  regarde  le  ciel. 

Le  voyageur,  levant  la  tête. 
Vit  les  Alpes  debout  dans  leur  calme  éternel, 

Et,  devant  lui,  le  sommet  du  mont  Rose, 
Où  la  neige  et  l'azur  se  disputaient  gaiement; 

Si  parmi  nous  tu  descends  un  moment. 
C'est  là,  blanche  Diane,  où  ton  beau  pied  se  pose. 

Les  chasseurs  de  chamois  en  savent  quelque  chose. 

Lorsque,  sans  peur,  mais  non  pas  sans  danger, 
A  travers  la  prairie  au  matin  fraîche  éclose, 
On  les  voit,  l'arme  au  poing,  dans  ces  pics  s'engager. 

Pendant  que  le  soleil,  paisible  elÎ0TVkV^V!«,^ 
Brûle,  sans  ia  dorer,  la  cité  mWatio^e, 
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Et  dans  cet  horizon,  plein  de  grâce  et  d'euuui, 
S'endort  de  lassitude  à  force  d*avoir  lui, 

La  montagne  se  montre  :  — àvospiedsestrabiine; 
L'avalanche  au-dessus.  —  Ne  vous  effrayez  pas. 
Prenez  garde  au  mulet  qui  peut  faire  un  faux  pas 
L'œil  perçant  du  chamois  suspendu  sur  la  cime, 
Vous  voyant  trébucher,  s'en  moquerait  tout  bas. 

Un  ravin  tortueux  conduit  à  la  montagne. 
Le  voyageur  pensif  prit  ce  sentier  perdu  ; 
Puis  il  se  retourna.  —  La  plaine  et  la  campagne, 
Tout  avait  disparu. 

Le  si)ectre  du  glacier,  dans  sa  pourpre  pâlie, 

Derrière  lui  s'était  dressé  ; 
Les  chansons  et  les  pleurs  et  la  belle  Italie 

Devenaient  déjà  le  passé. 

Un  aigle  noir,  planant  sur  la  sombre  verdure 
Et  regardant  au  loin,  tout  chargé  de  souci, 
Semblait  dire  au  désert  :  Quelle  est  la  créature 
Qui  vient  ici  ? 

Dyi*on,  dans  sa  tristesse  altière. 
Disait  un  jour,  passant  par  ce  pays  : 
«  Quand  je  vois  aux  sapins  cet  air  de  cimetière, 
Cela  ressemble  à  mes  amis.  » 

ib  sont  pourlanl  beaux,  ces  v'u^^  W.\vo>iliV 
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Byron,  dans  ce  désert  immense  ; 
(uand  leurs  rameaux  morts  craquaient  sous  tes  pies, 
Ton  cœur  entendait  leur  silence 

^eut-ètre  en  savent-ils  autant  et  plus  que  nous, 
Ws  TÎeux  êtres  muets  attachés  à  la  terre, 
)ui,  sur  le  sein  fécond  de  la  commune  mère, 
lorment  dans  un  repos  si  superbe  et  si  doux. 


CANTATE  DE  BETTINE  > 


Nina,  ton  sourire, 
Ta  Toix  qui  soupire, 
Tes  yeux  qui  font  dire 
Qu'on  croit  au  bonheur,  — 

Ces  belles  années, 
Cet  douces  journées. 
Ces  roses  fonées. 
Mortes  sur  ton  cœur... 

Nina,  ma  charmante, 
Pendant  la  tourmente, 
La  mer  écumaute 
Grondait  à  nos  yeux  ; 
Riante  et  fertile, 
La  plage  tranquille 
Nous  montrait  l'asile 
Qu'appelaient  nos  vtnix. 

Aimable  Italie, 
Sagesse  ou  folie, 

'  Voir^  dans  le  recueil  de*  coTfièà\%%  At  V;i>xX«ax^\».\t\^ 
tulée  ârttine. 
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Jamais,  jamais  ne  t'oublie 

Qui  t'a  vue  un  jour  ! 

Toujours  plus  chérie, 

Ta  rive  fleurie 
Toujours  sera  la  patrie 

Que  cherche  l'amour. 


COMPLAINTE  DE  MINUCCIO  « 


Va  dire,  Amour,  ce  qui  cause  ma  peine, 
A  mon  seigneur,  que  je  m'en  vais  mourir, 
Et,  par  pitié,  venant  me  secourir. 
Qu'il  m*eiH  rendu  la  Mort  moins  inhumaine. 

A  deux  genoux  je  demande  merci. 
Par  grâce.  Amour,  va-t*en  vers  sa  demeure'. 
Dis-lui  comment  je  prie  et  pleure  ici, 
Tant  et  si  bien  qu'il  faudra  que  je  meure 
Tout  enflammée,  et  ne  sachant  point  l'heure 
Où  finira  mon  adoré  souci. 

La  Mort  m'attend,  et  s'il  ne  me  relève 
De  ce  tombeau  prêt  à  me  recevoir. 
J'y  vais  dormir,  emportant  mon  doux  rêve  ; 
Hélas  t  Amour,  fais-lui  mon  mal  savoir. 

Depuis  le  jour  où,  le  voyant  vainqueur, 
D'être  amoureuse.  Amour,  lu  m'as  forcée. 
Fût-ce  un  instant,  je  n'ai  pas  eu  le  cœur 
De  lui  montrer  ma  ctî^wXvse  ^cMèa^ 

'  Voir,  dans  le  recueil  ûea  comèAÀii*  <^^  \^>a^fc>w^\^  ^ 
tuléc  Carmosine. 
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Dont  je  me  sens  à  tel  point  oppressée, 
Mourant  ainsi,  que  la  Mort  me  fait  peur. 
Qui  sait  pourtant,  sur  mon  pâle  visage, 
Si  ma  douleur  lui  déplairait  à  voir  ? 
De  Tavouer  je  n*ai  pas  le  courage. 
'Hélas  !  Amour,  £Eiis-Iui  mon  mal  savoir. 

Pvàs  donc.  Amour,  que  tu  n'as  pas  voulu 
A  ma  tristesse  accorder  cette  joie, 
/  Que  dans  mon  cœur  mon  doux  seiguenr  ait  lu. 
Ni  vu  les  pleurs  où  mon  chagrin  se  noie, 
Dis-lui  du  moins,  et  tâche  qu'il  le  croie. 
Que  je  vivrais,  si  je  ne  l'avais  vu. 
Dis-lui  qu'un  jour,  une  Sicilienne 
Le  vit  combattre  et  faire  son  devoir. 
Dans  son  pays,  dis-lui  qu'il  s'en  souvienne. 
Et  que  j'en  meurs,  faisant  mon  mal  savoir. 


«>^ 


SONNET  AU  LECTEUR 


Jusqu*à  présent,  lecteur,  suivant  Tantiquc  usage, 
Je  te  disais  bonjour  à  la  première  page. 
Mon  livre,  cette  fois,  se  ferme  moins  gaimeut  ; 
En  vérité,  ce  siècle  est  un  mauvais  moment. 

Tout  s*eu  va,  les  plaisirs  et  les  mœurs  d'un  autre  âge, 
Les  rois,  les  dieux  vaincus,  le  hasard  triomphant, 
Rosalinde  et  Suzon  qui  me  trouvent  trop  sage, 
Lamartine  vieilli  qui  me  traite  eu  enfant. 

La  politique,  hélas!  voilà  notra  misère. 

Mes  meilleurs  ennemis  me  conseillent  d'en  faire. 

ï^tre  rouge  ce  soir,  blanc  demain;  ma  foi,  non. 

Je  veux,  quand  on  m'a  lu,  qu'on  puisse  me  relire. 
Si  deux  noms,  par  hasard,  s'embrouillent  sur  ma  lyi-e, 
Ce  ne  sera  jamais  que  Ni  nette  ou  PS  i  non. 

Janvier  istfo* 
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